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Para Daniel, por redefinir el concepto de amor 


La isla de 
pura 


«Sabía quién era esta mañana, pero he cambiado varias 
veces desde entonces» 


Alicia en el país de las maravillas 


30 de julio de 2011 


AURA 


Una cápsula del tiempo. O lo que es lo mismo: una chorrada que se 
nos ocurrió ayer, bastante perjudicados a causa del vodka y el ron, 
para despedirnos de nuestras vacaciones en la isla, pero que mis 
amigos han considerado de transcendencia vital. Y por eso llevamos 
más de una hora en el salón de mi casa de la playa con esta historia, 
cuando bien podríamos aprovechar los últimos rayos de sol, esos que, 
año tras año, siguen negándose a materializarse en mi piel a modo de 
bronceado. Aun así, no me quejo. No suelo hacerlo. Me limito a estar 
tirada en el sillón, balanceando las piernas sobre el reposabrazos y 
jugando con los flecos de mis shorts vaqueros, mientras espero a que 
Brina, Sol y Teo terminen de meter sus cosas en la caja de caudales 
que he tomado prestada a mi padre como cápsula del tiempo 
improvisada. Total, él solo la usa para esconder el tabaco que ya nos 
hemos fumado a su salud. 

Brina muerde el capuchón de su boli al estilo hámster a la vez 
que medita sentada en el suelo cómo rellenar su papel en blanco. 
Lleva así veinte minutos. 

—No es un examen de la universidad —le recuerdo—. No hay 
respuesta incorrecta. 

—Ya, pero no es tan fácil. No tengo ni idea de qué poner... No 
sé cómo quiero que sea mi vida dentro de diez años —replica con 
ansiedad. 

Yo he tardado menos de cinco minutos en escribir mi lista, 
aunque mejor me callo. No quiero estresarla más. 

Teo está sentado en el borde del sofá, releyendo concentrado lo 
que ha escrito. Sol se inclina hacia él, intentando fisgar. 

—¡¿Quieres parar?! —le pide, pegándose el papel al pecho. 

—Anda, déjame ver lo que has puesto... Yo te enseño lo mío si 
tú me enseñas lo tuyo. 


—No te voy a enseñar nada, pesada. 

—Venga, anda, si soy yo, que te he visto hacerte pis en la cama 
—bromea. 

—¿Qué parte no entiendes de que esto es privado? —recalca él, 
doblando el papel para, a continuación, meterlo en una bolsita de tela. 

—No soy muy fan del concepto de propiedad privada —replica 
Sol, toqueteándose el piercing de la ceja—. Por cierto, no has metido lo 
que te pedí. 

—No pienso guardar una muestra de mi esperma —susurra Teo 
con las mejillas encendidas. 

—Y si mueres joven, ¿qué? A lo mejor alguna de nosotras lo 
necesita en el futuro. 

—Si queda un espermatozoide vivo en esa caja dentro de diez 
años, tendrían que donarme a la ciencia. 

—A ver, Sonia y Selena, que tampoco tenemos todo el día 
—los advierto, viendo que esto no tiene fin. 

Así llamamos Brina y yo a Sol y Teo. Todos somos amigos desde 
la infancia, pero ellos son indivisibles, como el átomo. Su relación ha 
sobrevivido a pruebas de fuego como un playback a la edad de once 
años delante de todo el colegio, en el que ella lo convenció a él para 
ponerse un vestido rosa chicle de látex, tacones de aguja y una peluca 
rubia platino para bailar a dúo aquello de: «Yo quiero bailar, toda la 
noche, baila, baila, bailando, va, baila, baila, bailando, hey...». 

A Brina y a mí nos encanta rememorar aquella actuación 
estelar, sobre todo si hay alcohol de por medio, y recrearnos 
especialmente en el momento en que Sol, en plena euforia escénica, 
decidió sacarse la bola de calcetines que usaba a modo de teta 
izquierda —y era una teta enorme— para lanzársela a sor Gabriela, 
sentada en primera fila. 

Cuando los tres terminan por fin de guardar sus cosas en las 
bolsas de tela, cierro la caja y guardo la llave en el bolsillo trasero de 
mi pantalón. Voy a ser yo la encargada de custodiarla durante una 
década. 

—La podemos enterrar fuera —sugiere Sol. 

—Solo si quieres que mi madre me entierre a mí con ella por 


destrozarle el jardín... La cocina tiene un falso techo, podemos 
guardarla ahí. 

—¿Os dais cuenta de que la próxima vez que la abramos 
tendremos treinta años? —apunta Brina con cara de haber chupado un 
limón. 

—Seremos unos viejos —señala Teo. 

—Tú ya lo eres, llevas náuticos —le chincha Sol. 

—Al menos no mido lo mismo que un pingiiino emperador... 

Aunque por los insultos gratuitos no lo parezca, no pueden vivir 
el uno sin el otro. 

—-C on treinta seguiremos siendo jóvenes —afirmo. 

—¿Sabéis que la ciencia dice que a los treinta años es cuando 
empieza a desarrollarse en nuestro cuerpo el olor a anciano? Es el 
verdadero principio del fin —asegura Sol. 

Los sollozos de Brina y sus correspondientes lágrimas nos 
interrumpen. Teo pone los ojos en blanco y se levanta para ir a la 
cocina. 

—Cariño, ¿qué te pasa? —le pregunto, sentándome a su lado, 
aunque imagino la respuesta. 

—¿Y si no nos volvemos a juntar así nunca? Tú nos vas a 
abandonar y ya nada va a ser igual. 

Lleva deprimida toda la semana de vacaciones ante nuestra 
inminente separación. 

—Eh, me voy de Erasmus a Dublín, no a la guerra de Irak — 
bromeo, rodeándola con el brazo. 

—Y vamos a hablar por teléfono todas las semanas, así que deja 
de llorar, pareces la viuda de un torero —comenta Sol. 

—¿Unos chupitos para celebrar nuestra última noche juntos? — 
sugiere Teo, ya de vuelta con cuatro vasos cortos y una botella de 
tequila casi en las últimas. Sirve las bebidas sobre la mesita de centro 
y levantamos los vasos. 

—Por la amistad —proclama mi amigo. 

—Por la amistad —repite Brina, limpiándose el último lagrimón 
que resbala por su mejilla. 

—Por la amistad y por las resacas que todavía podemos 


aguantar con dignidad —añade Sol. 

—Por la amistad y por todo lo que nos queda por vivir — 
concluyo y chocamos los vasos. 

Nos los bebemos de un solo trago, que arde desde la garganta 
hasta el esófago, y posamos los vasos sobre la mesa con un golpe seco. 
La vida no ha hecho más que empezar. 


30 de julio de 2011 


SERGIO 


Giramos de nuevo y enfilamos otra de las calles plagada de tumbas. 
Esto es un puto laberinto de granito. El sol me quema las pupilas sin 
compasión, siento la garganta como papel de lija cada vez que trago 
saliva y la camiseta negra se me empieza a pegar al cuerpo del sudor. 
El termómetro en Madrid debe superar los 40* C y yo tengo una pinta 
de mierda. No me he mirado al espejo para comprobarlo antes de salir 
del hospital, aunque después de haber estado a punto de palmar por 
una sobredosis de cocaína, supongo que no estoy para fotos. Al menos 
no ronda por el cementerio ningún paparazzi para inmortalizar el 
momento. El equipo de relaciones públicas ha hecho el trabajo por el 
que le pago un huevo. 

Mi madre se detiene frente a una lápida. Es nuestra segunda 
parada; la primera fue en la tumba de mi abuela paterna. En esta 
ocasión, es la de mi abuelo, también por parte de padre. 

—¿Vamos a estar mucho tiempo aquí? —pregunto con mala 
cara y sin entender qué pinto yo en un cementerio en el que no 
recuerdo haber puesto un pie nunca—. Estoy cansado. 

—No deberías estarlo, tienes veintidós años —responde ella 
antes de coger los claveles, ya secos y mustios, que descansan sobre la 
tumba gris brillante, y cambiarlos por unos frescos y tan jodidamente 
llenos de vida que hasta podrían darme envidia. Pero yo, como las 
flores viejas y descoloridas, estoy demasiado marchito para sentir 
nada. 

—¿Vas a darme ya el discurso de lo mal hijo que soy y lo 
mucho que estoy desperdiciando mi vida? 

—¿Para qué? Te lo sabes de memoria y no parece que te haya 
calado. 

—Entonces no entiendo qué hacemos aquí —vuelvo a protestar 
—. Tú odias los cementerios, es papá el que viene. 

—No es que odie los cementerios, es que no creo que quede 


aquí nada de las personas que queremos cuando se mueren —me 
corrige—. Pero hay gente como tu padre que sí lo cree, y por eso viene 
a visitar la tumba de tus abuelos. 

—-¿Y por qué no ha venido él? 

—Porque tengo que hacerte una pregunta —afirma sin apartar 
los ojos de la tumba—. Pero antes tienes que saber que tengo cáncer. 
Está en un estadio avanzado, lo que en resumen quiere decir que me 
voy a morir mucho más pronto de lo que me gustaría. 

El calor del sol me abandona y lo sustituye un escalofrío que 
me atraviesa el cuerpo, levantándome el vello de los brazos. Las sienes 
me palpitan y el corazón se desboca queriendo salirse del pecho. Me 
equivocaba; todavía puedo sentir algo. 

—Mamá... —pronuncio con un hilo de voz. 

—Espera —me detiene con tono firme y me mira por fin—. 
Todavía no te he hecho la pregunta. Porque lo que quiero saber es, 
¿cuántas tumbas va a tener que visitar tu padre? La mía seguro que sí. 
Y tú pareces tener muchas ganas de morir, así que dime, Sergio, ¿va a 
ser una o van a ser dos? 


Diez. Años después 


La isla 


La carretera principal serpentea a través de suaves colinas verdes. Solo 
los coches, la mayoría de alquiler, como el MINI Cabrio descapotable 
que conduzco rompen el silencio del paisaje de fincas rurales y árboles 
que se abre paso a izquierda y derecha. Mi memoria se aviva al 
instante. Después de diez años sin pisar la isla, todavía recuerdo el 
camino a casa. Corrijo, la que fue mi casa, en pasado. Y es una suerte, 
porque sería imposible escuchar las indicaciones del GPS con las dos 
cotorras que llevo conmigo. No han parado de discutir desde que 
salimos del aeropuerto. 

—¿Quieres que me suicide? —pregunta Sol a Brina desde el 
asiento trasero y con su melena bob rubio platino disparada por el 
viento—. Porque como suene otra canción de Pablo Alborán, te juro 
que me tiro del coche en marcha... Aura, por favor, haz algo —me 
pide a mí esta vez. 

—Será mejor tu reguetón y el Bugs Bunny ese —responde Brina 
desde el asiento del copiloto, sin ninguna intención de ceder el control 
de la radio. 

—Es Bad Bunny, lerda. Y sí, es mucho mejor... Un poquito de 
alegría, un poquito de perreo, por favor, que esto parece la consulta 
de mi osteópata. 

—Ya echo de menos a Teo —me susurra Brina—. Él sabe cómo 
mantenerla entretenida. 

—-¿Qué has dicho, mala pécora? —grita Sol, arrugando la frente 
—. No te oigo con tanto aire. 

—i¡Vosotras dos! —les llamo la atención con un tono de madre 
cabreada que solo utilizo con ellas y porque no me queda más remedio 
—. No pienso hacer de árbitro todo el fin de semana. Queda prohibido 
pelearse. Y no podéis llevarme la contraria porque es mi despedida de 
soltera. 

Cambio de emisora hasta que escucho a Rita Ora cantar For 
you. Fin de la discusión... por el momento. 


El aire se vuelve más denso y húmedo a medida que nos 
aproximamos a la costa. Respiro hondo, tratando de recuperar el olor 
a verano de mi infancia; el de los bosques de pinos que se derraman 
en playas de arena blanca y calas rocosas con aguas azul cian. Un 
paisaje tan saturado de color que cuando era niña me parecía mágico. 
Pero mágico de verdad. Recuerdo bañarme con mi padre y sujetarme a 
su cuello por miedo a desaparecer bajo el fondo del Mediterráneo. 

Aminoro la velocidad para atravesar el pueblo. La calma se 
evapora y los bares y terrazas toman el relevo, animando el ambiente. 
La verticalidad se impone en forma de torres de hoteles de tres y 
cuatro estrellas, con toallas de colores colgadas de los balcones. Las 
calles están atiborradas de bañistas armados con sombrillas y 
flotadores gigantes que abandonan la playa al atardecer. Tres guiris del 
color de tres salmonetes nos silban y nos llaman «lindas», «bonitas» y 
algo más que no llegamos a entender. Sol les grita que aprendan otra 
palabra en español: «melanoma». Brina les recomienda aloe vera y 
unas friegas con leche. Las tres rompemos a reír. Hemos entrado, 
ahora sí, oficialmente en la treintena. 

Giro en una rotonda y cojo la segunda salida hasta una calle 
estrecha que desemboca en la playa, justo al lado de mi casa: una 
construcción encalada de dos plantas y rematada con vigas de madera 
en la parte superior, en el extremo de una urbanización que mira al 
mar. «Ya no es tu casa», me vuelve a recordar mi voz interior, «de lo 
contrario, no tendrías que recoger las llaves en un bar y de mano de 
un extraño». 

Brina levanta el brazo y apunta con el dedo el chiringuito a pie 
de playa que estamos buscando. «No tiene pérdida», me avisó su 
dueño cuando nos mensajeamos por Airbnb. Y tenía razón, no pasa 
desapercibido. Lo anuncia un cartel enorme en color azul celeste, con 
hojas de palmera dibujadas en sus extremos y las letras «Eva y el mar» 
en el centro. 

Aviso a las chicas de que va a ser imposible encontrar un hueco 
libre para aparcar. Dejo el coche en doble fila y les pido que esperen 
mientras recojo las llaves. Me echo un vistazo rápido en el espejo 
retrovisor y trato inútilmente de alisarme el pelo con los dedos. Al 


salir de Madrid, mi melena de color castaño cobrizo perfectamente 
planchada caía lisa como una tabla por debajo de mis hombros. 

—Aura, estamos en la playa —me recuerda Sol, subiendo las 
piernas sobre el asiento para recostarse—. Relájate y asume tus pelos 
de puercoespín como voy a hacer yo con mi celulitis al ponerme el 
bikini. 

—No digáis bobadas, estamos perfectas —afirma Brina a la vez 
que cubre de vaselina sus labios gruesos y mullidos. 

La quiero con toda mi alma y sé que lo dice con buena 
intención, pero cuando has sido bendecida con una melena oscura, 
suave y ondulada, con unos reflejos naturales que no necesitan ni 
pasar por la peluquería para aparentar un balayage de ciento ochenta 
euros, unos enormes ojos verdes, una cara redonda y angelical de 
muñeca, y una piel inmaculada que nunca ha conocido el acné, resulta 
fácil verse perfecta. Por cierto, aquí va un consejo: si eres una diosa de 
metro setenta hecha carne cuyo físico parece haber sido bendecido al 
nacer por tres hadas madrinas, no se te ocurra nunca compararte con 
tus amigas, porque están jodidas de antemano; ni siquiera pueden 
odiarte. 

Mis pelos locos y yo aceptamos la derrota con resignación. Bajo 
del coche y estiro mi vestido mini de flores, muy mono pero nada 
resistente a las arrugas. Al menos de tela para abajo puedo lucirme en 
condiciones. La tortura de correr seis kilómetros diarios y las clases de 
spinning dos veces por semana se materializan en unas piernas firmes. 
Blancas, eso sí, como si hubieran vivido secuestradas toda su vida en 
un sótano. 

Camino hacia el paseo que está pegado a la playa y cruzo la 
pasarela de madera que conduce a Eva y el mar. El sol está dando sus 
últimos coletazos y proyecta una suave luz anaranjada sobre el bar, 
revestido de madera clara y bambú. Al llegar al interior, me fijo en 
que no queda un sitio libre. Cervezas, sangría, mojitos y todo tipo de 
cócteles acaparan mesas en las que fluyen conversaciones animadas. 
El exterior está dominado por la arena, con una zona destinada a 
hamacas, sombrillas, sofás y sillones tipo chill out. En un extremo, un 
DJ pincha una música suave e instrumental que no enmascara el 


sonido cercano de las olas. No es el chiringuito de sillas de plástico y 
manteles de papel que imaginé. 

Un par de camareras muy atareadas rondan las mesas con 
bandejas y dos chicos sirven las bebidas a buen ritmo dentro de la 
barra. Uno es un rubio cachas de pelo corto y con más anillos de plata 
en los dedos de los que puedo pararme a contar. Con una dentadura 
recta y tan blanca como su camiseta hiperajustada, parece sacado de 
un anuncio surfero. El otro es más delgado, aunque no consigo verlo 
bien; su pelo ondulado, oscuro y revuelto, le tapa la frente hasta los 
ojos. La que no pasa desapercibida es su camisa hawaiana de todos los 
colores posibles. 

Decido acercarme a la barra para preguntar por el dueño. Quizá 
le haya dejado las llaves a alguno de los camareros. Camino con la 
mirada fija en esa camisa cuyo estampado podría desencadenar un 
ataque epiléptico. Son melones. Espera, no, son aguacates, creo. Estoy 
a punto de salir de dudas cuando alcanzo el extremo de la barra, pero 
mis sandalias de cuña, tan bonitas, tan nuevas y resbaladizas, me lo 
impiden, haciéndome caer de culo al suelo. 

El bar atestado de gente se convierte de repente en una 
silenciosa biblioteca. Trato de levantarme a toda prisa y, por si la 
situación no fuera lo bastante bochornosa, resbalo de nuevo en el 
suelo mojado, espatarrándome más y consiguiendo que el vestido se 
me suba hasta regalar a cualquiera que me mire una vista integral de 
mis bragas. 

«Menudo hostión», oigo decir a lo lejos, aunque estoy 
demasiado mortificada para girarme. 

—¿Estás bien? —me pregunta una voz ronca que acude a mi 
rescate y me tiende la mano. 

Me agarro a esa mano como si fuera el Espíritu Santo, que tira 
de mí y me levanta de un salto. Confirmado: son aguacates. Y con 
ojos. Me miran de frente desde la camisa más fea del mundo. Alzo la 
vista y otros ojos, marrones, brillantes y felinos, chocan con los míos. 
Van acompañados de una barba oscura y un labio inferior grueso que 
invita a morderlo. 

—Estaría bien que pusierais un cartel de «suelo mojado» o algo 


—me quejo, tratando de recolocarme el vestido y, de paso, esconder 
mi vergúenza. 

Me señala con la cabeza un panel plegable amarillo que lo 
advierte claramente y que yo he obviado por andar fijándome en su 
camisa. Además de torpe, bocazas. 

—¿Te has hecho daño? —quiere saber. 

—Solo en la dignidad —farfullo. 

—Entonces no me queda más remedio que invitar a tu dignidad 
a tomar algo —pronuncia con una voz rasgada que parece acumular 
más años de los que han pasado por su piel tostada. Esa voz podría 
dirigir y poner firme a toda la camorra napolitana. Esa voz podría 
ordenarte al oído que te corrieras y no tendrías más remedio que 
obedecerla... Vale, Aura, céntrate. 

—Te lo agradezco, pero es que tengo algo de prisa. ¿Sabes 
dónde puedo encontrar al dueño? 

—¿Eres de Hacienda? 

—No. 

—Entonces lo tienes delante. 

— ¿Eres Sergio? —Frunzo el ceño—. ¿Tú eres el dueño de esto? 

—Es por la camisa, ¿verdad? —Se agarra la tela con el pulgar y 
el índice—. Me resta credibilidad como hombre de negocios. 

Y si vamos al detalle, el bañador naranja fosforito a modo de 
pantalón y esas greñas que no han visto un peine en meses, tampoco 
ayudan. 

—No, perdona, es que no esperaba a alguien tan... 

—¿Tan con pinta de haber dormido en la playa? 

Me río. No lo habría definido mejor. 

—Tan joven. 

—Tengo treinta y dos años. A mi edad Alejandro Magno ya 
tenía un imperio. 

—¿A ese no lo envenenaron? 

—No se puede ser el estratega más grande de todos los tiempos 
sin cabrear a unos cuantos. Pero no te preocupes, a mí solo me odian 
los de Hacienda, y me prefieren vivo para poder sangrarme cada año. 

—No soy de Hacienda. Soy Aura. —Entrecierra los ojos por 


respuesta—. Quedamos en que pasaría por aquí a recoger las llaves de 
la casa que te he alquilado el fin de semana —aclaro. 

—Ah, joder... —Se frota la cabeza con efusividad y se despeina 
aún más—. Perdona, soy un desastre, no sé ni en qué día vivo. —Mete 
la mano en el bolsillo del bañador, saca un juego de llaves y me lo 
entrega—. Te recomiendo que dejes el coche en el garaje, porque 
aparcar en la calle es casi imposible y tampoco quieres que un idiota 
borracho te baile La Macarena a las cuatro de la mañana encima del 
capó —me asegura y deduzco que habla por experiencia—. Al salir de 
aquí verás a la izquierda una urbanización de casas blancas. Es el 
chalé número uno. 

—-¿Aún se sigue atascando la puerta del garaje? 

—No, la arreglé cuando compré la casa. Pero ¿cómo sabes tú 
eso? 

—Porque pasé muchos veranos en ella. Era mía... Bueno, de 
mis padres. Hace años. Tuvieron que venderla... Por eso cuando vi que 
estaba en alquiler ni me lo pensé. 

Mi padre la vendió en plena crisis económica para poder 
pagarme la universidad en Dublín y los gastos correspondientes, cosa 
que no supe hasta que volví a Madrid. Sin embargo, mi madre me lo 
sigue echando en cara diez años después y a la mínima ocasión. 

—Sergio, perdona, nos estamos quedando sin hielo picado —lo 
avisa el rubio cachas, acercándose a nosotros desde el otro lado de la 
barra. 

—Ya voy —responde él sin apartar los ojos de mí—. Si hay 
cualquier problema con la casa, tienes mi teléfono. 

—Sí, claro. Gracias. Ya hablamos el domingo para devolverte 
las llaves. 

—Pásate si quieres a tomar algo esta noche. —Se inclina hacia 
mí—. Te prometo que hago el mejor hielo picado de toda la isla. 

—SÍ, no sé, ya veremos... 

Sonrío en plan mema y me giro con intención de irme. Esta vez 
sí evito el suelo mojado y camino con más cuidado. 

—Aura —me llama y me doy la vuelta—. Que disfrutes el 
reencuentro con la casa. Pasa mucha gente por ella. Me alegro de que 


sea especial para alguien. 
—Lo haré —le aseguro. 


Mi casa olía a los tulipanes que comprábamos los sábados en el 
mercado para adornar el salón. Ahora el aroma a flores procede de un 
ambientador enchufado a la corriente. Nuestros muebles, esos que mi 
madre preservaba como si fueran las joyas de la Corona, acumulaban 
bastantes más décadas que la mesa blanca de centro y el sofá gris de 
tres plazas, ambos de Ikea, que ocupan el salón. De la pared donde mi 
padre solía enmarcar cuadros con mis dibujos hoy cuelgan fotos de 
París, Londres y Venecia. Pero la nostalgia por todo lo que mi casa ya 
no es se ha disipado al subir las escaleras y llegar a mi habitación. La 
pequeña terraza con la que cuenta, ahora provista de una mesa 
redonda y dos sillas, dispone de la mejor vista del mundo: el horizonte 
infinito del mar. Y eso nadie puede cambiarlo. 

Escucho a mis amigas subir las maletas y jugarse en el pasillo a 
«piedra, papel o tijera» quién se queda con la segunda habitación más 
grande. Gana Brina. Eso o Sol la llama «cabrona» porque sí, que 
también podría ser. 

Me siento en una de las sillas y me quedo embobada 
contemplando el vaivén del agua hasta que Sol sale a la terraza. 

—No has deshecho la maleta. ¿Estás enferma? —me pregunta 
con guasa antes de encenderse un cigarro y apoyarse en la barandilla. 

Tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás. Se ha duchado y 
cambiado de ropa. Lleva puesta una camiseta blanca con un 
estampado de una vaca vestida de policía y unos pantalones cortos 
amarillos de chándal llenos de pelotillas. A mi amiga nunca le ha 
interesado la ropa ni la moda en general. Combina tejidos y colores en 
función de su estado de ánimo. Si a eso le sumas su metro cincuenta 
de estatura, es comprensible que todavía le pidan el carné de 
identidad en las discotecas. 

—Me he olvidado de la maleta —admito para mi propia 
sorpresa—. Y también de avisar a Óscar de que hemos llegado. 


—Joder, sí que estás enferma. —Se ríe mientras expulsa el 
humo. 

Lo dice porque soy bastante organizada y metódica para todo. 
En el móvil tengo tres apps solo para hacer listas. Adoro las listas. 

Óscar, mi novio desde hace cinco años y futuro marido, cree 
que soy de lo más útil y que deberían bautizar con mi nombre a algún 
asistente virtual inteligente, tipo Alexa o Siri. «Aura, ¿hoy va a 
llover?». «Aura, ¿cuándo es el cumpleaños de mi hermana?». «Aura, 
tengo diez minutos antes de irme a trabajar, ¿echamos uno rápido?». 
Bueno, ya me entiendes... 

Hasta me he encargado de planificar mi despedida de soltera. 
No es que sea una loca controladora incapaz de fiarse de sus amigas, 
más bien trataba de evitar el estallido de la Tercera Guerra Mundial. 
Brina y Sol se quieren como hermanas, pero de esas que, aunque 
harían lo que fuera la una por la otra, se llevan a matar. Jamás se 
hubieran puesto de acuerdo para organizar el viaje. Brina quería 
recluirnos un fin de semana en un spa de lujo, y Sol, hacer puenting en 
pelotas. Por lo visto, es una opción que existe. 

Teo se compadeció de mí, tras reírse a gusto un buen rato, 
cuando se lo conté por teléfono. Trabaja como ingeniero en Dubái 
desde hace tres años, así que lo de escaparse un fin de semana para 
venir a mi despedida de soltera era inviable. Lo perdono por 
abandonarme con las dos fieras aquí presentes porque asistirá a mi 
boda, dentro de dos meses, y también porque su regalo ha sido una 
cafetera superautomática de casi seiscientos euros, capaz de resucitar 
a un muerto cada mañana. 

—Sigue estando aquí, ¿verdad? —inquiere Brina, que aparece 
con el pelo húmedo recogido en un moño de bailarina y un vestido 
suelto de color verde botella y lunares blancos. 

—-¿El qué? —pregunto. 

—¿Pues qué va a ser? ¡Nuestra cápsula del tiempo! El otro gran 
acontecimiento junto con tu despedida de soltera. 

Reconozco que eso no lo planeé. Tenía muchas ganas de volver 
a la isla después de tantos años y encontrar disponible mi antigua casa 
fue la guinda del pastel. Que coincida con la supuesta fecha de 


apertura de nuestra cápsula del tiempo fue pura casualidad. 

Según Sol, es un evento aún más especial por la conjunción 
entre la Luna y Marte. ¿O era Saturno? Ya no me acuerdo. El caso es 
que a ellas les hace ilusión, y a mí, lo admito, me pica la curiosidad 
por reencontrarme con mi yo de hace diez años. Va a ser una noche 
interesante. 


La (puta) cápsula del tiempo 


Solo es una antigua caja de caudales cubierta de una fina capa de 
polvo gris, pero las tres la observamos en el centro de la mesa del 
salón como quien inspecciona un artefacto explosivo. De serlo, habría 
estallado hace un rato, desmembrándonos y esparciendo nuestros 
trozos por toda la cocina, donde se me ocurrió la feliz idea de 
esconderla hace una década. Menudo show hemos montado para 
recuperarla. Ha sido nuestra tarea principal, y la más arriesgada, tras 
abastecernos de comida y alcohol para el fin de semana. 

Sol y yo nos hemos subido a una escalera oxidada de metal y 
deseosa de contagiarnos el tétanos que hemos rescatado del garaje. La 
rubia ha desenganchado las pestañas de la lámpara de plafón y yo he 
hecho lo propio con los cables, a la vez que Brina suplía la ausencia de 
luz con la linterna de su móvil. La escena, digna de un atraco mal 
planeado, podría haberse quedado ahí, pero al meter la mano para 
recuperar la caja del interior del falso techo, un roce en mi mano, un 
chirrido agudo y la cara cabreada de una rata gigante —igual no era 
gigante ni estaba cabreada, pero era una puñetera rata mirándome de 
frente—, me han hecho gritar y perder el equilibrio. Brina ha tratado 
de sujetarme y el resultado ha sido mi trasero estampado en toda su 
cara. Sol ha intentado agarrarme por los hombros, pero ha terminado 
abalanzándose sobre mí, y las dos nos hemos precipitado hasta caer 
encima de nuestra amiga. Después solo hemos necesitado otros cuatro 
intentos antes de atreverme a introducir de nuevo la mano para coger 
la caja. Lo positivo de todo esto es que, a pesar de mis dos caídas 
ridículas de hoy, todavía no he acabado en Urgencias. 

—Bueno, la abro, ¿no? —comento con la llave en la mano. 

—¡No! ¿Qué dices? No podemos abrirla así sin más. 
Necesitamos un ritual. Comida, bebida y una beauty party —asegura 
Brina con una tarrina de Háagen-Dazs pegada a su dolorida muñeca. 
Sí, también se la hemos aplastado. 


Mi despedida de soltera comienza con una sesión de belleza en la que 
no faltan manicura, pedicura, patatas fritas de todos los sabores y vino 
blanco para un regimiento. Ya un poco achispadas y tiradas en el sofá, 
estamos listas para abrir la cápsula, que sigue en la mesa, 
esperándonos impasible. 

—Teo me ha escrito para decirme que no puede unirse por 
videollamada. Está en una cena de trabajo o algo así —nos cuenta Sol, 
moviendo los labios a través de la mascarilla coreana de papel 
transparente que lleva pegada a la cara y que le da cierto aire a Jason 
en Viernes 13—. Tendremos que abrir lo suyo. 

—A mí también me ha escrito —apunto mientras introduzco la 
llave en la pequeña cerradura de la caja. 

—Y a mí —afirma Brina con su móvil en la mano, 
mostrándonos el mensaje que le ha enviado a ella, idéntico al mío: 
«Dile a Sol que ni lo intente». 

—Mamón desconfiado —suelta la aludida con los dientes 


apretados. 

—Y con toda la razón —añade Brina. 

—Ojos que no ven... —replica, alargando la mano hacia la caja 
ya abierta. 


—Eh, de eso nada. —Se la aparta con rapidez. 

—Venga ya, si es un juego infantil —protesta. 

—Haríamos lo mismo por ti si no estuvieras aquí —señalo. 

—Yo nunca os lo habría pedido... 

—Pero él sí lo ha hecho y vamos a respetarlo. Sus motivos 
tendrá —zanja Brina con esa voz autoritaria que sospechamos debe 
acojonar y poner cachondos a partes iguales a sus alumnos de 
secundaria. 

La rubia tuerce la boca con la escasa movilidad que le permite 
la mascarilla. Lo interpretamos como un «vale». 

Brina es la primera en lanzarse a nuestro «viaje al pasado». 
Coge su bolsita de tela y saca un iPod del interior. 

—Joder, ya me siento vieja —gimotea y se ríe a la vez—. Esto 


es una pieza de coleccionista. 

—Pues espera a escuchar la música que nos gustaba hace diez 
años, porque ya te digo que era noventa y cinco por ciento Pitbull — 
afirma Sol. 

Brina mete de nuevo la mano en la bolsa y saca una foto. 
Rompe a reír al instante. 

—i¡Dios, qué pintas! 

Las tres nos apretujamos en el sofá para analizar la foto en 
condiciones. Es del verano de 2011. Nos la hicimos en el jardín con la 
cámara Polaroid de Sol, cuando aún no habíamos interiorizado lo que 
era un selfie. Sol lleva el pelo teñido de azul, a juego con sus ojos, un 
piercing en la ceja y otro en la lengua, que enseña a la cámara en un 
gesto macarra. Brina sonríe mucho más comedida con sus brackets 
porque, por alguna razón, su dentadura perfecta no era lo bastante 
perfecta para ella. Y yo... Yo soy dos veces yo. Peso unos quince kilos 
más que ahora y llevo un flequillo que no le sienta nada bien a mis 
antiguos mofletes. Teo tampoco sale muy favorecido. Con veinte años, 
la madurez no lo había alcanzado y era un híbrido de adolescente y 
hombre a medio cocer. Su amago de bigote, que no llegó a prosperar 
por mucho que lo intentara, tampoco era fotogénico. 

—¿Qué nos pasaba en las cejas? —pregunta Brina, achicando 
los ojos. 

—Que no teníamos... —Me río y cojo mi copa de vino. 

—Y ahora llevamos dos gatos persas. —Sol desliza el dedo 
índice por la ceja de Brina, en efecto, mucho más poblada. 

—Lo de Teo es peor —dice la morena—. Creo que podríamos 
chantajearlo con esta foto. Pagaría dinero por evitar sacarla a la luz. 

—Al menos los años lo han tratado bien. Ahora está mucho más 
bueno —aseguro. 

—¿Qué dices? —salta Sol tan fuerte que casi me tira la copa—. 
¡Teo no está bueno! 

—Teo es muy atractivo. Con esa mezcla de empollón despistado 
y gentleman tipo James McAvoy —comenta Brina. 

—¡Puaj! —Es su elaborada respuesta—. Teo no está bueno — 
insiste—. Es como el hermano que nunca tuve. 


—Tienes dos hermanos —puntualizo. 

—Pero son gilipollas, así que no cuentan. 

—Esperad, ahora viene lo bueno —nos adelanta Brina, 
desdoblando el papel con sus predicciones. 

—<Dentro de diez años...». —Se aclara la garganta—. «Ya se 
me habrá pasado el enfado por el final de Perdidos; estaré casada con 
Robert Pattinson, pero solo si accede a lavarse el pelo mínimo dos 
veces por semana; seré madre...». Pues sí que voy bien... —ironiza, 
arqueando una ceja—. Y... —Se detiene con la vista fija en el papel. 

—¿Y qué? —inquiere Sol, impaciente. 

—<Habré dejado de sentir que no encajo» —murmura casi para 
sí misma. 

—¿Qué tú no encajabas? Pero si a Eva no la sacaron de la 
costilla de Adán, sino de ti, malnacida, que eres perfecta —replica. 

Si algo ha hecho Brina a lo largo de su vida ha sido 
precisamente eso: encajar. Estudiante de sobresaliente, educada sin 
llegar a ser estirada, divertida cuando se lo propone y absolutamente 
preciosa, incluso sin una gota de maquillaje. Es la hija que una madre 
desearía tener, la mujer con la que cualquier hombre querría casarse y 
el sueño de todo infiel. Lo de casarse ya lo hizo; hace tres años, con 
Andrés, su profesor de Mitología Grecolatina en la universidad. 

—¿Por qué pensabas eso? —pregunto. 

—Bah, vete tú a saber... —dice, quitándole importancia a la 
vez que lanza su papel sobre la mesa. 

—Al menos se te ha pasado el cabreo por lo de Perdidos — 
comenta Sol. 

—Sí, pero porque ahora estoy enfadada por el final de Juego de 
tronos. 

Es el turno de la rubia, que saca de su bolsa una cajetilla de 
Lucky Strike y un mechero. 

—¿Tabaco? ¿Eso es lo que guardaste? ¿Te pareció muy 
importante de cara al futuro? —la regaña Brina. 

—Eh, esta cajetilla costaba tres pavos hace una década, así que 
he ganado un euro —señala, satisfecha consigo misma. 

Y ahí radica la magia de Sol, en su capacidad para apreciar 


detalles que a los demás nos parecen insignificantes, pero que para 
ella representan la clave de la felicidad. 

—Lo que se perdió contigo el mundo empresarial —bromeo, 
dando el último trago a mi copa. 

Sol y yo nos matriculamos juntas en ADE. Ella lo hizo 
exclusivamente para contentar a sus padres y continuar con el legado 
familiar de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz, compuesto en su 
mayoría por directivos de grandes compañías. Lo de «pasar por el aro» 
le duró unos quince días, aunque sus padres no se tomaron mal que 
abandonara la carrera; sobre todo porque no se enteraron hasta el día 
de su graduación. Y por eso, al contrario que los de sus cuatro 
hermanos, su título en Filosofía no cuelga en ninguna de las paredes 
de las tres casas de sus padres. Aunque eso no fue lo peor. Cuando ya 
tenían asumido que la descarriada de la familia «solo» podría aspirar a 
la docencia, Sol decidió que quería dedicarse a la fotografía. Dejaron 
de hablarla tres meses. Según ella, los tres meses más tranquilos de su 
vida. 

Sol saca su papel y se dispone a leerlo en voz alta. 

—<Dentro de diez años habremos consumido los recursos del 
planeta y la sociedad capitalista, desigualitaria e inhumana en la que 
hoy vivimos se habrá corrompido hasta colapsar y provocar su 
autodestrucción. Así que da igual lo que piense que ocurrirá dentro de 
una década porque a nadie le importará ya una mierda; todos 
estaremos muertos». 

—Suena muy a... ti —resuelvo con un asentimiento de cabeza. 

—Lo mismo me adelanté un poco, pero está claro que soy una 
visionaria. 

—Me encantaría escuchar esa opinión en una comida familiar 
de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz —apunta Brina. 

—Me la voy a reservar para la cena de Nochebuena —declara. 

—Vale, me toca a mí. —Noto cómo se me acelera el pulso, y 
eso que ni siquiera recuerdo qué escribí en mi papel. 

—Espera un momento —me pide Sol—. Creo que me he dejado 
una cosa... 

Agarra la bolsa de Teo y echa a correr hacia el jardín. Brina y 


yo nos levantamos y salimos detrás de ella. La perseguimos dando 
vueltas hasta darnos cuenta de que estamos demasiado borrachas para 
cualquier tipo de ejercicio físico. 

—Sol, ¡no lo hagas! —le pide Brina casi sin aliento. 

—Teo se va a cabrear —le advierto al verla hurgar dentro de la 
bolsa. 

—Pues ya se le pasará. —Saca unas gafas de sol y las agita en el 
aire—. Buah, menudo secreto inconfesable —pronuncia con desgana 
—. Son sus gafas de Neo. Se las regalé porque Matrix era su película 
favorita. 

—Vale, pues no era nada importante, déjalo ya —le pido. 

—;¡Sol! —exclamamos Brina y yo inútilmente cuando repite el 
gesto y coge el papel. Lo desdobla con impaciencia. 

—<QDentro de diez años, Sol por fin se habrá dado cuenta de que 
estoy enamorado de ella...». —Se le corta la voz y parpadea de 
manera compulsiva—. «Y con un poco de suerte, bueno, con mucha 
suerte, ella también me querrá a mí». 

Miro a Brina de reojo y ella me mira a mí. Nosotras no estamos 
del todo sorprendidas por la revelación. 

—¡ Joder, joder, joder! —repite Sol mientras se frota la cara, 
consiguiendo así despegarse parte de la mascarilla. 

Brina se acerca a ella despacio y la rodea con el brazo. 

—Mejor volvemos dentro. 

De vuelta en el salón, nuestra amiga empieza a caminar y dar 
vueltas cual posesa. Solo nos atrevemos a observarla desde el sofá. 

—;¡Pero es que no tiene ningún sentido! —espeta con una risa 
nerviosa a la vez que agita papel en la mano. 

—¿De verdad no tenías ni idea? —pregunto con el tono más 
suave posible. 

—¡No! ¡Claro que no! —Abre los ojos desmesuradamente—. 
¿Vosotras sí? 

—Pues sí, contigo siempre ha sido un pagafantas de manual — 
responde Brina sin anestesia. 

—¿Y por qué coño no me lo habéis contado nunca? —nos grita 
con la mascarilla ya tan despegada que su cara parece caerse a trozos. 


—Porque él tampoco lo ha admitido abiertamente —argumento 
—, y pensábamos que tú lo sabías... 

—-¿Por qué iba a saberlo yo? 

—Porque es capaz de dejar tirada a cualquiera de sus novias si 
tú lo llamas —dice Brina. 

—Porque odia la tarta de limón, pero finge que le gusta para 
que tú puedas compartirla con alguien cuando salimos a cenar — 
añado. 

—Porque se encarga de llamar a tu madre cada vez que decides 
que no vas a volver a dirigirle la palabra —continúa Brina. 

—Porque te mira como si fueras la Virgen recién aparecida en 
lo alto de un monte. 

Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero ilustra bastante bien mi 
argumento. 

—Y porque ha tenido que poner más de cinco mil kilómetros de 
distancia entre vosotros para poder seguir con su vida —concluye la 
morena. 

—Vete a la mierda —escupe Sol al sentirse atacada—. Yo no le 
he obligado a irse al puto Dubái. 

—No intento hacerte sentir mal, pero tú has querido la verdad. 

—Para ser justas, Sol no tenía toda la información —apunto—, 
así que tampoco es culpa suya. 

Supongo que nunca imaginas que el mayor secreto de la 
persona en la que más confías seas tú misma. 

—Vale, perdona, me he pasado —reconoce Brina, arrepentida. 

—Es que nunca me dijo nada, ni siquiera lo insinuó. 

Sol se derrumba en el sofá y mi amiga le acaricia la pierna con 
un gesto maternal. A continuación, levanta la mano y le quita la 
mascarilla de un solo tirón, arrancándole un quejido por la sorpresa. 

—Eso por un lado, porque me estabas poniendo de los nervios. 
Y por el otro... Seguro que no te lo dijo porque pensaba que tú no 
sentías lo mismo por él. 

—-¿O sí que sientes algo? —lanzo la pregunta necesaria. 

—¡Es Teo! —exclama como si eso fuera suficiente respuesta—. 
Lo quiero mucho, pero no de esa forma. 


—Hace tres años que se fue... A lo mejor sus sentimientos han 
cambiado —expone Brina. 

—Tienes razón, no hay que darle mayor importancia — 
pronuncia la rubia con contundencia, ya que el argumento le viene de 


perlas. 

Le paso la botella de vino y pega un buen trago. 

—¿Mejor? 

—SÍ. 

Mentira. Creo que para eso debería beber hasta caer 
inconsciente. 


Sol se excusa para ir al baño y de camino la escuchamos 
murmurar «puta cápsula del tiempo». Brina y yo decidimos no hablar 
de ello por el momento. Necesita procesarlo y presionarla no es buena 
idea. Conociéndola, es capaz de llamar a Teo en plena madrugada 
para pedirle explicaciones. 

Cuando llega mi turno, se me han quitado las ganas de remover 
el pasado. No obstante, cambiar de tema ayudará a aligerar el 
ambiente, así que abro mi bolsa y saco mi antiguo cuaderno de 
bocetos. A pesar de los años, la tapa dura de color rojo no ha perdido 
su viveza. 

—No me creo que guardaras tu cuaderno de dibujo —declara 
Brina—. Estabas obsesionada con él. 

Lo llevaba conmigo a todas partes, como si fuera una extensión 
de mi mano, un apéndice vital. Mi madre me reñía a menudo por los 
constantes dedos manchados, resultado de pasarme horas y horas en 
mi mundo con los lápices. 

Aparto el cierre elástico y lo abro. Paso las hojas, que crujen 
después de haber pasado tanto tiempo dormidas. Me detengo en el 
retrato de un chico joven y guapo cuyo pelo asoma rebelde por la 
capucha de su sudadera. No lo reconozco, imagino que me lo cruzaría 
cualquier día por la calle, en el autobús o en la biblioteca de la 
universidad. Observo pequeños fallos en el contorno de la boca. Pero 
no importa. Más allá de las reglas de proporción, composición o 
sombreado, dibujar era para mí un acto instintivo, libre, espontáneo. 
Me encantaba. No tenía que ser perfecto; solo tenía que ser. 


—De Erasmus en Dublín no iba a tener tiempo para dibujar — 
me justifico. 

Por eso lo guardé y le dije adiós en silencio. 

—Pues es una pena que lo dejaras, tienes mucho talento — 
afirma Sol. 

—Sí, podría haberme dedicado a ello. Seguro que me forraba 
vendiendo «dos por uno» en el Rastro los domingos. —Me río. 

—También se pueden hacer cosas por placer, ¿sabes? Sin 
buscarle una utilidad material. 

Me limito a encogerme de hombros. Si pienso en las cosas que 
hago solo por placer, solo se me ocurre el sexo, y hasta eso tengo que 
marcarlo en mi agenda para dedicarle tiempo. 

—0s juro que no recuerdo ni una palabra de lo que escribí — 
digo mientras desdoblo mi papel. 

—No puede ser más lamentable que lo mío —señala Brina, 
metiéndose un puñado de Risketos en la boca. 

—Vamos a ver... «Dentro de diez años, tendré un puesto de 
jefaza en una empresa importante». 

—Sí, ser la puta ama a la que las multinacionales llaman 
cuando están en un lío de pelotas, puede valer como jefaza —añade 
Sol. 

En palabras menos malsonantes, aunque quizá menos 
descriptivas, soy gestora de crisis y asesora externa de compañías y 
organizaciones multinacionales. Básicamente, las empresas contratan 
mis servicios cuando tienen un serio problema de reputación que no 
saben controlar. 

—<Hablaré varios idiomas...». 

—-¿Cuántos son ya? ¿Tres o cuatro? —pregunta Brina. 

—Inglés, francés y alemán. Ahora estoy con el chino, pero no 
cuenta porque de momento solo me defiendo... 

—Cuando te pones en plan humilde nos entran ganas de tirarte 
cosas —asegura Sol y me lanza un puñado de ositos de gominola. 

Brina asiente con la cabeza. Al menos he conseguido que se 
pongan de acuerdo en algo. 

—<No pesaré más de cincuenta kilos» —continúo—. «Me casaré 


con el hombre perfecto y viviré en una ciudad extranjera y 
cosmopolita». 

—;¡Pero si eso es una descripción detallada de tu vida! —suelta 
Sol con los ojos abiertos de par en par—. ¿Quién coño hace un pleno 
con estas cosas? 

—Todavía le falta vivir en el extranjero —rebate Brina. 

—Me han ofrecido un trabajo en Londres. Tengo que contestar 
el lunes. 

— ¡Joder! —Se ríe la rubia, echando la cabeza hacia atrás. 

—¿Te vas a ir? —pregunta mi otra amiga, con el gesto mucho 
más serio. 

—Sería muy bueno para mi currículum y ganaría más. 

—¿Te podemos frotar un billete de lotería por la espalda? — 
pregunta Sol. 

—Eso solo vale si tiene chepa —replica Brina. 

—Pues que nos cante los números de la Bonoloto, porque los 
acierta fijo. 

—¿En serio has conseguido todo lo que querías en la vida? 
¿Con treinta? —Brina coge la botella de vino y bebe a morro—. Yo no 
he sido capaz ni de aprender zumba y llevo apuntada un año y medio. 
Soy una fracasada... —Me apunta con el dedo—. Decidido. A partir de 
ahora te encargas tú de tomar las decisiones importantes de mi vida. 

—No, no, déjame a mí, porfa, yo me encargo —le pide Sol, 
juntando las palmas como una niña. 

—De eso nada, contigo acabaría criando gallinas ecológicas y 
bailando la danza de la lluvia en una secta. 

—La danza de la lluvia la hacen las tribus indígenas, inculta. 

Siguen discutiendo, insultándose y riendo mientras yo leo una 
vez más esas metas imaginarias que he materializado con una 
exactitud que asusta. 

¿Y ya está? ¿De verdad he conseguido todo lo que esperaba de 
la vida? ¿Entonces por qué de repente me siento tan vacía? ¿Por qué 
todo lo que me parecía importante a los veinte ahora suena tan 
superficial al pronunciarlo en voz alta? ¿Por qué no apunté «dentro de 
diez años seré feliz»? Quizá así no me habría olvidado de intentarlo. 


Sin sueño de una noche de verano 


Arropada por la oscuridad y con la vista clavada en el mar en calma, 
doy un sorbo a mi té frío. El alcohol lo dejé hace un par de horas, en 
cuanto Brina y Sol se fueron a dormir. No le vi la gracia a seguir 
emborrachándome en soledad. En defensa de mis amigas diré que me 
ofrecieron salir de copas para celebrar mi despedida de soltera. Les 
pedí dejarlo para mañana, poniendo como excusa el cansancio y un 
repentino dolor de cabeza a causa del vino. No me atreví a confesarles 
que no tengo cuerpo ni ánimo para mucha fiesta esta noche. 

Sentada en la silla de la terraza, trato de no obsesionarme con 
el papel arrugado que descansa sobre la mesa y contiene la última 
década de mi vida. No se me ocurre nada más que añadir. Y todo cabe 
en dos líneas. Hasta los ingredientes de una pizza congelada ocuparían 
más espacio. 

Me encantaría no darle mayor importancia, irme a dormir y 
olvidar toda esta historia de la cápsula del tiempo, pero soy incapaz. 
Mi cerebro tiende a acelerarse por las noches y el insomnio y yo 
llevamos ya cinco años conviviendo juntos. Los dos últimos en 
armonía, ya que tras probar sin éxito todas las técnicas de relajación 
posibles y unas pastillas que me convertían por las mañanas en un 
zombi con tacones, decidí aprovechar la situación en mi beneficio. De 
madrugada se pueden hacer muchas cosas productivas: leer libros de 
gestión empresarial, aprender idiomas, preparar bizcocho 
marmolado... 

Un ruido procedente del muro que separa la casa de la calle me 
hace incorporarme en la silla. Son pisadas y suenan muy cerca. 
Demasiado cerca. Unas manos aparecen de la nada, como en una 
película de miedo, y se agarran con fuerza a la barandilla de la 
terraza. El grito que debería salir de mis pulmones muere en mi 
garganta, dejándome muda. El único sonido que envuelve el aire es el 
de la respiración agitada del extraño que está intentando colarse en la 
casa. No le veo los pies, pero los escucho reptar por la pared. Ahora es 


cuando me arrepiento de no haber ido con Sol a esas clases de defensa 
personal en las que tanto me insistió. 

El pulso se me acelera y la adrenalina se dispara. Está a punto 
de entrar. Salto de la silla y alcanzo la barandilla de una zancada para 
hacer no sé muy bien qué. Sin meditarlo mucho, no tengo tiempo, le 
clavo las uñas en la piel con todas mis fuerzas, arrancándole un 
gruñido. Las manos se escurren y desaparecen de mi vista un segundo 
antes de escuchar un golpe sordo, como un saco de cemento cayendo 
contra el suelo. Me asomo y veo un cuerpo tendido en el césped. Un 
momento. Entorno los ojos para fijarme bien en él. Yo he visto esa 
camisa antes. 

— ¿Sergio? 

Su respuesta es un quejido agonizante. 

—¡No te muevas! —le grito. 

—No creo que pueda —articula, intentando recuperar el 
aliento. 

—;¡Ya bajo! 

Me doy la vuelta y esta vez sí chillo al encontrarme de frente 
con Brina y Sol. 

—¡Joder! ¿Queréis matarme todos de un infarto? 

—Pero ¿qué haces dando voces a las cinco de la mañana? — 
farfulla Brina. 

No me da tiempo a contestar. Un gemido ronco y lastimoso 
llama la atención de Sol y la conduce hacia la barandilla. 

—;¡Ay, la hostia! ¡Brina, ven a ver esto! 

Las dos se asoman y esto ya parece una fiesta con balconing 
incluido. 

—¿Quién es ese? —me pregunta Brina. 

—El dueño de la casa... ¡Os juro que no quería hacerle daño! 

—¿Eso se lo has hecho tú? —pregunta Sol con toda la serenidad 
de la que yo carezco ahora mismo—. ¿Y por qué te lo quieres cargar? 

—¡No me lo quiero cargar! Ha intentado colarse por la terraza 
y me he asustado —les explico y salgo pitando escaleras abajo. 

Ellas me siguen y cuando voy a abrir la puerta del jardín, Brina 
me detiene. Se acerca a la mesa y coge un cenicero de cristal. 


—Vale, ya puedes abrir. 

—Pero ¿qué haces? No vamos a rematarlo. 

—A ver si te aclaras, eres tú quien lo ha tirado terraza abajo. 

—Porque pensaba que era un ladrón. 

Salimos al jardín y vemos a Sergio levantándose por su propio 
pie. 

—Chica, pues a mí puede atracarme cuando quiera —susurra 
Sol. 

—Lo siento muchísimo, no sabía que eras tú. —Me apresuro a 
decir nada más ver el gesto de dolor que cruza su cara. 

—No le pidas perdón, deberíamos estar llamando a la policía — 
interviene Brina cenicero en mano—. ¿Qué hacías intentando entrar 
en nuestra casa? Porque mientras la tengamos alquilada, es nuestra 
casa —recalca. 

—Tienes toda la razón —reconoce él y se lleva una mano a la 
parte baja de la espalda—. Vivo en la casa de al lado y he perdido las 
llaves. Siempre tengo guardada una copia debajo de la maceta de esta 
terraza, y como puedo saltar desde el muro de la entrada, pensaba 
cogerlas e irme sin hacer ruido —nos confiesa—. De verdad que lo 
siento, ha sido una estupidez. —Me mira a mí esta vez—. No quería 
asustarte. 

—i¡Tú eres Sergio Velasco! —exclama Sol, sin importarle un 
bledo toda la explicación anterior. 

—¿Os conocéis? —pregunto extrañada. 

—A él lo conoce todo el mundo. Es Sergio Velasco. El cantante 
—aclara. 

—Excantante —matiza él mientras se masajea la espalda. 

¿Sergio Velasco? ¿En serio? Fue uno de los cantantes más 
famosos de la pasada década. Aunque ha cambiado físicamente. Lo 
recuerdo más delgado y sin todo ese pelo cubriéndole la cara. No lo 
habría reconocido jamás. 

—Yo escuchaba tus canciones cuando iba a la universidad — 
tercia Brina emocionada, que ha pasado en un segundo de las 
amenazas policiales a dedicarle su sonrisa más radiante—. Me 
encantaba Corazón de saldo. 


—Y la de Súbete en mi moto... ¿Cómo era? —continúa Sol y 
empieza a cantar con voz grave, creyéndose el Padrino—. «Súbete en 
mi motooo, hazlo ahora, nena, sabes que nunca seré tu esposooo... No 
sé qué, no sé qué más... Juntos provocaremos un terremotooo». 

Y quien dice cantar, dice descuartizar una canción que no es 
buena de por sí. 

Sergio simula una sonrisa, pero aprieta la mandíbula. Está 
incómodo, no en plan «casi me partes la espalda y me dejas 
paralítico», sino más bien parece molesto porque lo hayan reconocido. 

—¿Te duele mucho la espalda? —intervengo para desviar el 
tema—. Porque puedo llevarte al hospital. 

—No, estoy bien, de verdad. —Se frota la cabeza—. Aunque si 
no os importa darme mis llaves... Así no os molesto más. 

—Sí, sí, claro, ya vamos nosotras a buscarlas. —Sonríe Brina, la 
nueva presidenta de su club de fans, para, a continuación, agarrar a 
Sol y llevársela del brazo entre cuchicheos y risitas. 

—Tengo Ibuprofeno y relajantes musculares —le ofrezco. 

—No gracias, no suelo tomar nada químico... 

¿Que no toma nada químico? A ver si va a ser uno de esos que 
creen en los remedios florales y la imposición de manos para curarse. 

—Bueno, pero si necesitas algo, avísame —insisto—. A la hora 
que sea. 

—Aura, tranquila, estoy bien... Además, ha sido culpa mía. Me 
lo merezco por descerebrado. 

—Un poco sí... —afirmo y él sonríe—. No digo que seas un 
descerebrado —aclaro—, pero te recomiendo que guardes las llaves 
para emergencias en otro sitio. 

—Lo de lanzarme por la terraza no habrá sido una venganza 
por lo de esta tarde en el bar, ¿verdad? Porque te juro que he 
intentado no mirarte las bragas, pero es que ellas no dejaban de 
mirarme a mí —me suelta a la vez que arquea una ceja. 

—Ya decía yo que esa cara de sinvergiienza tenía que llevar la 
personalidad a juego. 

¿Lo he dicho en voz alta? Una carcajada áspera brota de su 
garganta. Esa risa debería estar prohibida. 


Cuando las chicas vuelven con las llaves y nos despedimos de 
Sergio, que se va caminando como si saliera de un ring después de 
recibir una paliza, yo ya he realizado un estudio de mercado con él. 
Su nariz es demasiado ancha para unos ojos tan rasgados. La 
mandíbula marcada, esa piel morena y el pelo revuelto le dan un 
aspecto salvaje, un tanto rudo. Desde luego no cuenta con un atractivo 
clásico ni convencional. Además, es el ser humano peor vestido con el 
que me he cruzado en toda mi vida. Y sin embargo, y en conclusión: 
jo-der. 


OS 


Apenas consigo dormir un par de horas en lo que queda de noche y 
cuando por fin lo consigo, Brina y Sol me despiertan con el desayuno 
ya listo sobre la mesa del salón. Entre café, tostadas y zumo de 
naranja no pueden parar de buscar fotos y vídeos de Sergio en Google. 

—La Wikipedia dice que tiene treinta y dos años, es hijo único 
y se crio en Madrid con sus padres —nos informa Sol con la vista 
concentrada en el móvil—. Se dio a conocer en un talent show a los 
dieciséis y fue fichado por Warner Music... Bla bla bla... Que si un 
disco de oro que si otro de platino... Bla bla bla... Nos da igual... 
—Sigue leyendo un rato en silencio hasta encontrar lo que de verdad 
le interesa—. Sobre su vida privada dice, en resumen, que se ha tirado 
a todas las actrices de este país y a un noventa por ciento de las 
cantantes. 

—¿Por qué dejaría de cantar? —se pregunta Brina, untando 
aguacate en su tostada. 

—Aquí no dice nada sobre eso, pero mirad, era un malote. 
Zurró a un paparazzi. 

Nos muestra una foto de la supuesta agresión y, dada la mala 
calidad de la instantánea y la distancia a la que está tomada, el 
protagonista podría ser mi vecino del quinto. 

—Creo que no le hace gracia que lo reconozcan —tercio. 

—Con esas greñas tampoco es fácil —opina la rubia, dejando 
por fin el móvil en la mesa—. Ahora es un Robinson Crusoe buenorro. 

Doy un mordisco a mi tostada. No tengo nada que objetar. 


Nada más terminar el desayuno, nos ponemos el bikini a toda 
prisa. Es el momento de tirarnos a la bartola en la playa. Pero antes de 
salir de la urbanización, necesito hacer una parada. Quiero comprobar 
si el vecino asalta terrazas está bien. 

Nos acercamos a la casa de al lado y llamo al timbre. Espero un 
rato y vuelvo a llamar. 

—Estará durmiendo —supone Brina. 

—Eso O le he provocado una conmoción cerebral y no se va a 
despertar nunca más. 

—Bueno, pues si lo has matado, ya nos enteraremos cuando el 
cadáver empiece a oler —afirma la rubia, poniéndose las gafas de sol 
y dando media vuelta. 

Y con esa tranquilidad nos vamos a la playa. 


Montármelo con Michael Fassbender... O 
algo así 


Observo mis quemaduras frente al espejo del baño. Me he abrasado los 
hombros, el escote y el muslo izquierdo. La cara está intacta, pero solo 
porque he estado embadurnándome durante todo el día con una 
crema ultraprotectora resistente a la radiación nuclear, la cual me ha 
dejado el aspecto de un fantasma vengativo de peli de terror japonesa. 
Eso me ha dicho Sol, y algo de razón tenía porque un niño ha gritado 
muerto de miedo al pasar delante de mi toalla. 

Me aplico la máscara de pestañas y ya estoy lista. Tras un día 
repantingadas en la playa, con mariscada incluida en una terraza 
frente al mar y más mojitos de los que consigo recordar, hemos vuelto 
a casa para cambiarnos. Un short negro de crepé con estampado de 
hojas tropicales y unas sandalias de cuña trenzada componen mi 
vestuario para esta noche, ya que solo tengo permitido elegir mi ropa 
de cintura para abajo. Por lo visto, la camiseta de «Vamos de 
princesas, pero bebemos como vikingos», es de uso obligatorio y no 
negociable. 

Después de domar mi pelo con cantidades industriales de spray 
anti-frizz, me he maquillado los ojos con un ahumado suave en tonos 
rosas y burdeos y he rematado el conjunto pintándome los labios en 
color granate. Tengo unos ojos marrones muy expresivos, pestañas 
largas y buenos pómulos. Hasta mi madre lo dice, y esa mujer no 
regala cumplidos gratuitos. Soy consciente de que no hago girar 
cuellos a mi paso como Brina, pero tampoco lo necesito. Sé sacarme 
partido y, con los años, he aprendido a hacerlo por y para mí. Cosa 
que no resulta fácil si tú misma eres tu peor crítica frente al espejo. 

Orgullosa de mi aspecto, me hago un selfie y se lo mando a 
Óscar. Hoy hemos hablado un par de veces por WhatsApp, sin 
embargo, él sabe que este fin de semana nos pertenece a nosotras. 
Siempre hemos sido bastante independientes y sabemos respetar el 
espacio de cada uno. Es una de las cualidades que lo convierte en el 


hombre perfecto que tenía en mente cuando rellené ese dichoso papel 
de la cápsula del tiempo, que ahora mismo me pesa en el bolsillo del 
pantalón porque no soy capaz de tirarlo a la basura y dejarlo atrás. 

«Estás preciosa», me responde mi futuro marido. Y por un 
momento, deseo no estar preciosa, deseo estar como para follarme 
contra la pared. No sé ni de dónde sale tal pensamiento, nosotros 
nunca nos decimos cosas así. 

Mi móvil comienza a sonar y el nombre de Teo aparece en la 
pantalla. 

—-¿Qué tal, desertor? 

—No me digas eso —se queja con un suspiro—. Bastante mal 
me siento ya por no poder estar ahí con vosotras. 

—Lo sé, y te echamos mucho de menos, pero piensa que te vas 
a ahorrar la diadema con pene y los boys en tanga —bromeo. 

Salgo del baño y voy hacia el salón, donde me esperan mis 
amigas. 

—Sé que no va a ocurrir, pero pagaría por verlo. 

—Eso mejor lo dejamos para cuando se case Sol —digo sin 
pensar. 

—¿Qué tal os fue con la cápsula del tiempo? —pregunta mi 
amigo, cambiando de tema. 

—¿La cápsula del tiempo? —Me paro frente a la rubia, sentada 
en el sofá, y me entran ganas de estrangularla por obligarme a mentir 
a Teo—. Bien. Lo típico, ya sabes... Brina iba a casarse con un 
vampiro con la cara llena de purpurina y tu querida Sol predijo el fin 
del mundo. 

—Me cuadra. —Se ríe—. ¿Y tú? 

—Yo tengo muy poca imaginación... ¿Qué tal sigue Dubái? 

Ahora soy yo la que cambia de tema. 

—Igual de hortera y caluroso, aunque más interesante que de 
costumbre. 

—¿Y eso? 

—He conocido a alguien... —pronuncia bajito, casi con 
timidez, pero intuyo la sonrisa en su voz. 

La rubia me observa y arruga la frente. Hay algo que no le 


gusta de la conversación ajena, aunque no sabe el qué. 

—Ah, pues eso es genial, ya me contarás —lo corto, 
sintiéndome muy mala amiga—. Ahora nos tenemos que ir de fiesta 
con nuestros penes en la cabeza. 

—Vale, pero ¿me puedes pasar a Sol un momento? La he 
llamado un par de veces hoy y no me ha contestado. 

—¿Sol? —pregunto al aire. 

Ella niega con la cabeza y comienza a  gesticular 
exageradamente con las manos. 

—Es que se acaba de meter en el baño. 

—Puedo esperar. 

—Lo mismo tarda... Tiene una diarrea de las malas. 

Sol pone los ojos en blanco y yo me encojo de hombros. 

—Eh, bueno, pues dile que se mejore... Y que me llame 
mañana. 

—Claro. Un beso, adiós. 

—Si no se había desenamorado, Aura acaba de conseguirlo por 
ti —asegura Brina en cuanto cuelgo. 

—¿Qué te ha dicho? —pregunta la rubia con suspicacia— ¿Qué 
es eso tan genial que te tiene que contar? 

—-¿Por qué no lo llamas y se lo preguntas? 

Fin de la conversación. 


En cuanto entramos en el bar de Sergio y lo veo moverse con soltura 
dentro de la barra, respiro tranquila. He insistido mucho a las chicas 
para venir a comprobar que está bien. El local se ha convertido en una 
discoteca en medio de la playa. Las mesas del interior han 
desaparecido, dejando paso a una pista de baile, la luz es tenue y la 
música suena a todo volumen. Incluso hay gente bailando en la arena 
al ritmo de un estribillo que no conozco. A diferencia de Sol, que ha 
empezado a moverse y cantar como si se hubiera criado en las calles 
del Bronx. 

Dejo a mis amigas bailando y me acerco a la barra para saludar 


a Sergio. Lleva una camisa negra de manga corta con un estampado de 
tiburones rosas y azules enseñando los dientes. Es todavía más fea que 
la de ayer, si eso es posible. Cuando me coloco frente a él, me pega un 
repaso sin disimulo desde los ojos hasta las puntas de los pies y lo 
remata con un «joder» que no escucho, pero puedo leer de sus labios. 

—Hola, ¿cómo está tu espalda? —le pregunto, tratando de 
ignorar el fuego de mis mejillas. 

—Bien, gracias por preocuparte. 

—¿Seguro? —Me apoyo en la barra para hacerme oír por 
encima de la música y él me imita. Huele a limón y a hierbabuena —. 
¿No has tenido dolor de cabeza? —Abre la boca, pero yo continúo—. 
¿Náuseas o vómitos? ¿Somnolencia, visión borrosa, zumbido en los 
oídos, problemas con el habla? —relato todos los síntomas de 
conmoción cerebral que he leído en Google antes de venir. 

—Tengo problemas con el habla, pero es porque tú no me dejas 
contestar. —Sonríe de medio lado—. Aura, te prometo que estoy bien. 

—Vale, perdona, ya lo dejo. 

Debería irme. No quiero ser pesada ni molestarle mientras está 
trabajando. 

—¿Quién se casa? —Señala mi camiseta con la cabeza. 

—YNo. 

Se inclina un poco más hacia mí, hasta que su pelo me hace 
cosquillas en la mejilla. 

—Qué mala suerte estoy teniendo contigo —me susurra al oído, 
provocándome un hormigueo en el estómago que no desaparece 
cuando se aparta—. ¿Te pongo algo de beber? 

—Tres chupitos de tequila —consigo pronunciar sin que me 
tiemble la voz. Lo de las piernas ya es otro tema—. O mejor, cuatro. 
Déjame invitarte para celebrar que no te he matado. 

Coloca tres vasos con rapidez en la barra, coge la botella y sirve 
el tequila. 

—Gracias, pero no bebo alcohol. 

—No tomas pastillas, no bebes alcohol... Me haces sentir fatal. 
Eres la persona más sana que he conocido en mi vida. 

Una risa incrédula se escapa entre sus dientes al dejar el salero 


y tres rodajas de limón en un pequeño plato junto a los vasos. 
—Invita la casa —me dice antes de irse a atender a otro cliente. 


Creo que las tres estamos intentando establecer un récord: beber en 
una noche todo que no hemos ingerido durante el resto del año. El bar 
está hasta los topes, así que hace un rato que nos movimos hacia el 
exterior. Bailamos con nuestras copas y zapatos en la mano y con los 
pies descalzos sobre la arena fría. 

—0Os quiero como a las hermanas que nunca tuve. —Sol nos 
abraza en plena exaltación de la amistad, fruto de dos caipiriñas y tres 
ron-cola. 

—Ya estamos... Tienes dos hermanas —le recuerda mi otra 
amiga, partiéndose de risa. 

—Pero son unas pedorras, así que no cuentan. 

Un empujón por detrás nos hace tambalearnos y derramar parte 
de nuestras bebidas. Nos damos la vuelta y un chico nos pide perdón 
para, a continuación, olvidarse de nuestra existencia y meterle la 
lengua a su acompañante hasta la campanilla. Y por la forma en que 
se besan, se aprietan y se restriegan el uno contra el otro, se nota que 
la ropa es lo único que les impide rematar la faena aquí mismo. 

—Eso no lo hago yo así desde los veinte —confieso. 

—Pues así yo no lo he hecho nunca —tercia Brina. 

—Yo, el martes —dice Sol, levantando las cejas insinuante—. 
Con una aspirante a modelo a la que le hice unas fotos. 

Sol nunca se ha planteado cuestiones de género respecto al 
sexo. Le gusta lo que le entra por los ojos, ya sea una modelo o su 
frutero, con el que también se acuesta de vez en cuando y que siempre 
le guarda los pepinos maduros. No es un chiste sexual, de verdad que, 
según ella, le guarda los mejores pepinos para las ensaladas. 

La pareja sigue besándose delante de nosotras, pero mis amigas 
apartan la vista para seguir bailando. Yo no puedo. La chica cierra los 
ojos y ahoga un gemido cuando el chico entierra la boca en su cuello y 
desliza despacio las manos hasta acabar en su culo. En respuesta, ella 


le frota el paquete sin pudor. Prácticamente están follando en vertical 
y yo siento una punzada de envidia ante esa pasión desmedida de la 
piel llamando a otra piel. 

Les digo a las chicas que voy al baño, aunque lo que de verdad 
necesito es un poco de aire porque me estoy agobiando. Serpenteo 
entre la gente y camino hasta llegar a la orilla del mar. Respiro hondo 
y enseguida noto el contraste entre el agua fría acariciando mis pies y 
el sudor que me baña la nuca. No obstante, no me encuentro mejor. Ni 
siquiera me siento bien. Un nudo se forma en mi garganta y así, sin 
más, rompo a llorar. 

Me convenzo a mí misma de que las lágrimas son efecto del 
alcohol, no estoy acostumbrada a beber tanto. Y me lo digo porque me 
aterra el hecho de no tener ninguna razón para sentirme desgraciada. 
Debería estar divirtiéndome. ¿Qué coño? Debería estar eufórica. 

—Puede que ahora te parezca una buena idea, pero ya te digo 
que no lo es —suelta una voz ronca a mi espalda. 

El corazón se me acelera por el susto, aunque solo me dura un 
instante. No necesito darme la vuelta para saber quién es. 

—¿El qué? —pregunto, limpiándome con disimulo la última 
lágrima que resbala por mi mejilla. 

—Bañarte borracha —responde Sergio mientras se acerca a mí. 

—No voy a bañarme. 

Yo no hago locuras de ese estilo. Yo nunca hago ninguna locura 
para ser más exacta. 

—¿Estás llorando? 

—SÍ —reconozco, porque no tiene sentido negar lo evidente—. 
Es una tontería. 

—Una tontería no te deja los ojos así de tristes. 

—Ni siquiera sé por qué lloro. 

—Seguro que alguna idea tienes —rebate y mete las manos en 
los bolsillos de sus bermudas rosa chicle. 

Imito su gesto y saco del bolsillo de mi pantalón el papel, ya 
arrugadísimo de tanto manosearlo, que me obsesiona desde ayer. Se lo 
entrego sin decir palabra y él lo coge sin hacer preguntas. 

—<Mis predicciones» —comienza a leer—. «Dentro de diez 


años, tendré un puesto de jefaza en una empresa importante. Hablaré 
varios idiomas. No pesaré más de cincuenta kilos. Me casaré con el 
hombre perfecto y viviré en una ciudad extranjera y cosmopolita». 

Comprobado. De la boca de otra persona suena igual de 
superficial. 

—Es una lista ambiciosa —comenta. 

—Sí, y la he cumplido enterita. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—No lo sé. Por eso estoy llorando sola en la playa a las dos de 
la mañana. 

—¿No es lo que querías? —me pregunta antes de devolverme el 
papel. 

—Debería serlo, me he matado por conseguirlo. 

—Yo casi me mato por una carrera musical que odiaba — 
admite con total tranquilidad—. A veces nos empeñamos en sufrir. 

Como no tengo confianza para preguntarle por su vida, sigo 
vomitando mis propios pensamientos sin filtro. 

—Podría haber escrito cualquier otra cosa: escalar el 
Annapurna, leer los archivos secretos del Pentágono, montármelo con 
Michael Fassbender o algo así... No sé, los típicos sueños absurdos e 
inalcanzables que metes borracha en una cápsula del tiempo, de esos 
que sabes que no los vas a cumplir, que te entra la risa si te paras a 
pensarlo, pero que me harían sentir mejor. 

—No creo que haya sueños absurdos o inalcanzables. Y, de 
todas formas, ¿por qué te ibas a sentir mejor? 

—Porque entonces no me habría dado cuenta de que he 
planificado cada minuto de mi existencia durante los últimos años. No 
me habría dado cuenta de que he utilizado el presente como un medio 
para un fin. Y ni siquiera estoy segura de que me guste ese fin... Y 
tampoco me habría dado cuenta de que, si en vez de plantearme la 
vida en el futuro lo hubiera hecho en el presente, no me habría 
olvidado de... 

—Vivir —concluye él porque yo no soy capaz. 

—Sí —confirmo con la boca pequeña. 

Me he olvidado de vivir. Joder, qué triste. 


—Aura, no te conozco y no soy nadie para darte consejos, pero 
desde mi experiencia sé que no hay nada que no tenga solución. Y eso 
te lo dice un exdrogadicto, exalcohólico y ex casi todo lo que se te 
ocurra que sea nocivo para la salud. —Lo miro y él se encoge de 
hombros— Soy un cliché. 

—Espera, ¿eres exalcohólico y tienes un bar? 

—Te avisé de que soy un descerebrado. 

—Perdona, no es asunto mío... Y perdona también por haberte 
soltado toda esta historia. 

—No me pidas perdón. He preguntado yo y estamos teniendo 
una conversación —afirma—. Y siguiendo con ella y con los consejos 
no solicitados, creo que ya no puedes cambiar lo que te ha traído 
hasta aquí, pero sí lo que quieres a partir de hoy. 

—Ya, bueno, ese es el otro problema, que ya no sé lo que 
quiero. He hecho todo lo que se supone que debía hacer. Si tuviera 
que escribir esa lista hoy, no sabría ni qué poner. 

—Pues averigua lo que quieres... pero no esta noche. No tienes 
que decidir nada ahora mismo, tómate tu tiempo. No vas a solucionar 
nada aquí tú sola. Diviértete, baila con tus amigas y relájate, porque 
tienes cara de pensar demasiado. 

No se lo discuto porque lleva razón, y también porque empiezo 
a quedarme helada y él tiene que seguir trabajando. 

Volvemos al bar en un silencio cómodo. Al menos todo lo 
cómodo que puede ser el silencio con un desconocido al que le acabas 
de confesar una crisis existencial. 

Antes de separar nuestros caminos, le doy las gracias por 
escucharme. 

—Me encantaría decirte que cuando quieras, pero te vas 
mañana. 

Y se aleja, aunque no me apetece nada que lo haga. 

Busco a mis amigas y las encuentro prácticamente abrazadas a 
la barra del bar. El camarero rubio cachas le está poniendo ojitos a 
Brina mientras les sirve las copas. Es muy mono, pero ella tiene un 
máster en ignorar a tíos así. 

Me acerco y me abrazan como si no nos hubiéramos visto en un 


año. Me preguntan dónde me he metido, aunque no se lo cuento. 
Pongo el cerebro en pausa y tiro de ellas hacia la pista. Bailamos hasta 
el amanecer. 


Hay algo que no nos estás contando 


No debes tomar decisiones cuando sufres la mayor resaca de tu 
existencia. Es más o menos lo que Brina me está gritando mientras da 
vueltas por el salón con los brazos en jarra, el rímel corrido y la 
camiseta tan llena de lamparones que podría usarse para desinfectar 
heridas. Pero es que hay determinadas decisiones que, o te lanzas en 
el momento, o no lo haces nunca, porque es difícil que vuelvan a 
presentarse con semejante claridad. 

Mi lucidez no es producto del alcohol, sino de las palabras de 
un desconocido: «no puedes cambiar lo que te ha traído hasta aquí, 
pero sí lo que quieres a partir de hoy». ¿Y qué es lo que quiero? No lo 
sé. Lo único que de momento sí sé es lo que no quiero. Montarme en 
un avión de vuelta a Madrid. Hoy no, al menos. Madrid es el chirrido 
agudo de un claxon metiéndose hasta el fondo de los tímpanos, es una 
marea de voces indistinguibles, puro ruido; tan atronador que termina 
por enmascarar tus propios pensamientos. 

Al llegar a casa, a eso de las siete y pico de la mañana, y 
después de vomitar; Sol en el baño y yo en el fregadero, les he soltado 
a mis amigas que no voy a volver a casa con ellas. Tras convencerlas 
—y me ha llevado un rato— de que no se trata de una broma, Brina se 
ha negado a aceptarlo. Por eso la rubia y yo estamos ahora sentadas 
en el sofá, con dolor de cabeza y sudando tequila, escuchando a la 
tercera en discordia tratar de explicarnos los motivos por los que es 
una pésima idea. 

—Te casas en menos de dos meses. ¿No le va a parecer un 
poquito raro al novio que no te apetezca volver a casa con él? ¿O es 
que no quieres casarte? —Deja por fin de caminar y se queda clavada 
en el sitio—. ¡Ay, Dios! ¡Es eso! 

—Claro que me quiero casar. —Me masajeo las sienes para 
tratar de calmar los pinchazos—. Solo estoy diciendo que necesito 
unos días para mí. Tampoco es para tanto... 

—¿Es eso lo que vas a contarle también a tu jefe cuando no 


vuelvas mañana? Aura, esto no es una película, es la vida real. 

—Trabajo siete días a la semana y me deben unos mil de 
vacaciones. Puedo permitírmelo. 

—¿Y qué piensas hacer con el trabajo de Londres? 

—Voy a rechazarlo —afirmo. 

Y al pronunciarlo en voz alta siento un alivio inmediato en el 
pecho. Es mi cuerpo avisándome de que estoy tomando la decisión 
correcta. 

—No. —Niega con la cabeza y se cruza de brazos—. Nada de 
esto tiene sentido... Hay algo que no nos estás contando. 

Es lo que pasa con las mejores amigas, que ven a través de ti 
como de un cristal. Yo nunca improviso, no soy espontánea ni decido 
las cosas de un minuto para otro. Analizo todas las posibilidades y 
hago listas de pros y contras. Por eso tardé un mes y medio en elegir 
un robot aspirador. 

Brina tiene razón al sospechar que hay algo que no estoy 
contando; el problema es que ni yo sé muy bien qué es ese algo. Y no 
puedo confesarle lo perdida que me siento, ya que es sobreprotectora 
hasta la médula y capaz de meterme a la fuerza en una maleta y 
facturarme como equipaje con tal de llevarme a casa. 

—No vamos a movernos de aquí hasta que nos cuentes qué te 
pasa —me advierte. 

—Oye, Madre Gothel, ¿te quieres relajar un poquito? —tercia 
Sol—. No tiene por qué darte explicaciones y aun así lo está haciendo. 
—Mira su reloj —. Además, yo que tú me llevaría toda esa mala hostia 
a la ducha, porque hay que estar en el aeropuerto en menos de dos 
horas y todavía tienes que hacer la maleta y quitarte el olor a 
destilería. 

—Por supuesto —bufa Brina—. Típico de ti. 

—Vale, voy a entrar al trapo, pero solo para que tú puedas 
descansar un rato —me dice Sol antes de dirigirse a nuestra amiga—. 
¿Qué es típico de mí? 

—Como todo te importa una mierda y pasas de cualquier tipo 
de responsabilidad en la vida, estás encantada con todo esto. 

El motivo por el que yo nunca discuto con Brina es mi 


tendencia a intentar agradar a todo el mundo. El motivo por el que Sol 
discute siempre con ella es, precisamente, el contrario. 

—Pues mira, sí, me parece una idea estupenda. Fíjate que estoy 
pensando en quedarme aquí con Aura unos días... Así al menos me 
ahorro aguantarte durante el vuelo. 

—¿Será una broma? —espeta, levantando las manos con 
incredulidad. 

—No, qué va. Me apetecen unas vacaciones —decide mientras 
se recuesta en el sofá. 

—Sí, tienes que estar cansadísima de trabajar en dos bodas al 
mes. 

—¿Y tú no lo estás? Porque criticar a todo dios todo el tiempo 
tiene que consumir mucha energía. 

—Chicas, ya vale, por favor —les suplico antes de que me 
estalle la cabeza—. Lo tengo decidido. Sol, si tú también quieres 
quedarte, me parece perfecto. Brina, lo siento si no lo entiendes, pero 
es lo que necesito ahora mismo. 

—Vale, muy bien, pues no volvéis conmigo ninguna de las dos, 
pero una duda que me surge así a lo tonto... ¿Dónde pensáis dormir? 
Os recuerdo que la casa hay que dejarla en una hora. 

Sol y yo nos miramos. ¡Mierda! Y es por cosas así por las que yo 
nunca improviso. 


Llamo al timbre de la casa de Sergio con tal ímpetu que podría 
despertarlo aunque estuviera en coma. Cuando abre la puerta, me 
encuentro de frente con unos pectorales sin nada de vello, a diferencia 
del resto de su cuerpo, saludándome de buena mañana. Su única 
vestimenta la compone un pantalón corto deportivo de color gris 
claro. Me pregunto si será la única prenda discreta de todo su armario. 

—Buenos días, vecino —digo con mi mejor sonrisa. 

—/O tienes muy buen despertar o todavía no te has acostado — 
pronuncia con voz de ultratumba a la vez que apoya el brazo en el 
marco de la puerta. 


—No podía acostarme, todo me daba vueltas —bromeo, más o 
menos. 

—Es que tus «no más de cincuenta kilos» no pueden aguantar 
tanto tequila. —Sonríe, frotándose el ojo—. Supongo que vienes a 
devolverme las llaves. 

—Pues, en realidad, iba a pedirte si puedo quedármelas un 
poco más. 

—Claro, no hay problema si queréis salir un poco más tarde. 

—Ya... No, me refiero a bastante más. 

—-¿Cuánto tiempo? 

—¿Todo el mes, por ejemplo? —pregunto, ilusionada. 

—¿Vas a quedarte todo el mes? —replica con el ceño fruncido. 

—Sí, esa es la idea. 

Y cada vez cobra mayor sentido en mi cabeza. 

—Pues en mi casa no va a poder ser. 

—Si el alquiler es más caro, puedo pagarte la diferencia. 

—Aura, no es por el dinero. La tengo alquilada durante todo 
agosto. 

El pulso se me dispara a mil por hora, que es más o menos la 
velocidad a la que el avión me va a llevar de regreso a Madrid, a mi 
vida tal y como la dejé. 

—Sergio, por favor, no puedo volver, todavía no. Tú mismo lo 
dijiste, que me tomara mi tiempo para decidir qué es lo que quiero, y 
es lo que intento hacer. 

Se frota el pelo ya de por sí alborotado durante unos segundos 
eternos. Creo que lo está considerando. 

—En esta época es complicado encontrar casas libres en la isla, 
pero si el precio no es problema, puedo ayudarte a buscar una —me 
ofrece. 

—Es que no quiero otra casa, es mi casa, y es el último sitio 
donde recuerdo haber sido feliz. —Abre los ojos con sorpresa. Creo 
que acabo de despertarlo del todo—. Perdona, eso no es problema 
tuyo. —Agacho la mirada. Él no es el único impresionado con la 
confesión—. No te preocupes, en una hora estamos fuera. 

Doy media vuelta y camino por el suelo de piedra, aunque sería 


más preciso decir que arrastro los pies. Estoy cansada, avergonzada y 
siento ganas de llorar otra vez. Al abrir la cancela escucho un suspiro 
seguido de un «joder». 

—Aura, espera... 


Cuelgo el teléfono después de una conversación breve pero tensa. Al 
igual que mis amigas, mi jefe también ha creído en un primer 
momento que lo de no ir mañana a trabajar era una broma, aunque 
rápidamente ha caído en que nosotros no nos gastamos bromas. Los 
gestores de crisis no somos muy de chistes. Sobra decir que no le 
entusiasma la idea de no verme aparecer por la oficina durante un 
mes, no obstante, teniendo en cuenta que dispongo de cincuenta y tres 
días pendientes de disfrutar, no le ha quedado más remedio que 
desearme unas felices vacaciones con los dientes apretados. 

Descalza en mi jardín, camino despacio, con los rayos del sol 
calentándome la espalda. Porque es mi jardín, pronombre posesivo. 
Respiro hondo y el aire entra en mis pulmones sin resistencia antes de 
salir de nuevo. Sergio me ha alquilado la casa por mera lástima, está 
claro, pero el caso es que es mía durante todo el mes. Para ello se ha 
visto obligado a inventarse algo sobre una avería en las tuberías. 

Como no puedo regalarle un par de botellas de vino a modo de 
agradecimiento, tendré que comprarle siete cajas de bombones. A no 
ser que tampoco tome azúcar. Debería preguntárselo. Cualquier 
excusa es válida para posponer la siguiente tarea de la lista. 

Lo primero que siempre recomiendo a mis clientes cuando 
estalla una crisis es mantener la calma e intentar recopilar toda la 
información posible para calcular su alcance. En mi caso, el alcance se 
llama Óscar y voy a casarme con él en cincuenta y seis días. 

Contengo el aliento durante los cinco tonos que tarda en 
cogerme el teléfono. En cuanto descuelga, el «Hola, cielo» de siempre 
es una patada en la espinilla con una bota de punta fina. Me pregunta 
si ya vamos de camino al aeropuerto y, por un segundo, estoy tentada 
de responder con una afirmación. Si me doy mucha prisa puedo volver 


a casa con él. A lo conocido, a lo seguro. Pero las dudas pesan más 
que las certezas. 

—Aura, ¿me oyes? 

—Sí, sí, perdona —respondo distraída, caminando por el césped 
—. Es que he pensado en quedarme unos días más en la isla. 

—¿Unos días? ¿Y eso por qué? —pregunta, extrañado. 

Porque un día decidí que mi vida no era lo bastante buena, o 
quizá fue al revés, yo no era lo bastante buena para mi vida, y cambié. 
Y ahora no me reconozco. Y no quiero volver a tener esta sensación 
dentro de otros diez años. 

—Me apetecen unas vacaciones —Le tomo prestada la frase a 
Sol. 

—Pero yo no puedo cogerme vacaciones ahora. Con la luna de 
miel ya voy a faltar quince días en el trabajo. 

—Lo sé, lo sé —tercio—, no te estoy pidiendo que vengas. 

—Ah. —Un silencio demasiado largo—. Entonces, ¿quieres 
unas vacaciones de mí? 

El aire que entraba tan bien en mis pulmones hasta hace un 
momento, empieza a atascarse. 

—No, no es eso. Estoy estresada por el trabajo y necesito 
descansar unos días, nada más. 

—¿Y qué pasa con la boda? Todavía hay cosas pendientes por 
hacer. 

—Lo que queda puedo hacerlo por e-mail o por videollamada — 
señalo. 

O podrías encargarte tú en vez de asumir que soy yo la que 
debe organizarlo todo. Eso no se lo digo. Lo último que busco es una 
discusión. 

—Aura, ¿pasa algo? Me estás asustando. 

Imagino su gesto ahora mismo, pasándose dos dedos por la 
ceja. Es lo que hace cuando se pone nervioso. 

—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? 

—SÍ, pero eso no responde a mi pregunta. 

—No pasa nada, te lo prometo —miento—. Sol se queda 
conmigo y van a ser unas vacaciones de chicas. 


—¿Y cuánto tiempo van a durar esas vacaciones? 

—Hasta que consiga ponerme morena —bromeo para tratar de 
aligerar la tensión—. Es mi objetivo principal. 

—Entonces supongo que no vas a volver nunca —replica e 
intuyo su risa a través del teléfono. 

Yo también me río, a pesar de que la frase no me hace gracia. 
Por un segundo, no me parece ninguna locura. 


Sol y yo nos despedimos de Brina frente al control de seguridad del 
aeropuerto. Mi amiga me está abrazando hasta rozar el 
estrangulamiento. 

—No me voy tranquila dejándote aquí sola —me advierte en 
cuanto nos separamos. 

—¿Y yo qué soy, un espectro? —se queja Sol. 

—De ti no me fio un pelo —le espeta antes de mirarme de 
nuevo—. ¿Te acuerdas de la vez que se encadenó a aquel árbol de la 
universidad que iban a talar? 

—¿Y eso a qué viene? —pregunta la rubia. 

—A que te confundiste de árbol —le ladra. 

—Joder, porque que eran todos iguales —se justifica. 

Me río, le doy otro abrazo de despedida a Brina y le susurro 
que no se preocupe por mí, aunque sé que es como pedir a una madre 
que deje de sentirse responsable de su hija. Lleva toda la vida 
practicando su instinto maternal con nosotras. 

Sol y yo salimos del aeropuerto no sin antes renovar el alquiler 
del coche, cuyo importe me hace querer llorar por decimoquinta vez 
hoy. A continuación, vamos al supermercado y la rubia llena la mitad 
de la cesta con comida orgánica y la otra mitad con bollería y 
chuches. Es una mezcla entre la compra de un hípster y la de una niña 
de seis años. 

Al volver a casa, mi amiga se tumba en el sofá con un paquete 
de Tigretones y me pide que me siente con ella. 

—Ahora que la madre superiora se ha ido y, sabiendo que yo 


no te voy a juzgar por lo que pienses, sientas o hagas, ¿me vas a 
contar de verdad lo que te pasa? 

A diferencia de Brina, Sol siempre ha tenido muy claro que no 
quiere ser madre. Y eso que estoy convencida de que sería la mejor de 
las tres. A ver, probablemente sus hijos le robarían la marihuana del 
bolso, sin embargo, eso no quita para que también sea la clase de 
persona a la que puedes y quieres contárselo todo. 

—Lo de la cápsula del tiempo me ha descolocado un poco — 
reconozco, aunque así dicho suena demasiado suave—. No sé, en 
teoría conseguir lo que te has propuesto durante años debería ser algo 
bueno, ¿no? Y no lo siento así. 

—¿Hay algo en concreto que te haga sentir peor? 

—Apenas consigo dormir, se me cae el pelo por el estrés y cada 
vez que veo a mi jefe me entran ganas de clavarle un boli en el ojo. 
Creo que odio mi trabajo. 

—Pues lo escondes muy bien —reconoce. 

—Ya, supongo que cuando te lo escondes también a ti misma es 
más fácil fingir. 

—Y si lo odias, ¿por qué sigues haciéndolo? 

—Por costumbre, supongo, porque ese era el plan... Y por mis 
padres. Tuvieron que hacer muchos sacrificios para pagarme los 
estudios en el extranjero y después el MBA. Siempre he sentido la 
obligación de demostrarles que mereció la pena y quiero que estén 
orgullosos de mí. 

—Ya lo están, Aura. Cada vez que nuestras madres se 
encuentran, la mía me llama para taladrarme la cabeza con lo 
estupenda que eres y lo bien que lo haces todo. Si no te quisiera tanto, 
te tendría muchísimo asco... 

—-¿En serio? —pregunto, atónita—. Pues a mí no hace más que 
criticarme. 

—-Claro, porque es tu madre, es parte de su trabajo —señala 
con las manos en alto, como si fuera lo más obvio del mundo—. Pero 
también quiere que seas feliz. 

—No tengo claro en qué consiste lo de ser feliz. —Araño la tela 
del sofá hasta que me produce dentera. 


—Porque has confundido la felicidad con las metas que te 
impusiste —suelta con una puntería de lo más fina—. Sartre decía que 
la felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace 
—me explica justo antes de dar un mordisco a su Tigretón. 

Así es Sol, capaz de citar a un existencialista mientras se come 
un bizcocho para niños. 

—Muy bien por Sartre, pero yo me he quedado igual. 

—Pues que le den a Sartre. —Se incorpora en el sofá—. ¿Qué es 
lo que te apetece hacer ahora mismo? 

—PDormir una siesta. Estoy muerta. 

—Vale, igual me he quedado corta —reconoce—. Tienes un 
mes para hacer lo que te dé la real gana. ¿Qué quieres? 

—Quiero... un verano memorable —admito en voz baja—. 
Quiero vivir este mes hasta quedarme sin aliento, por ridículo que 
suene. Y quiero vivirlo porque tengo la sensación de me estoy 
limitando a morir despacio. 

—Pues ahí lo tienes. 

A Sol le llega un mensaje, lo mira y frunce el ceño antes de 
posar el móvil sobre la mesa. 

—Teo —adivino. 

—Sí, por tu culpa me está enviando artículos sobre cómo cuidar 
la flora intestinal. 

—Sabes que más pronto que tarde vas a tener que hablar con 
él, ¿verdad? 

No soy la única que tiene asuntos sin resolver. 

—¿Un Tigretón? —me ofrece, seguramente para llenarme la 
boca y cerrármela—. Luego cenamos quinoa para compensar. 

—Dame, anda, hace meses que no pruebo el chocolate para 
poder embutirme en el vestido de novia. 

—Y así es, mi joven Padawan, cómo se empieza a vivir de 
verdad. —Y me lanza el Tigretón directo a la teta. 


Dos segundos 


¿Ves esas fotos que pululan por internet de lo que pasa cuando 
compras online un vestido con el que crees que vas a parecer Kim 
Kardashian y lo que te llega es un trapo a modo de braga gigante que 
se descuelga por todos lados? Pues es la misma diferencia que existe 
entre lo que yo supuse que sería un verano de película y la aplastante 
realidad. 

En nuestra primera semana de vacaciones en la isla, hemos ido 
a la playa, salido de copas y comprado un montón de tops y faldas de 
ganchillo que voy a donar a la beneficencia en cuanto vuelva a 
Madrid. Por mi parte, también he renunciado a un trabajo en el 
extranjero muy bien remunerado y que nadie con un mínimo de 
sentido común se atrevería a rechazar. Aun así, no me siento 
diferente, ni siquiera un poco mejor. 

Según Sol, me estoy obsesionando tanto por disfrutar que estoy 
estropeando toda la diversión. Y tiene razón. Se ha ido hace un rato en 
coche para hacer fotos por la isla y sospecho que para perderme de 
vista. Lo peor es que la entiendo. Huiría de mí misma si pudiera. 
Según Brina, no voy a solucionar nada alejándome de mis problemas. 
Y puede que también tenga razón. 

Saco con desgana las prendas de la maleta que he empezado a 
preparar, algo que ya se ha convertido en un hábito, y las devuelvo al 
armario. Cada mañana me levanto con un subidón y me apetece hacer 
de todo. Cada tarde me arrepiento de estar aquí y comienzo a guardar 
mis cosas para volver a casa. A pesar de mis recientes ataques de 
bipolaridad, ningún día he terminado de hacer la maleta para poner 
punto final a mi viaje hacia ninguna parte. 

No me apetece ir sola a la playa ni quedarme vegetando en 
casa, por lo que salgo a dar un paseo. Y enseguida me doy cuenta de 
que no es la mejor idea, pero claro, mis ideas últimamente son 
bastante malas. El paseo marítimo parece una procesión de Semana 
Santa, solo han cambiado las túnicas y los capirotes por camisetas de 


tirantes, bañadores y chanclas. Además, el sol azota tan fuerte que a 
los diez minutos de caminata ya me pica la piel de los brazos y el 
sudor se desliza por mi espalda. 

Busco cobijo en el bar de Sergio, pensando que, aunque un par 
de daiquiris de fresa no me van a arreglar la vida, tal vez me la 
alegren un rato. Y vuelvo a equivocarme. Beber triste y sin compañía 
en una mesa solo aporta glamur en las series de la tele. 

Estoy sorbiendo con la pajita los últimos restos de mi bebida 
como si fuera la última gota de agua en el desierto y me acuerdo de 
mi madre. Si me viera ahora mismo, me daría un bofetón. Sobre todo 
por lo de sorber. 

Una mujer que no conozco interrumpe mis pensamientos, se 
sienta en la silla que hay frente a mí, cruza una pierna sobre la otra y 
me planta un folleto de color rosa sobre la mesa. 

—Niña, tienes pinta de necesitarlo —me dice a la vez que 
apoya los codos en la mesa, sosteniendo un cigarro sin encender en la 
mano izquierda. 

A primera vista, pienso que es una vidente de las que te leen la 
mano o te echan las cartas por cinco euros. Tiene una media melena 
rizada con capas cortas y teñida de rojo mandarina, lleva un vestido 
blanco sin mangas sobre el que cuelga un chaleco marrón de flecos y 
luce una decena de pulseras doradas hasta los codos que tintinean 
cada vez que mueve sus brazos huesudos. Por las arrugas que rodean 
sus ojos, calculo que debe andar por los cincuenta y muchos o sesenta 
y pocos años. 

—Creo que aquí dentro no se puede fumar —la aviso. 

—Yo no fumo —asegura, gesticulando con la mano que sujeta 
el cigarro—. Hace diez años caí en la cuenta de que lo que me gustaba 
era sostenerlo... La mayoría de las veces la idea de algo es 
infinitamente mejor que ese algo. 

No sé si tiene poderes extrasensoriales, pero a mí ya me parece 
una sabia. 

—¿Qué me dices? —me pregunta mientras balancea la pierna. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre esto. —Señala con la punta afilada de su uña color 


granate su folleto—. Si te apuntas ahora, te hago un veinte por ciento 
de descuento. También si te traes a una amiga contigo. 

—¿Taller de autocoñocimiento? —pronuncio en voz alta y pienso 
que hay una errata en el texto, hasta que leo debajo—. Coñócete a ti 
misma. 

—Eso es, porque la mayoría de las mujeres no se coñocen a sí 
mismas. ¿Cómo te llamas? 

—Aura. 

—Aura —repite con lentitud—. Un nombre precioso. Yo soy 
Lola. —Me estampa dos besos en las mejillas—. Pues Aura, ten claro 
que la relación más íntima y profunda de tu vida va a ser la que 
tengas contigo misma... Y me apuesto lo que quieras a que nunca te 
has echado un vistazo ahí abajo —apunta con los ojos hacia mi 
vagina. 

—Mmm... —Es todo lo que consigo responder. Aún estoy 
demasiado sobria para esta conversación. 

—Tú piénsatelo. —Me da dos palmaditas en el muslo. 

Sin más, se levanta y se va, no sin antes despedirse de medio 
bar y darle un beso en la mejilla a Sergio, que acaba de salir de lo que 
supongo es el almacén. 

No he vuelto a verlo desde el domingo. Por un lado, quiero 
hablar con él y, por otro, me entran ganas de esconderme debajo de la 
mesa. ¿Ves lo que decía de mi bipolaridad? 

Él alza las cejas al verme y se acerca a mí con una sonrisa y una 
camiseta estampada con un unicornio con gafas de sol y en pose de 
baile. 

—Para ser vecinos nos vemos muy poco tú y yo —me dice. 

—Ya, he estado bastante entretenida. 

—Bueno, por algo hay que empezar —comenta con la vista fija 
en el folleto de la tal Lola. 

—No, no, no. —Niego también con la cabeza—. No creo que 
sea lo mío. 

—No te fíes de las apariencias. Lola es un poco intensa, pero 
sus talleres son interesantes y bastante populares en la isla. 

—No creo que esté aquí el tiempo suficiente para comprobarlo. 


—¿Ya has terminado con tu tiempo de reflexión? 

—Más o menos. 

—¿Y has descubierto algo importante? 

—Sí, un montón de cosas. —Comienzo a contar con los dedos 
—. Si fuera una actriz clásica, sería Grace Kelly. Si fuera un personaje 
de Friends, sería Monica. Si fuera un famoso actual, sería Tom Cruise, 
cosa que no me tranquiliza porque siempre he pensado que tiene 
sonrisa de psicópata... Si fuera un perro, sería un bichón maltés. Y si 
fuera un Pokemon... Bueno, en ese caso no sé el resultado porque 
cuando me he dado cuenta de que estaba haciendo un test de 
personalidad sobre los Pokemon, he lanzado el móvil al césped. 

—No sé. —Ladea la cabeza y entorna los ojos—. Yo diría que 
eres más Audrey Hepburn. Y, sin duda, Pikachu. 

Me río por lo patético de la situación y porque este chico 
debería estar mirándome como si necesitara medicación urgente en 
vez de seguirme el rollo. 

—Sergio, ya sé que te has tomado muchas molestias por 
alquilarme la casa, pero voy a marcharme. —Saco un billete de veinte 
euros del bolsillo trasero de mis shorts y lo poso sobre la mesa para 
pagar la cuenta—. No sé qué hago aquí aparte del ridículo. 

—Aura, no te ofendas, pero eres la persona de vacaciones más 
estresada que he visto en toda mi vida. 

—¿Verdad que sí? —Levanto las manos con las palmas hacia 
arriba—. Te juro que es como si llevara incrustado un reloj en la 
cabeza con una cuenta atrás. Un tic tac constante que va descontando 
los minutos que me quedan. 

—¿Los minutos que te quedan para qué? 

—Pues no sé. —Me encojo de hombros—. Para encontrarle el 
sentido a los próximos diez años, supongo. 

—No me extraña que hayas conseguido todo lo que te 
proponías en tu lista. Tú no caminas por la vida, corres. 

Es cierto, corro, literalmente incluso. Cuando vamos por la 
calle, Óscar tiene que pedirme que reduzca el ritmo porque siempre lo 
dejo atrás. 

—Puedes quedarte con el dinero del alquiler. Es lo más justo 


después de todo. Creo que me voy a hacer la maleta. —Suspiro y 
comienzo a levantarme—. Otra vez. 

—Espera, no te muevas —me pide—. Dame cinco minutos y 
estoy listo. 

—¿Para qué? —pregunto, pero ya se está alejando a toda prisa. 


Caminamos por un sendero entre pinos que sube en zigzag desde la 
playa. El calor húmedo y pegajoso desaparece para dar paso al frescor 
del bosque y el olor a tierra. Sergio me cuenta que la primavera es su 
época favorita, cuando no hay atascos para llegar hasta calas 
minúsculas y puedes tumbarte solo en la arena, como si fueras el 
dueño de una isla desierta. El verano es mucho más rentable 
económicamente, me explica, pero reconoce que con la invasión 
turística pierde parte de su magia. 

Tras unos veinte minutos de caminata, nos detenemos al llegar 
casi al borde de un acantilado de piedra caliza. Un grupo de 
adolescentes en bañador ríen, gritan y se jalean entre ellos mientras 
hacen cola para saltar al mar por turnos. Ellas dudan más que ellos 
antes de dar el paso final. No es que las mujeres seamos más cobardes 
que los hombres, sencillamente tenemos el instinto de supervivencia 
mejor desarrollado. 

—¿Lo hacemos? —me pregunta. 

—¿El qué? 

—Saltar. 

—¿Tú has saltado alguna vez? 

—Muchas. La sensación es la leche. 

—¿La sensación de quedarte tetrapléjico? Porque ya te digo que 
si caes mal es la última vez que vas a sentir algo en toda tu vida. 

—La sensación de sentirse vivo —pronuncia cerca de mi oído, 
sobresaltíndome y provocándome otra vez ese hormigueo en el 
estómago, más peligroso que cualquier acantilado—. Y eso es justo lo 
que necesitas. 

—No llevo bañador. 


—Llevas una camiseta de tirantes y un pantalón corto. No veo 
el problema. 

Doy unos pasos poco decididos y me asomo hasta el borde de la 
piedra. La marea es fuerte y el agua choca furiosa contra las rocas, 
convirtiéndose en espuma. Por lo menos son quince metros de altura. 
La asociación está clara: Mi cabeza. Las rocas. Ambulancia. Lo 
sentimos. Muerte cerebral. 

—No, ni de broma, yo no puedo saltar. —Me aparto. 

Los gritos y las risas nos siguen rodeando. No echo de menos la 
adolescencia, me sentía tremendamente insegura en esa época, aunque 
sí añoro la despreocupación hacia el futuro que la acompañaba y esa 
forma tan intensa de percibirlo todo. Hasta una breve mirada del 
chico que te gustaba se convertía en un evento del que hablar durante 
horas con tus amigas. Esos recuerdos permanecen, pero la sensación es 
irrecuperable. 

—¿No podemos pasarlo bien haciendo algo potencialmente 
menos mortal? —trato de negociar. 

—Se me ocurren muchas formas de pasarlo bien, aunque dudo 
que quieras escucharlas —dice, posando la mirada en mi boca para 
volver a subir hasta mis ojos. 

No querer y no deber son dos cosas muy diferentes. 


Puede que la alternativa de practicar surf no vaya a matarme, pero 
dudo que mañana sea capaz de levantarme de la cama; voy a tener 
agujetas hasta en las uñas. Mis pies parecen estar hechos de 
mantequilla y resbalo constantemente sobre la tabla, no obstante, no 
se me pasa por la cabeza rendirme. Intento levantarme una y otra vez 
por mucho que las olas me derriben sin compasión. Nunca había sido 
tan consciente de mi propia insignificancia. 

—Colocas los pies muy atrás, por eso la punta se levanta —me 
corrige Sergio sentado sobre su tabla en cuanto salgo a la superficie 
tras caerme por trigésimo quinta vez y tragar una cantidad 
considerable de agua salada. 


—;¡Es imposible! —me quejo a la vez que trato de apartarme el 
pelo de la cara—. En la arena parecía más fácil. 

—La técnica requiere su tiempo. Después se hace instintivo y es 
como bailar con las olas. 

—Y o el instinto lo tengo atrofiado. 

—Nadie aprende a surfear en una tarde, doña perfecta. 
¿Siempre eres tan exigente contigo misma? 

—Sí —reconozco mientras me dejo mecer por el vaivén del mar 
agarrada a la tabla. 

—Se está haciendo de noche —me informa, dirigiendo la vista 
hacia el cielo. 

—Un poco más —ruego como si tuviera siete años y él fuera mi 
padre, tratando de sacarme del agua para volver a casa. —Quiero 
hacerlo bien. 

—Vale —accede no sin antes poner los ojos en blanco—. Una y 
nos vamos. 

Pruebo cinco veces más. En mi último intento, remo hacia la 
ola y cuando noto que aumenta la velocidad, salto con las manos 
sujetando cada lado de la tabla. Me impulso hacia arriba a la vez que 
extiendo los brazos y tiro de las rodillas hacia el pecho, justo como 
Sergio me ha explicado. Mantengo el peso centrado, con un pie cerca 
de la cola y el otro sobre el punto medio de la tabla. Flexiono las 
rodillas y me doy cuenta de que lo he conseguido. Estoy de pie sobre 
la tabla, sobre el mar, y estoy bailando con la ola. Tardo dos segundos 
en perder el equilibrio y caer al agua de espaldas. Son los mejores dos 
segundos del día. 

Al salir a la superficie, Sergio me está aplaudiendo. 

—Eres una jodida cabezota. 

Y abro tanto la boca para sonreír que vuelvo a tragar agua. 


Sergio camina un par de pasos por delante de mí cuando llegamos a la 
orilla con nuestras tablas. Se quita la parte superior del neopreno y 
veo dos caballitos de mar dibujados en su omóplato derecho. Se gira y 


me pilla mirándolo descaradamente. 

—Ni perdí una apuesta ni estaba borracho cuando me lo hice. 

—Yo no he dicho nada. 

—+Es lo que la gente suele pensar. 

—No tienes más tatuajes, así que algo debe significar — 
deduzco. 

—¿Cómo sabes que no tengo más escondidos por ahí? —Arquea 
una ceja. 

—Muy poco sutil tu cambio de tema. 

—Además de doña perfecta, eres una lista. —Sonríe, pero no 
me cuenta la historia del tatuaje, y estoy segura de que la tiene. 

Devolvemos las tablas a la escuela de surf a pie de playa donde 
las hemos alquilado y nos cambiamos de ropa. Al salir del vestuario, 
encuentro a Sergio apoyado sobre una barandilla de madera, con un 
pie cruzado sobre el otro y en una postura cuyo lenguaje no verbal 
podría traducirse como «todo me resbala». Lleva el pelo peinado hacia 
atrás y es la primera vez que tengo acceso a una vista completa de sus 
ojos. ¿Recuerdas cuando dije que no es exactamente guapo? Lo retiro. 

—Estoy muerto de hambre por tu culpa —anuncia en cuanto 
me acerco—. Lo mínimo que puedes hacer es invitarme a un bocadillo 
de langosta. 

—¿Eso existe? 

—Otra cosa que voy a tener que enseñarte hoy. 

Al llegar a casa un par de horas después, lo hago agotada pero 
relajada por primera vez en mucho tiempo. Y también por primera vez 
en mucho tiempo, duermo del tirón toda la noche. 


SOL 


Buscando señales 


Apago el tercer cigarro que me he fumado en los últimos veinte 
minutos, me siento en la cama con las piernas cruzadas y sostengo el 
móvil en la mano. Lo miro y sé lo que debo hacer. Es fácil. Llamar a 
Teo de una vez. Porque hablar con Teo siempre ha sido tan natural 
como respirar. 

Nos hicimos amigos en segundo de Primaria, cuando Martín 
Robles lo tenía acorralado contra una pared en el patio del colegio. Le 
estaba robando la merienda y no era justo. Teo era un tirillas al que le 
bailaba el uniforme escolar y necesitaba ese bocadillo de chorizo, al 
contrario que el bola de grasa de Martín, un abusón que a sus doce 
años ya tenía bigote y más tetas que la mayoría de las chicas de su 
curso. Si ese puto crío se hubiera enfrentado a alguien de su tamaño, 
no sé, el profesor de Educación Física, por ejemplo, no habría 
intervenido, pero en su caso ya no era que el enfrentamiento no 
estuviera igualado, es que allí, con Teo muerto de miedo y a punto de 
hacerse pis en los pantalones, no había ni posibilidad de pelea. Solo se 
trataba del fuerte aprovechándose del débil. 

Como yo tenía siete años y no podía ni empujar a Martín 
Robles sin dislocarme los dedos, fui hacia él, le piqué por la espalda y 
en cuanto se dio media vuelta me abalancé y le mordí el pezón 
derecho con todas mis fuerzas. No sé si fue el roce de mis brackets o 
que el capullo era mucho menos duro de lo que aparentaba, el caso es 
que terminó llorando delante de medio colegio. 

Esa tarde, Teo compartió su bocadillo conmigo, me expulsaron 
durante una semana y a Martín Robles le adjudicaron el mote de 
«Martín media teta» para el resto de su vida escolar. Obviamente, no 
le arranqué un trozo de teta, pero los niños son así de cabrones. 

Pulso el botón de videollamada y Teo responde casi al instante. 
Su cara ocupa la pantalla y no es una cara feliz de verme. Es más bien 
una cara de «me debes una explicación, perra egoísta». Para ser justa, 
él nunca me llamaría perra, solo egoísta. 


—¿Se puede saber dónde te metes? Llevas más de una semana 
sin cogerme el teléfono ni contestarme a los mensajes. 

Cuarenta y ocho horas es el máximo periodo de tiempo que 
hemos pasado sin hablar desde que somos amigos. Teníamos dieciséis 
años y él cogió una gripe muy fuerte que lo dejó en cama varios días. 
Aun así, según su madre, murmuraba mi nombre mientras deliraba. 
Ahora que lo pienso, eso debería haberme encendido una bombilla en 
la cabeza o un jodido cartel de neón. 

—Lo siento, Teófilo, pero he estado muy ocupada esta semana 
—alego mientras juego con uno de los seis pendientes que adornan mi 
oreja izquierda. 

—Solo me llamas Teófilo cuando estás enfadada conmigo. ¿Qué 
te pasa? Porque si alguien tiene derecho a estar molesto aquí soy yo. 

Y más lo iba a estar si descubriera que invadí su intimidad, 
leyendo su papel cuando abrimos la cápsula del tiempo, a pesar de lo 
mucho que insistió en que no lo hiciera. 

Yo también estoy enfadada con él, que conste. Por mentirme 
durante años o, como mínimo, por ocultarme que estaba enamorado 
de mí, que es casi lo mismo. 

A modo de maniobra de distracción, le narro toda la crisis vital 
de Aura y las razones por las que seguimos en la casa de la playa. 
Tampoco es que esté utilizando a mi amiga como disculpa, iba a 
contárselo todo igualmente. Lo de servirme como justificación para 
esconder el hecho de haber estado evitándolo toda la semana, lo llamo 
aprovechar la oportunidad. 

—¿De verdad ha rechazado el trabajo en Londres? —me 
pregunta, entre sorprendido y horrorizado. 

—Sí. Estoy orgullosa de ella. 

—Ese tipo de decisiones no hay que tomarlas en caliente. 

—Ese tipo de decisiones son las valientes —defiendo—. Las que 
tomas por ti misma, aunque eso suponga hacer lo contrario de lo que 
todo el mundo espera. 

—Hablamos de Aura, no de ti. A ti te encanta llevar la contraria 
—comenta y por fin veo ese brillo burlón en sus ojos azules. 

—De los cobardes no se ha escrito nada —le recuerdo. 


—Dime de qué presumes y te diré de qué careces — 
contraataca. 

—Dime con quién andas y te diré quién eres. 

—A palabras necias, oídos sordos. 

—Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. 

—i¡Ja! —Me apunta con el dedo—. Has perdido. 

No te lo crees ni tú, mamón, es lo que está a punto de salir de 
mi boca. Me contengo, aunque no tengo por costumbre callarme mis 
pensamientos. Si lo hago, me pica la lengua. No obstante, esta vez no 
me queda otra que aceptar la derrota. Teo y yo mantenemos una 
competición de por vida que consiste en mantener conversaciones 
utilizando solo refranes viejunos. Las reglas son sencillas. Cualquiera 
de los dos puede comenzar con el juego en cualquier momento y 
pierde el que suelte un refrán alejado del contexto de la conversación. 
Como yo ahora. Supuestamente. 

—Teo, 657 puntos. Sol, 512 —me restriega a la vez que 
actualiza el marcador. 

Él controla mejor los refranes. A mí siempre se me han dado 
mejor los insultos. 

Aparcamos el tema de Aura y lo primero que me cuenta, con 
una sonrisa de lo más risueña, es que ha conocido a alguien. 

—Define «alguien» —le pido. 

—Se llama Fabiola y es italiana. De Nápoles. Es ingeniera de 
estructuras y trabajamos en el mismo proyecto. 

Me enseña la foto de su perfil de WhatsApp. Una típica belleza 
mediterránea de piel morena, pelo azabache largo y liso, ojos de 
almendra, labios hechos para poner morritos en las fotos y con dos 
tetas como dos copas de balón. Lo peor es que son naturales; tetas y 
labios. 

Echo un vistazo a mi vieja camiseta descolorida de One 
Direction, talla XL porque así me sirve de camisón. Es lo bueno de 
medir lo mismo que un gnomo de jardín. Desde luego, si Teo estaba 
buscando una mujer que fuera todo lo contrario a mí, la ha 
encontrado. Si es que se nos puede calificar a las dos dentro de la 
misma especie. 


Nosotros también somos opuestos. Dos caras de una misma 
moneda que nunca coinciden. Él siempre viste con camisa y 
pantalones de pinza, y lleva el mismo corte de pelo desde los dieciséis 
años. Si te gustan los pijos de estilo clásico y repeinados, supongo que 
puede considerarse atractivo. Mi último novio vivía en un chalet con 
piscina, pero lo compartía con otros doce. Era okupa. 

—Es guapa. Me alegro por ti. 

—¿Perdona? ¿Te alegras por mí? Sol, estás empezando a 
preocuparme. 

—-¿Y qué quieres que diga? —replico con fastidio. 

—Pues no sé, lo normal en ti. —Se frota la barbilla—. Que me 
hagas un interrogatorio sobre qué desayuna, en qué postura duerme y 
cuál es su ascendente zodiacal. O que me sueltes tu discurso sobre la 
obsolescencia programada de las relaciones. 

En este momento, no me interesa saber qué desayuna la sobrina 
de Monica Bellucci, y mucho menos en qué postura duerme. 
Seguramente, se alimenta de sangre de vírgenes y descansa en un 
ataúd para conservar intacta su belleza por los siglos de los siglos. Y 
respecto a la obsolescencia programada, mi teoría es muy simple. Las 
relaciones sentimentales son como las teles o los móviles, tienen un 
tiempo de vida determinado por el fabricante y, cuando cumplen su 
ciclo, mueren. Esto si no ocurre incluso antes. Hay gente que cambia 
de iPhone cada año aunque el suyo no tenga nada de malo, ¿no? 

—¿Sol? —Teo me llama y agita la mano—. No sé si se ha 
congelado la pantalla o tú. 

Yo, me he congelado yo, desde el momento en que descubrí que 
mi mejor amigo está enamorado de mí. Lo estaba, en pasado. Creo. No 
lo sé. 

—¿Tiene mascota? —pregunto, recurriendo a mi archivo 
cerebral para rescatar cualquier estupidez que me haga parecer yo 
misma otra vez. 

—Un gato. ¿Por qué? 

—Pues lo siento por ti. Está demostrado que las personas con 
perros tienen el triple de relaciones sexuales que las que viven con 
felinos. 


—Deberíamos limitarte el acceso a internet. —Se ríe—. Voy a 
hablar con Brina para ponerte un control parental. 

—Yo también he conocido a alguien estos días —miento. Solo 
quiero ver su reacción—. Un camarero guapo y bien fornido. —Me 
viene a la mente el rubio que no dejaba de meterle fichas a Brina 
mientras nos servía las copas en la despedida de soltera—. De esos que 
pueden rallar parmesano en los abdominales. 

Teo no mueve ni un músculo de la cara, lo que significa que no 
le importa una mierda con quién me acueste, ¿verdad? 

—Los cachas no son tu tipo —comenta por fin. 

—Ay, rey, cuando nos hacen caso son el tipo de todas. 

—Tú no te pareces a todas. 

Vale, quizá eso suena más a «estoy secretamente enamorado de 
ti, pero como no tengo huevos de confesártelo, te mando mensajes 
crípticos». ¿O estoy buscando señales donde no las hay? 

—¿Por qué te fuiste a vivir Dubái? —pregunto. La duda lleva 
instalada conmigo toda la semana por culpa de Brina. 

—¿A qué viene eso ahora? —Arruga la frente, desconcertado. 

—Tú contéstame. 

—Lo sabes de sobra, por trabajo. 

—Pero también podrías trabajar en Madrid. 

—Sí, podría haberme quedado y que mi padre me hubiera 
conseguido un puesto por enchufe, cosa que no quería y que tú 
precisamente, Álvarez de Henestrosa y Ortiz, entiendes mejor que 
nadie. 

—Ya... 

Teo nunca ha querido nada que no fuera capaz de ganarse por 
sus propios méritos. Eso sí es algo que tenemos en común. Por eso yo 
vivo en un bajo de cincuenta metros cuadrados. 

—Canija, estás rarísima... Más de lo habitual, me refiero. ¿Estás 
bien? 

—No. 

—¿No estás bien? —Levanta las cejas. 

—No, que no estoy rara —aclaro. 

—SÍ lo estás. 


—SÍ. 

—Que te digo que no. 

—Sol, sé lo que piensas hasta cuando no abres la boca. —Se 
acerca un poco más a la pantalla—. Solo por los gestos. 

Te aseguro que no tienes ni idea de lo que se me pasa por la 
cabeza ahora mismo. 

—¿Qué gestos? 

—No sé, gestos que son solo tuyos. 

—¿Como cuáles? —insisto. 

—Pues... la forma en que te tocas los pendientes cuando estás 
nerviosa. —Se acerca el dedo a la oreja—. Cómo pones las manos en 
las caderas porque la humanidad te indigna con su egoísmo. —Me 
imita y pone cara de enfurruñado—. Y mi favorito: verte levantar la 
barbilla cuando intentas parecer más alta. 

Yo también conozco sus gestos. Las arruguitas que se le forman 
alrededor de los ojos cuando sonríe, porque Teo siempre sonríe con los 
ojos. La forma en que golpea los dedos contra el reposabrazos de la 
silla. No por nervios ni por aburrimiento, es que le gusta hacerlo. Y su 
manera de pestañear muy rápido cuando trata de comprender algo 
que no entiende. 

—No me pasa nada, en serio. ¿Vemos una peli? —Intento 
cambiar de tema. 

Es domingo y los domingos toca película y brunch. Básicamente, 
yo desayuno y él come, por las dos horas de diferencia entre España y 
Dubái. 

—Vale, pero hoy me toca elegir a mí. 

—Que no sea una romántica —le pido. 

—Eres lo peor. Vas a morir rodeada de gatos —bromea. 

—Mejor que sean perros. 


Basura espacial 


Sol y yo entramos en Eva y el mar después de pasar el día tomando el 
sol en la playa. Nos refugiamos en el interior ya que mi piel necesita 
alejarse de la exposición solar durante un rato. Enseguida localizo a 
Sergio moverse entre las mesas del exterior. Cada vez que entro al bar 
lo busco con la mirada, es un acto reflejo, y después me riño a mí 
misma por hacerlo. 

Hoy es el camarero rubio quien nos atiende en la mesa. Sol pide 
una cerveza y yo opto por Coca-Cola Light. Creo que he engordado 
desde que llegué a la isla. Ayer, sin ir más lejos, cenamos 
hamburguesas, botella y media de vino y helado de vainilla con 
cookies. Adiós a ese punto de mi lista de no pesar más de cincuenta 
kilos. 

—¿Dónde habéis dejado a vuestra amiga? —nos pregunta el 
camarero—. Creo que estaba a punto de hacerla sonreír. 

—Lo dudo, que Brina sonría es un evento que solo ocurre una 
vez cada cuatro años, como los Juegos Olímpicos —afirma Sol, 
ganándose una mirada de reproche por mi parte. 

—¿Qué? Es mi amiga y estoy en todo mi derecho de meterme 
con ella. Si lo haces tú —se dirige a él, apuntándolo con el dedo—, 
tendría que arrastrarte por toda la playa. Por cierto, Armando... Te 
llamabas Armando, ¿verdad? 

—Me llamo Lorenzo, pero todo el mundo me llama Enzo. 

—Pues yo prefiero llamarte Lorenzo, tiene más encanto, así 
como de latin lover. 

—Tú puedes llamarme como te apetezca —afirma con voz 
sugerente y le dedica una sonrisa cegadora. 

—Lorenzo, a ti no te importa hacerte una foto conmigo, 
¿verdad? 

El chico accede encantado como solo puede hacerlo quien está 
plenamente convencido de su encanto y atractivo. Sol se levanta y se 
coloca a su lado. 


—Espera, no, esto va a parecer mi comunión. Mejor te sientas 
—le pide al percatarse de que le llega a la altura del ombligo. 

Enzo se sienta en la silla y Sol se acomoda sin dudarlo sobre sus 
rodillas, enroscándose cual serpiente. Me apresuro a sacar la foto con 
el móvil en cuanto sonríen. 

—Muy guapos —les digo. 

Lo están. A mi amiga le sienta fenomenal el moreno y él podría 
dedicarse a anunciar clínicas dentales por todo el territorio español. 

—Esta noche trabajo, pero mañana podemos quedar para tomar 
algo —sugiere Enzo a la rubia en cuanto se despega de ella. 

—Ay, Lorenzo, pero es que tú y yo solo vamos a poder ser 
amigos, porque estoy convencida de que te la has meneado pensando 
en mi amiga Brina. Y no te culpo, eh, os pasa a todos, pero es que, 
uf... —Niega con la cabeza y agita la mano—. Me daría repelús, ella y 
yo somos como de la familia. 

Al chico de la sonrisa perfecta casi se le desencaja la 
mandíbula. No debe estar acostumbrado a que las mujeres lo 
rechacen, y menos con alusiones al onanismo. 

—Vale— balbucea y se va, pero a medio camino da la vuelta y 
regresa—. Perdón, ¿qué me habíais pedido? 

Se lo repito y sale pitando. Sol es capaz de descomponer al tipo 
más seguro de sí mismo. 

—¿Qué vas a hacer con esa foto? —le pregunto, aunque adivino 
su intención. 

—Nada. 

Pero ya está publicándola en Instagram, con los hashtags 
+vidaloca, +empotradoresmaximos y +fmelollevopuesto. Y Teo va a 
ser el primero en verla. 

—Sol, tienes que hablar con Teo. 

—Ya hemos hablado —comenta a la vez que teclea en su 
teléfono. 

—No, me refiero a decirle la verdad. Cuéntale que lo sabes o al 
final la vas a liar. 

—No la voy a liar. —Posa el móvil en la mesa—. Y tampoco 
voy a darle importancia. Fue una tontería que escribió hace diez años. 


—SÍ, pero tú te has enterado hace diez días. Y es normal que te 
afecte. 

—No te pongas en plan comprensiva porque vosotras teníais 
razón. Teo no quería que yo lo supiera y habría sido mejor. 

—Pero el caso es que lo sabes, y tú no eres de guardarte las 
cosas porque cuando te las guardas, terminan estallando. 

—Prefiero dejarlo así. No quiero que las cosas se pongan raras 
entre nosotros. Es Teo —pronuncia, como si su nombre lo abarcara 
todo. 

—Vale. —Me rindo—. Tú sabrás lo que haces. 

Cuando llegan las bebidas, es Sergio quien las trae. Estoy a 
punto de preguntar por Enzo, hasta que lo veo apoyado en la barra, 
superando el rechazo de Sol con una guiri en trikini. 

—¿Sigues teniendo agujetas? —me pregunta mientras me sirve 
la Coca-Cola. 

Me da vergiienza confesar que tres días después de nuestra 
clase de surf todavía sigo dolorida. 

—No, estoy bien. Tengo buena musculatura. 

¿He dicho «tengo buena musculatura»? 

—¿Entonces repetimos esta tarde? 

Mi musculatura se echa a llorar solo de pensarlo. 

—Vale. 

—Y luego podemos ver la lluvia de perseidas —añade. 

—Vale. 

—Pues te recojo a eso de las seis. 

—Vale —repito y él sonríe ante mi incomprensible falta de 
vocabulario. La culpa es de su voz, áspera y profunda, que consigue 
cortarme el suministro sanguíneo al cerebro. 

—¿Y tú? —Sol me da un codazo en cuanto Sergio se va—. 
¿Sabes lo que haces? 

—¿Qué pasa? —Bebo un trago de mi Coca-Cola para calmar la 
repentina sequedad de mi boca—. Vamos a hacer surf y a ver la lluvia 
de estrellas. 

—Pasa que con tíos así se empieza viendo las estrellas y se 
termina a cuatro patas. 


—No pienso hacer nada a cuatro patas con él —susurro, 
indignada. 

—Pero ya has empezado a imaginártelo. —Arquea la ceja—. 
Estás roja. 

—Es por el sol. —Me toco la mejilla y la siento como un horno 
a máxima potencia. 

—No tiene que darte vergiienza. El sexo empieza en el cerebro. 
Y las fantasías sexuales, especialmente con cantantes famosos y 
guapos, alivian el estrés y la ansiedad. 

—¿Y no alivia más hacerlo y punto? —pregunto por pura 
cuestión de lógica. 

—Joder, ¿te lo estás pensando? 

—¡No! 

Mi teléfono suena y al ver el nombre que muestra la pantalla 
me llevo la mano a la frente. 

—Ay, Dios, ¿qué día es? 

—Miércoles. ¿Por? 

—Rita, perdóname —me disculpo nada más descolgar—. Me he 
olvidado de que habíamos quedado. Lo siento muchísimo. 

—No te preocupes, Aura, ya sé que estás muy liada... Mañana a 
las seis estoy libre. ¿Te va bien? 

—Es que no estoy en Madrid. 

—Vale, no hay problema, dime tú cuándo puedes. 

—No voy a volver en todo el mes. —Recibo un largo silencio 
como respuesta—. ¿Rita? ¿Me oyes? 

—Sí, sí, perdona, es que estoy pensando en la forma de 
terminar de organizar una boda sin la novia. 

—¿Y crees que podrías hacerlo? Me fio completamente de ti 
para lo que queda pendiente —le aseguro. 

El trabajo de Rita habla por ella. Se encargó de la boda de mi 
amiga Manuela y fue preciosa. 

—Mi mejor amiga se casó la semana pasada, en Converse y se 
negó a llevar ramo. Si pude con eso, puedo con todo —me explica—. 
Además, de momento no he encontrado nada que no sea capaz de 
hacer —remata con una seguridad tan envidiable como su melena 


pelirroja. 

—Gracias, Rita, me salvas la vida. 

—Tranquila, tú a lo tuyo, yo me encargo de todo. Te mantendré 
al tanto por mail, aunque eres libre de ignorarme. 

Le doy las gracias al menos cinco veces más antes de colgar. 

—Qué desastre... —Apoyo los codos en la mesa y me llevo las 
manos a la cabeza—. Me he olvidado de la boda. 

—Tampoco es para tanto, ya lo tienes casi todo organizado, 
¿no? 

—Ya, Sol, pero ¿qué novia se olvida de su boda? —digo, 
pellizcándome el puente de la nariz. 

—Pues una que por fin se ha relajado. Y si te digo la verdad, yo 
me alegro. Ahora tenemos conversaciones más interesantes. Antes de 
venir aquí no hablabas de otra cosa. 

—¿Tú crees? 

—Sí, tú estabas obsesionada con la boda y Brina con tener un 
bebé. A ver, entiendo que tenéis aspiraciones parecidas y son cosas 
importantes para vosotras, pero es que yo no tengo mucho que aportar 
—admite con desánimo. 

Brina y yo coincidimos más en nuestro modo de interpretar la 
vida, más tradicional y aceptado socialmente que el de Sol. Casarse y 
tener hijos son ataduras inconcebibles para ella, que no suele hacer 
planes más allá de la cena. Puede que en los últimos tiempos se haya 
sentido un poco fuera de lugar y puede que nosotras no nos diéramos 
cuenta porque Sol es Sol, y siempre parece inmune a todo. 

—Igual sí que me lo he imaginado un poco —reconozco en voz 
baja—. A Sergio. 

Mi amiga recupera la sonrisa y choca su botellín contra mi 
vaso. 

—Brindo por eso, guarrilla. 


Me quito el vestido corto de flores y lo tiro sobre la cama para 
ponerme los vaqueros que he descartado hace diez minutos. No sé 


dónde tiene pensado Sergio ver la lluvia de estrellas y lo último que 
quiero es estar pendiente de no enseñarle las bragas, otra vez. 
Continúo arreglándome a todo correr. O todo lo que soy capaz de 
correr ahora mismo, porque después de la clasecita de surf estoy para 
tomarme un Ibuprofeno y meterme en la cama hasta mañana. 

Me pongo una blusa azul de lunares y meto la parte delantera 
dentro de los vaqueros. Me abro tres botones, dejando asomar por el 
escote el encaje blanco del sujetador. Es el modelo definitivo a la 
fuerza. Sergio está a punto de llegar. Nos hemos dado media hora para 
cambiarnos, así que sin tiempo para hacer nada decente con mi pelo, 
me lo peino hacia atrás y me lo recojo en un moño de bailarina. No 
me apetece acabar la noche pareciendo Mufasa. 

Suena el timbre cuando termino de pintarme los labios de color 
rosa hielo. Me echo un último vistazo en el espejo y, en el último 
momento, me abrocho el tercer botón de la blusa. A continuación, 
cojo un minibolso bandolera y bajo las escaleras hasta el salón. Sol 
está sentada en el sofá leyendo un libro. 

—Me voy. 

—Me voy —repite—. ¿Es lo que le vas a gritar a Sergio en un 
rato? 

—Eres una marrana. —Agarro un cojín y se lo tiro a la cara, 
pero aprovecha para abrazarlo y darle besos—. Solo salimos en plan 
amigos. Puedes venir con nosotros si quieres. 

—Aura, mi dulce e inocente Aura, aunque yo fuera, ese chico 
no se daría cuenta de mi presencia. No sabe ni que existo si tú estás 
delante —asegura. 

—Anda, calla y cena algo decente. 

—Vale, mami... No hagas nada que yo no haría. 

—No se me ocurre nada que tú no seas capaz de hacer —digo 
de camino a la puerta. 

—Por eso. 

Sergio me espera en la puerta, vestido con una sonrisa, unos 
vaqueros oscuros y una camisa de manga corta con un estampado de 
gatos flotando en un cielo estrellado. Esa sí es, oficialmente, la camisa 
más fea que he visto en toda mi vida. 


Montamos en su furgoneta Volkswagen, mitad blanca, mitad 
verde menta, y nos dirigimos al norte de la isla. El sol ha desaparecido 
cuando aparcamos en un descampado y bajamos las escaleras que 
conducen hasta una pequeña cala, ya desierta a las diez de la noche. 
Llevamos dos toallas y los sándwiches que hemos comprado por el 
camino. Cenamos con el murmullo de las olas alcanzando la orilla y 
bajo la luz nocturna de un firmamento que hoy es entre verde y 
azulado. 

—Hace años que no tenía delante un cielo así de espectacular 
—reconozco—. En Madrid de esto no hay. 

—Sí que lo hay, pero no podéis verlo. Desventajas de la 
contaminación lumínica. 

—La última vez que vi una lluvia de estrellas fugaces fue aquí, 
en la isla, con mis padres —recuerdo—. Hace unos veinte años. 

—En realidad, las perseidas son polvo y escombros que arrastra 
un cometa —me explica—. El efecto luminoso se produce cuando se 
desintegran al atravesar la atmósfera a unos cincuenta kilómetros por 
segundo, atraídos por la gravedad de la Tierra. 

—/ sea, que lo que vamos a ver es basura espacial —deduzco. 

—Más bien. 

—No suena muy romántico. 

—¿Quieres que lo sea? 

Su mirada me provoca una sacudida en el estómago. Un aviso 
de mi cuerpo respondiendo a él, por mucho que mi cabeza se 
manifieste en contra. 

—No, no... Me refiero a, ya sabes, que las lluvias de estrellas 
siempre son como... Como muy... —No se me ocurre ninguna palabra 
mejor para describirlas—. Da igual, no me hagas caso. 

—Aura, era una broma. —Ladea la cabeza y me sonríe—. Es 
que me gusta ver cómo te sonrojas. Se te nota hasta en la oscuridad. 

El firmamento se ilumina por un instante y me da una tregua. 

—¡Mira! ¡Ahí va una! —Apunto con el dedo. 

Una estela brillante pinta el cielo a toda velocidad con un trazo 
muy fino y me descubro moviendo la mano para dibujarla en el aire. 

—Con suerte veremos algún bólido. Son más grandes y 


brillantes. 

—¿Cómo sabes tanto de basura espacial? 

—Me he documentado antes de venir. Intento impresionarte. 

—No vas a conseguir ponerme más roja. 

—No me tientes... —me advierte—. La verdad es que me gusta 
leer. Empecé a cantar muy pronto y terminé el instituto de milagro. 
Nunca llegué a ir a la universidad, así que soy autodidacta. 

—Eres autodidacta, dueño de un bar, mi profesor de surf a 
tiempo parcial... Sí que estoy bastante impresionada. 

—No creo que sea tan fácil impresionar a alguien como tú. 

—¿Alguien como yo? 

— Sí, a una... ¿Cómo decías en tu lista? —Se frota pensativo la 
barba—. ¿Jefaza de una empresa de la hostia? 

—Algo así. —Suspiro, hastiada de esa puñetera lista—. Me 
dedico a asesorar a empresas que sufren crisis que dañan su imagen 
corporativa. Y también elaboro informes preventivos sobre los riesgos 
a los que están expuestas, para así evitar problemas futuros —explico 
en tono desapasionado. 

—Entonces tu trabajo consiste en decirles a las empresas lo que 
hacen mal. 

—Sí, básicamente. —Agarro un puñado de arena, fría al tacto, y 
lo dejo resbalar por mi mano—. Soy muy popular allá donde voy. 

—Se nota que te encanta —ironiza. 

—Soy buena en lo que hago. 

—Eso no es lo mismo, doña perfecta. Si no te dedicaras a 
arreglar empresas, ¿qué te hubiera gustado hacer? 

—Me encantaba dibujar —respondo sin pensar—. Pero no era 
una profesión para ganarme la vida. 

—No lo sabes, no lo intentaste —replica con una contundencia 
que me molesta un poco. 

No, no lo intenté, ni siquiera barajé la posibilidad. El arte es 
demasiado subjetivo y arbitrario. Demasiadas probabilidades de 
fracasar. 

—No me atreví, supongo. 

—Y ahora a tu vida le falta color. 


—¿Intentas deprimirme? —Encojo las rodillas y las rodeo con 
los brazos. 

—No, pero tengo la impresión de que elegiste tu camino 
basándote en las razones equivocadas. Y quizá por eso ahora necesitas 
salir de él. 

—Buscar el éxito tampoco tiene nada de malo —me defiendo. 

—No, no tiene nada de malo, pero es que el éxito no lo define 
tu trabajo ni tu posición social ni el dinero que tengas en el banco. Lo 
defines tú como te dé la real gana. 

Me gusta su visión idealista y antimaterialista de la vida, pero 
yo soy más pragmática y duermo mejor sabiendo que puedo pagar el 
alquiler holgadamente todos los meses. 

—¿Y en qué consiste el éxito para ti? —quiero saber—. ¿Qué 
habrías escrito en tu cápsula del tiempo? 

—Déjame pensarlo... —Se tumba en la toalla con los dedos 
entrelazados bajo la nuca—. No poner el despertador a las siete de la 
mañana, eso seguro, porque odio madrugar. No tener que llevar 
corbata jamás. Viajar en mi furgoneta. Escuchar a Otis Redding y 
Marvin Gaye. Leer novelas históricas. Surfear con Enzo. Comer 
langosta... Ah, y el sexo, claro, o masturbarme de vez en cuando, 
según las ganas... Cosas sencillas, supongo. Básicamente, poder hacer 
lo que me apetece cuando me apetece. 

—No está mal... 

—¿Pero? 

—Es como estar de vacaciones. 

—No suena lo bastante importante para ti. —Se incorpora y se 
sacude la arena de las manos. 

—No, no es eso, no pretendo ofenderte. 

—No lo haces... Mira, hubo un tiempo en el que gané más 
dinero del que podía gastar. Todo el mundo me hacía la pelota y las 
chicas intentaban colarse en mis habitaciones de hotel. Tuve todo el 
éxito que la sociedad te dice que puedes tener y fue una pesadilla. 

—¿No guardas ningún buen recuerdo de esa época? ¿No hay 
nada que eches de menos? 

—Sí, claro, echo de menos la coca y el whisky. —Agacha la 


cabeza y se ríe como si hubiera contado el peor chiste del mundo—. 
Las fiestas estaban bien, supongo que imaginas por qué... Cuando 
cumplí los veinte, alquilé una discoteca y me coloqué tanto que perdí 
el conocimiento en el baño. Al despertar, nadie se había dado cuenta 
de mi ausencia. La música seguía sonando y yo seguía importándole 
una mierda a todos los que estaban allí. Aunque tenía lógica, porque 
de doscientos invitados, no conocía casi a ninguno. Y no tenía ni un 
solo amigo. 

Estiro la mano y le acaricio la mejilla. Esto solo ocurre en mi 
imaginación, por supuesto. En realidad, me limito a decir: 

—Joder. Eso es muy triste. 

—Fue bastante revelador. —Hace una mueca—. Te das cuenta 
de lo jodido que estás cuando solo consigues que la gente se quede a 
tu lado si les pagas. 

El sonido de mi móvil nos interrumpe. Lo saco del bolso y veo 
que es Óscar quien me está llamando. No soy capaz de saltar de una 
conversación a otra en este momento, así que lo pongo en silencio y 
vuelvo a guardarlo. 

—Perdona. 

—No pasa nada —asegura, pero su gesto ha cambiado. Se ha 
perdido en los recuerdos. 

—A la gente le gustaba tu música. Al menos eso es algo bueno 
—afirmo, tratando de ser optimista. 

—Sí, pero no puedes sentirte orgulloso de algo que ni te 
esforzaste en conseguir... Hice un casting en un programa al que solo 
había ido por acompañar a un amigo. Fue la excusa para saltarme las 
clases ese día —me aclara—. Aparecí cinco minutos en la tele y un 
productor me llamó al día siguiente para ofrecerme un contrato 
discográfico. A los tres meses ya sonaban en la radio las canciones que 
me decían que cantara, porque no compuse ni una sola letra. Yo 
siempre estuve de prestado en la música. Estoy mejor sin ella y ella 
está mejor sin mí. Además, las canciones eran una puta mierda. 

—Pero tienes una voz muy bonita. Y eso es tuyo, solo tuyo. 

—Gracias —susurra con una pizca de vergiienza. 

—Aunque la de Mi vecina está canina sí lo era. Era una auténtica 


mierda de canción. 
Una carcajada emerge de su garganta al mismo tiempo que una 
estela brillante cruza el cielo de un lado a otro. 


9 
SERGIO 


No te conozco y aun así... 


No tengo por costumbre contarle mi vida a la gente. Mucho menos si 
no hay confianza de por medio. Tampoco lo hago por dinero, a pesar 
de que en los últimos años las cadenas de televisión me han ofrecido 
cantidades obscenas de pasta por hacer entrevistas y participar en 
realities de famosillos de tres al cuarto. Creo que cuanto más me niego, 
más cachondos se ponen y más suben la oferta. 

Soy un excantante pop que nunca quiso serlo. No entiendo qué 
morboso interés puedo generar. ¿De verdad a alguien le apetece 
escuchar que hay días, meses de mi vida en realidad, que se han 
quedado en blanco porque no soy capaz de recordarlos? ¿Que más de 
una vez me desperté cubierto de mi propio vómito? ¿Que era un 
yonqui que ignoraba a sus padres porque me veía incapaz de 
sostenerles la mirada? No he salvado vidas; de hecho, casi consigo 
acabar con la mía. No he descubierto una vacuna ni he ayudado a 
mejorar el mundo. Mi historia es de todo menos ejemplar y solo 
serviría de alivio precario para que, quien la escuche, piense por un 
segundo: «Eh, pues si me comparo con este gilipollas, no estoy tan mal 
como pensaba». 

Soy muy celoso de mi intimidad y, sin embargo, me he visto 
confesándole mis secretos a una extraña. Quizá porque ella me regaló 
primero los suyos cuando la encontré llorando en la playa o, tal vez, 
porque los descarriados poseemos la habilidad de reconocernos entre 
nosotros. 

Lo de aquella fiesta de cumpleaños ni siquiera lo sabe Enzo, y 
es mi mejor amigo. Pero no me dio vergienza contárselo a Aura. Las 
palabras salieron despedidas de mi boca como si hubieran estado 
esperando que las descorcharan. Apenas la conozco. No sé qué música 
le gusta escuchar, cuál es la comida que más odia o por quién estaría 
dispuesta a dar la vida, pero tengo claro que está casi tan perdida 
como lo estuve yo, viviendo una fantasía en la que nos obligamos a 
permanecer porque la hemos construido nosotros mismos, 


normalizando hasta lo que nos hace daño si es necesario. La suya 
parece menos perjudicial que la mía, aunque en el fondo es igual de 
tóxica. 

Salgo de mi despacho, por llamarlo de forma generosa. No es 
más que un cuarto mal iluminado al lado del almacén, en el que 
apenas caben una mesa con un ordenador, una silla, una estantería 
con archivadores repletos de facturas y un aseo minúsculo solo apto 
para contorsionistas. 

Son las doce y acabamos de abrir, así que el bar todavía está 
tranquilo. Cobra vida a eso de la una, cuando los guiris llegan en 
tropel a por sus jarras de cerveza y sangría. 

—¿Qué tal se dio la noche? —le pregunto a Enzo, que está 
limpiando la barra. 

—Mira, eso mismo te iba a preguntar yo a ti —responde con 
una sonrisa canalla. Tampoco tiene otra el muy mamón. 

Enzo y yo somos amigos desde hace seis años, los mismos que 
llevo viviendo en la isla. Porque esa fue la última de mis locuras. 
Dejar Madrid, venir aquí y comprar dos casas y el bar, fundiéndome 
hasta el último céntimo que había ganado con la música. 

Enzo fue el primer camarero que contraté. No es que mi vida 
privada fuera asunto suyo, pero me vi obligado a advertirle que jamás 
me sirviera una copa. Asintió con la cabeza y no hizo ninguna 
pregunta, cosa que agradecí. Unos meses después, me vio bebiendo un 
mojito y, sin decir nada, me lo quitó de la mano y lo tiró al fregadero. 
«Así no, tío, así no», me reprendió con un buen mosqueo. Yo me 
empecé a reír y no porque estuviera borracho. Era un mojito sin 
alcohol. Desde ese momento nos hicimos amigos y todavía hoy sigue 
vigilando mis mojitos. 

—La noche estuvo bien —digo al entrar en la barra. 

—Así que no pasó nada, ¿eh? —Deduce, olvidándose de que 
hombres y mujeres pueden relacionarse sin necesidad de terminar 
echando un polvo. 

—Somos amigos. 

—Los amigos también follan. 

—Nosotros no —declaro y empiezo a colocar unos vasos. 


—Vosotros no... Todavía —añade. 

—Creo que soy todo lo contrario a su tipo. 

—¿No me digas que le gustan los inteligentes? 

—No te pago para ser gracioso. Ponte a cortar limones. 

—Tampoco me pagas lo suficiente como para dorarte la 
píldora. —Me tira una bayeta y la agarro antes de que aterrice en mi 
cara. 

—Se va a casar —le aclaro con el convencimiento de que eso va 
a zanjar el tema. 

—Bueno, a ti te van las tías complicadas. 

Eso no lo voy a negar. 


Ojalá pudiera decir que me olvido de Aura hasta que aparece por la 
tarde en el bar, pero hace un rato en la terraza he visto de refilón un 
pelo castaño rojizo y por comprobar si era ella, casi me rompo la nariz 
contra una puerta de cristal. Creo que fueron mis ganas de recrearla; 
la chica no se parecía en nada. 

Cuando entra con su amiga, lo primero que hace al sentarse es 
intentar alisarse el pelo con la mano, sin darse cuenta de que esa 
melena salvaje y descontrolada ni quiere ni necesita que la domen. A 
continuación, echa un vistazo general al bar y sus ojos se detienen al 
cruzarse con los míos. La miro y me mira. Sonrío y me sonríe. Es un 
tonteo agradable e inofensivo, y no pretendo que pase de ahí. Su 
timidez le hace apartar la mirada primero y sigue hablando con su 
amiga. El tiempo que tarda en cruzar una pierna sobre la otra es el 
mismo que me lleva a mí imaginarme esas mismas piernas 
apretándome fuerte la cintura. Lo que de inmediato me lleva a la 
conclusión de que soy gilipollas porque el tonteo nunca es inofensivo. 


10 


Mi fantasía 


No es el ruido el que me hace levantar la mirada, sino la repentina 
ausencia del mismo. El sonido de los niños correteando frenéticos al 
borde del mar, chillando y riendo, ha desaparecido. A mi alrededor, 
las filas de tumbonas blancas dispuestas en parejas se han quedado 
vacías. En la arena ya solo quedan los rezagados, y en el agua, los 
surfistas. Mi reloj de muñeca marca casi las siete y media. Estiro la 
espalda y gimo al sentir un latigazo de dolor recorriéndola de arriba 
abajo, consecuencia de llevar más de tres horas dibujando sentada en 
la misma postura. Descruzo mis piernas entumecidas con la misma 
habilidad que el hombre de hojalata y las estiro a lo largo de la 
tumbona. Me recuesto y empiezo a deslizar las hojas de mi nuevo 
cuaderno de dibujo, que ya no es tan nuevo porque esta tarde he 
conseguido llenar doce páginas: una niña con las manos y las piernas 
llenas de arena contempla absorta un barco en el mar. Un padre 
construye junto a su hijo un enorme castillo de arena que pronto se 
llevará la marea. Una chica carga con su tabla de surf bajo el brazo 
mientras su pelo largo recogido en una coleta baila en el aire. Un 
hombre recostado en su toalla lee un libro de espaldas a su pareja, 
quien mira hacia el mar con lo que parece resignación... 

Algunos son solo apuntes, trazos rápidos para captar sus 
características y poder recordarlas después. Creí que a estas alturas, 
después de diez años sin sostener un lápiz, ya no sería capaz ni de 
dibujar una pelota de playa, pero resulta que los dedos tienen 
memoria. 

Siempre me he considerado más analítica que creativa. No 
parto de la nada, me baso en lo que observo, en elementos tangibles; 
un gesto que me llama la atención o una emoción contenida que 
después trato de reflejar en el papel. Y es irónico o triste, no sé, 
reconocer que, atrapando los momentos de otras personas es cuando 
me siento más libre. Porque no hay presión ni pretensiones ni miedo a 
equivocarme. Son solo líneas, formas, volúmenes y texturas. Y ya 


puede acabarse el mundo mientras mis dedos se mueven sobre el 
papel, que solo me daré cuenta cuando un zombi venga a comerse mi 
cerebro. O en su defecto, cuando Brina me saque de mi burbuja con 
sus mil llamadas perdidas, como ahora mismo. 

Me levanto con el móvil en la mano y me acerco a la orilla del 
mar para dar un paseo. Llamo a mi amiga, que responde al primer 
tono. 

—;¡Por fin! Te he llamado veinte veces. 

—Perdona, estoy en la playa y no he mirado el teléfono en toda 
la tarde —digo a la vez que mis pies tocan el agua por primera vez 
hoy. 

—Sol me ha dicho que estabas por ahí, y repito sus palabras, 
chingando con un magnate ruso dueño de una petrolera siberiana que 
conociste en una fiesta. 

—SÍ... —Me río—. Hemos quedado luego en su yate. 

—En serio, esto ya no tiene gracia —suelta con voz cansada. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Cuándo vais a volver? Madrid es un asco en agosto. Parece 
el desierto, hace un calor insoportable y todas las sandalias me hacen 
rozadura. 

—Te debería contratar el Ayuntamiento para promocionar la 
ciudad en verano porque me están entrando unas ganas locas de 
cogerme el avión de vuelta. 

Eso sin tener en cuenta la brisa suave, el reflejo de la luz del 
atardecer en el agua y el sonido susurrante de las olas que aquí me 
acompañan. Sería cruel comentárselo ahora mismo. 

—Mientras vosotras estáis por ahí despendoladas, yo soy una 
paria que no tiene ni con quién tomarse una cerveza. He estado a 
punto de invitar a un chico al que doy clases de refuerzo, pero tiene 
dieciséis años y no me apetece que me denuncien por abuso de 
menores. 

—Tienes más amigas —le recuerdo. 

—Sí, todas ocupadas con sus bebés o embarazadas, oO 
intentando quedarse embarazadas. 

— Intentar quedarse embarazada o estarlo es compatible con 


quedar con tus amigas. 

—Voy a dejar de tomar la píldora —escupe con un tono tan 
brusco que me hace frenar en seco. 

—¿Ya lo has hablado con Andrés? 

—Acordamos que cuando yo cumpliera los treinta sería buen 
momento. 

Una forma de simplificar una tensa negociación entre ellos hace 
tres años que se resolvió con Brina dando su brazo a torcer, 
accediendo a posponer su ansiada maternidad porque su marido de 
cuarenta y dos años consideró, de repente, no estar en un momento 
vital en el que le apeteciera cambiar pañales. 

—Pero vas a decírselo, ¿verdad? —pregunto con un matiz 
claramente afirmativo antes de reanudar el paso. 

No creo que Andrés se tomara muy bien eso de «ha sido un 
accidente». El año pasado cenando en su casa se me derramó un poco 
de vino tinto sobre una esquina de la tapa de la Ilíada y creo que 
todavía no me lo ha perdonado. 

—Sí, voy a decírselo —pronuncia a regañadientes—, pero no 
pienso esperar más tiempo. Aun haciéndolo todo bien, puedo tardar 
un año en quedarme embarazada, y eso suponiendo que no tengamos 
problemas de fertilidad, trastornos hormonales o baja calidad de 
esperma —enumera como quien hace una presentación en PowerPoint 
sobre el tema. 

—Vale, vale, si a mí no tienes que convencerme. Ya sabes que 
soy del equipo Gabriel y Carlota desde siempre. 

Son los nombres de sus futuros hijos. Se los puso cuando tenía 
diez años. 

—Lo sé, gracias. —Su tono encendido cambia y es sustituido 
por otro mucho más dulce. 

Mi móvil me avisa de que tengo otra llamada. Al ver que es 
Óscar decido colgar a Brina, ya que apenas hemos hablado esta última 
semana. 

Mi amiga se despide con peticiones ansiosas para que vuelva a 
casa. Por el contrario, Óscar me recibe con una voz tan gélida que 
hasta el agua que baña mis tobillos parece enfriarse. 


—Aura, haz el favor de llamar a tu madre... Porque cuando no 
lo haces, no para de acosarme a mí. 

—Vale, luego la llamo, lo siento... Es que es muy pesada — 
añado sin poder evitarlo. 

También está demasiado acostumbrada a que le dé 
explicaciones y le justifique cada paso que doy en mi vida, cosa que 
llevo sin hacer desde que llegué aquí. 

—No entiende muy bien por qué no vuelves a casa, y si te digo 
la verdad, estoy de acuerdo con ella. 

—óÓscar, ya lo hablamos —susurro a la vez que doy media 
vuelta para deshacer el camino. 

—Sí, lo hablamos hace dos semanas. ¿No has tenido bastante 
tiempo para desestresarte? Te echo de menos —reconoce y su voz se 
quiebra un poco. 

—Y yo a ti. 

—¿Entonces por qué no vuelves? —insiste. 

El aire se me corta de golpe y se queda atascado a medio 
camino entre el pecho y la garganta. Solo dura un par de segundos; los 
suficientes. Todavía no estoy lista para volver. Si lo hiciera, sería solo 
para hacer sentir mejor a Óscar. 

—Son solo unas semanas —declaro—. Y no es nada comparado 
con pasar el resto de nuestra vida juntos. 

—Sigues queriendo, ¿verdad? Pasar el resto de la vida juntos. 

—i¡Claro que sí! —afirmo con tal ímpetu que sobresalto a la 
mujer que se cruza conmigo mientras pasea. 

—Vale. —Escucho un suspiro de alivio ante mi rotundidad. 

Seguimos hablando mientras vuelvo caminando a casa. Él me 
cuenta su día en el trabajo y yo escucho atentamente. Ser asesor de 
banca privada puede parecer aburrido, pero Óscar habla con tanta 
pasión de lo que hace que lo convierte en todo lo contrario. Y por 
primera vez, el orgullo que siento por él se transforma sin avisar en un 
sentimiento oscuro y tan amargo que puedo saborearlo al tragar 
saliva. Es resentimiento. Por lo que él ha logrado y yo no, por mucho 
que me haya dejado el pellejo en el intento. 

Me despido de Óscar con un beso y con una culpa que prefiero 


amordazar al entrar por la puerta de casa. Sol está en el jardín, 
arrodillada con los brazos extendidos sobre la cabeza y tocando el 
suelo con la frente, en una de esas posturas de yoga tipo saludo al sol 
o paloma mensajera. Nunca recuerdo los nombres. 

—-¿Qué tal está Sergio? —me pregunta con inocencia fingida en 
cuanto me acerco. 

—Ni idea, yo vengo de estar con el ruso. —Dejo la bolsa de la 
playa en el suelo y me siento a su lado. 

—Te he hecho un favor. —Se incorpora con los ojos cerrados, 
inspira y espira lentamente—. Mejor despistar a Brina o empezará a 
sospechar. 

—No hay nada que sospechar. No he estado con Sergio. 

—Lo que tú digas... 

—Sol, no estoy haciendo nada con Sergio. 

—Pero te apetece hacerlo, te lo comes con los ojos. 

—Voy a casarme. 

—¿Y? —Abre los ojos y me mira—. Lo repites como si eso fuera 
un superpoder que te hace inmune al resto de los tíos... Asúmelo, no 
es un crimen. Sergio te pone cachonda y punto. ¿Qué digo? Cachonda, 
no, termonuclear. Y si a eso le sumas que ya hace unas semanas que 
no te dan mandanga... 

—¿Podemos dejar el tema de una puta vez? —la corto en seco. 

—Vale, vale... —Alza las manos como si la estuviera 
encañonando con una pistola—. Estamos un poquito susceptibles hoy. 
—Se levanta—. Voy a comprar tabaco, ¿te traigo algo? 

Pues no, porque la paz mental no la venden en la tienda de la 
esquina. 

—No, gracias —murmuro antes de que se vaya. 

Es conmigo misma, y no con Sol, con quien estoy enfadada. Las 
verdaderas amigas son las que te ponen delante de un espejo, aunque 
no te guste lo que este refleja de ti. Y tiene razón respecto a Sergio, 
por mucho que me moleste. 

En un impulso, subo las escaleras hasta mi habitación y busco 
en el móvil mi última llamada. Se me acaba de ocurrir una idea nada 
propia de mí. 


—Si de repente me vas a echar tanto de menos, mejor vuelve ya 
—bromea Óscar al descolgar. 

—¿Sabes qué echo de menos? 

—¿Qué? 

—Que me toques —digo mientras me tumbo en la cama. 

—Bueno, te tocaría si no estuvieras a mil kilómetros. 

—¿Y qué me harías? 

—Aura... —Le entra la risa—. ¿Esto a qué viene? 

—A que quiero saber que me harías si me tuvieras delante. 

—¿Va en serio? —pregunta con incredulidad. 

—Muy en serio. ¿Qué me harías? —insisto. 

—Te besaría. 

—¿Dónde? 

—Por todo el cuerpo, supongo. 

—No lo supongas. Dímelo —exijo con un susurro y noto que la 
respiración de Óscar cambia al instante. 

—Pues... empiezo besándote el cuello y voy bajando por la 
clavícula hasta llegar a tus pechos. —Su voz se vuelve más ronca—. Te 
chupo un pezón y tú arqueas la espalda. Y te acaricio el otro en 
círculos con los dedos, como a ti te gusta. 

—Sigue. —Activo el altavoz del móvil y lo coloco a mi lado 
sobre la almohada. Me aparto el vestido y comienzo a acariciarme por 
encima de la tela del bikini. 

—Bajo con la lengua despacio por tu estómago y tú estás tan 
mojada que abres las piernas ansiosa. —Imito el gesto—. Te beso los 
muslos justo antes de llegar a tu... 

—Sí —Se me acelera la respiración. 

—A tu... 

—Sí —jadeo. 

—Joder, no sé cómo llamarla. ¿Vagina? ¿Vulva? —pregunta, 
confuso. 

Mis dedos pierden el ritmo y la excitación se apaga como el 
fuego de una cerilla. 

—A ver, es que no voy a decir chocho. Suena muy vulgar. 

—Da igual. —Suspiro. 


—Ni chumino... ni almeja... 

—óÓscar, déjalo. —Me tapo los ojos con el brazo ante la clase 
improvisada de sinónimos vaginales. 

—¡Espera! ¡El coño! ¡Comerte el coño! —exclama cual 
revelación divina—. Eso es. 

—De verdad, da igual, no hace falta que... 

—No, no, déjame intentarlo otra vez. Es que me has pillado 
desprevenido, pero ya estoy listo. 

Lo entiendo, ambos somos novatos en esto del sexo telefónico, 
así que intento ponerme en situación otra vez. 

—Entonces... Me lo estás comiendo —pronuncio bajito porque 
en el fondo me da mucha vergijenza. 

—Sí, tengo la cabeza entre tus piernas y te estoy comiendo el 
coño, lamiéndote de arriba abajo mientras tú te retuerces debajo de 
mí. 

—Eso me gusta. —Siento de nuevo el hormigueo entre mis 
piernas y busco alivio con la mano. 

—Estás tan húmeda que te meto dos dedos mientras sigo 
empujando con la lengua. Y te gusta tanto que te pellizcas los pezones. 
—Le hago caso y me llevo una mano al pecho mientras continúo con 
la otra entre mis piernas—. Te corres en mi boca, gritando mi nombre. 

—Vas muy rápido —lo aviso. 

—Es que no hemos terminado... Ahora me la vas a chupar. —A 
él también se le acelera la respiración. Se está tocando—. De rodillas. 

—Tú mandas. Estoy de rodillas —profiero casi sin aliento. 

—Empieza despacio con la lengua desde la punta y sigue poco a 
poco, metiéndotela en la boca hasta al fondo, hasta que no te quepa 
más. 

Cierro los ojos, la imaginación toma el control y pierdo de vista 
la realidad. Deslizo la lengua con deliberada lentitud por la punta de 
su polla, arrancándole un gemido áspero. El sonido me excita tanto 
que abro la boca y empiezo a chupársela, cubriéndola entera con los 
labios. Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos oscuros 
cargados de excitación y su pelo negro despeinado y revuelto. «Sí, 
así», susurra con voz ronca y profunda a la vez que me agarra del pelo 


y dirige mis movimientos. «Quiero que te lo tragues todo», me ordena. 
Me aferro a sus caderas y sigo jugando con la lengua, llevándolo una y 
otra vez al borde del orgasmo, controlando su excitación. Recorro toda 
su longitud, aprieto los labios y me la meto hasta la garganta. «Ah, 
joder, Aura. No aguanto más», me avisa y echa la cabeza hacia atrás. 
Acelero el ritmo y acompaño el movimiento con la mano cada vez más 
rápido, hasta que se derrama en mi boca con un gruñido ahogado. 

Regreso al mundo real con mis propios gemidos. Los de un 
orgasmo deshaciéndose entre mis frenéticos dedos. Me corro hasta que 
el aire abandona mis pulmones y seca mi garganta. Me desinflo tanto 
que creo que estoy a punto de desvanecerme. Son los latidos 
apresurados de mi corazón los que me devuelven a mi cuerpo. 

—Joder, Aura —suspira Óscar sin aliento. 

Su voz me sobresalta y abro los ojos. No es el dueño de la voz 
que me ha exigido que me tragara todo hace un momento. Óscar 
tampoco tiene el pelo negro ni revuelto. Lo tiene rubio y corto. Y sus 
ojos no son oscuros, sino verdes. 

—Cielo, tenemos que hacer esto más a menudo —apunta, 
satisfecho. 

No, esto no lo vamos a hacer nunca más. Porque, para mi 
absoluta vergiienza, no ha sido mi futuro marido quien se ha corrido 
conmigo en mi fantasía. Ha sido Sergio. 
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Lo que necesitamos 


Cuando éramos niños, Aura soñaba con ser veterinaria, bailarina y 
astronauta. Sol quería ser adiestradora de delfines hasta que se enteró 
de que algunos zoos eran acusados de maltrato animal. Entonces 
decidió reconvertirse en liberadora de delfines. Teo aspiraba a ser 
médico, como su padre, aunque la sangre le daba ganas de vomitar. 
Después pensó en ser policía, pero Sol truncó su carrera al advertirle 
que seguramente le pegarían un tiro y moriría desangrado en un 
callejón con olor a pis de gato. Siempre ha sido muy peliculera. 

Mientras mis amigos acostumbraban a cambiar de profesión en 
cada recreo, yo me mantenía imperturbable. Cuando me preguntaban 
qué quería ser de mayor, siempre respondía lo mismo. Porque en mi 
caso no importaba el qué, sino el quién. Quién iba ser yo para alguien. 
Convertirme en madre era mi mayor deseo, tan sólido y tan intenso 
que eclipsaba todo lo demás, por encima de cualquier interés 
profesional. Y ese sentimiento que a los diez años podía haber sido tan 
efímero como la propia infancia, no ha cambiado dos décadas 
después. 

Estudié Magisterio, que es, lamentablemente, donde acabamos 
muchos de los que carecemos de vocación profesional, y después 
aprobé una oposición que me llevó a dar clases en un instituto. Mi 
trabajo no me emociona, pero aprecio la tranquilidad de un trabajo 
estable con un horario fijo. 

En mi último curso de la carrera conocí a Andrés. Era profesor 
y yo una de tantas alumnas fascinadas por su atractivo, que se 
multiplicaba cuando relataba la tragedia de amor de Orfeo y Eurídice 
o la de Apolo y Dafne. Y eso que en sus clases de mitología también 
había tiempo para las infidelidades, el incesto y la zoofilia. 

Andrés se fijó en mí y no tardó en hacérmelo saber, por lo que 
a mis veintiún años, en lugar de ir a fiestas y ponerme ciega perdida 
jugando al «Yo nunca he...», asistía a catas de vino con mi primer 
novio formal, quince años mayor que yo, quien me explicaba los 


matices, el aroma y el tacto de un Marqués de Murrieta. 

Seguro que ya estás pensando que soy la tía más aburrida del 
mundo. No pasa nada, estoy acostumbrada. Funcionaria, casada a los 
veintisiete, con chalet adosado en las afueras y cuya máxima ambición 
en la vida es parir. Hasta mis mejores amigas te dirían que soy de lo 
más convencional. Sol añadiría algo sobre el patriarcado, pero no 
suelo prestar mucha atención. Siempre ocurre algo con el patriarcado. 

Lo que la mayoría no sabe es que vivo con la perpetua 
sensación de haber nacido en el momento equivocado. Fuera de 
tiempo y de lugar. Soy un anacronismo. Como un coche de caballos 
deambulando por una autopista llena de coches eléctricos. 

Cuando me casé con Andrés, lo hice ilusionada y convencida 
de que tendríamos hijos pronto. No era producto de mi imaginación, 
lo habíamos hablado varias veces y siempre fui clara respecto a mi 
deseo de ser madre. Él estuvo de acuerdo conmigo hasta que decidí 
dejar de tomar la píldora. Al principio, intentó convencerme de que yo 
era demasiado joven, lo cual resultó ser un argumento muy pobre para 
alguien que había escogido el nombre de sus hijos casi dos décadas 
atrás. Finalmente, se vio obligado a admitir que aún no estaba 
preparado para ser padre. Lo respeté porque lo que sí consiguió fue 
hacerme sentir que lo estaba acorralando, como si yo fuera la mantis 
religiosa que se come la cabeza del macho después de copular. 

El resultado de todo esto, en resumen, es que acordamos 
esperar tres años. Tres años en los que no he vuelto a mencionar el 
tema, a pesar de mi madre, quien me recuerda constantemente mi 
obligación de darle nietos; a pesar de los muchos cretinos, ya sean 
familiares o amigos, que todavía bromean con ese comentario casposo 
de que se me va a pasar el arroz, y a pesar de la avalancha de 
anuncios en internet que me recuerdan el inexorable desplome de la 
fertilidad femenina a partir de los treinta. 

Como todas las noches, estamos cenando en el comedor, cada 
uno en un extremo de la mesa de roble macizo, al estilo de dos nobles 
de la época victoriana. Asiento distraída mientras Andrés me habla de 
unos amigos cuyo divorcio les está llevando a pelearse hasta por quién 
se queda con las cucharillas de postre. Es ridículo, lo de las cucharillas 


y lo mío. Trato de reunir el valor suficiente para decirle a mi propio 
marido que quiero que tengamos un hijo. Voy a soltarlo y ya. 
Tampoco es que le vaya a pillar por sorpresa. 

Andrés se sirve una copa de vino y comienza con un ritual que, 
tras varios años, ha pasado de ser fascinante a soporífero. Sujeta la 
copa por el pie, la inclina y observa el color cereza desde todos los 
ángulos posibles. A continuación, se acerca el borde a la nariz, aspira 
el aroma y la aleja sin dejar de observarla. Mueve la copa en el aire y 
el líquido se balancea en movimientos circulares. Por fin se lo lleva a 
la boca, no sin antes olerlo una última vez. 

Voy a decírselo. Trago saliva. Voy a decírselo. 

—¿Qué opinas de los clubs para swingers? —me pregunta, 
posando la copa en el mantel con suavidad. 

Me quedo inmóvil, sosteniendo un trozo de calabacín a la 
plancha a medio camino entre el plato y mi boca. 

—¿Me preguntas qué opino así en general o me preguntas si 
quiero ir a un club de intercambio de parejas? 

—Te pregunto si estarías abierta a la posibilidad de ir — 
comenta con la tranquilidad de quien se plantea cambiar de marca de 
champú. 

—¿Abierta a la posibilidad de abrirme de piernas? —Me río con 
incredulidad y dejo caer el tenedor en el plato—. ¿Es una broma? 

—Entiendo que al principio puede chocarte un poco, pero 
podemos discutirlo, ver las opciones —dice, subiéndose las gafas por 
el puente de la nariz. 

—Aquí yo solo veo una opción, y es que tú quieres acostarte 
con otras. 

—No soy tan simple ni tan frívolo —replica, molesto. 

—¿Entonces qué es esto, una crisis de mediana edad? ¿No 
puedes teñirte las canas y comprarte una moto? 

—No tiene gracia, Sabrina. 

Odio que me llame por mi nombre completo. Eso solo lo hace 
mi padre, y ya tengo suficiente con que Andrés y él se vistan con las 
mismas camisas de cuadros. 

—No me estoy riendo, es que no sé a qué viene esto. 


—Creo que podría ser un estímulo para los dos probar cosas 
nuevas. —Apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos en un 
gesto que me devuelve a cuando él era el profesor y yo la alumna. 

—No finjas que lo haces también por mí. 

—Es que también lo hago por ti. Podría mejorar nuestra vida 
sexual y tal vez así tú... 

—¿Tal vez así yo qué? —gruño. 

—No sé, tal vez así tú tendrías ganas de acosarte con tu marido 
por una vez —pronuncia con amargura. 

Esas palabras bastan para aplacar mi enfado hasta disolverlo y 
sustituirlo por un sentimiento de vergienza que me lleva a encogerme 
en la silla. 

—¿Lo necesitas? —susurro sin mirarlo a la cara—. Para que 
estemos bien. 

—Creo que lo necesitamos los dos. Si no, no te lo plantearía. — 
Suspira y se apoya en el respaldo de la silla—. No te estoy pidiendo 
hacerlo mañana ni mucho menos, solo que lo pienses y lo hablemos. 
Nada más. 

Yo tengo muy claro lo que necesito, pero, como viene siendo 
habitual, es mal momento para plantearlo. 

—Vale, lo voy a pensar —accedo con una seguridad fingida. 

Terminamos de cenar a pesar de que a mí se me ha quitado el 
hambre. Recogemos y ponemos el lavavajillas en un mutismo propio 
de la procesión del Santo Entierro. Yo callo, aunque mi silencio podría 
arañar las paredes y Andrés no habla porque ya ha dicho todo lo que 
tenía que decir. 

Cuando se sienta a leer un libro en el sillón, aprovecho para 
esconderme en el baño con el móvil. Sentada en la taza del váter, los 
dedos me tiemblan sobre la pantalla al buscar información sobre el 
intercambio de parejas. Leo por encima varios artículos y las 
opiniones son muy dispares. Algunas atribuyen esta práctica al 
cansancio, el desgaste y el deseo encubierto de terminar una relación, 
mientras que otras hablan de reinventarla, de la curiosidad, el morbo 
y la confianza. No sé cómo, pero termino atrapada en un bucle infinito 
de información que me lleva a leer sobre el poliamor, las mazmorras 


sexuales y el gang bang hasta que se me revuelve el estómago. 
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Un «quiero» 


Dos semanas en la isla me han servido para darme cuenta de que 
hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, que no me detenía. Ya no me 
detenía a respirar, a pensar. Todo tenía que decidirlo al segundo. 
Porque cuando estás intoxicada de prisa, parar para dudar parece un 
signo de debilidad. Pero si frenas en seco y te dedicas a mirar, puedes 
ver lo que estás haciendo mal. El dibujo de tu vida se hace más nítido. 

Yo no quiero una boda de trescientos cuarenta y siete invitados, 
de los cuales, trescientos, son meros compromisos. No quiero matarme 
a trabajar quince horas diarias, fines de semana incluidos. No quiero 
calcular las calorías por cien gramos de cada plato cuando estoy en un 
restaurante. No quiero pasar cuarenta minutos alisándome el pelo 
cada mañana. No quiero estudiar chino. No quiero comer domingo sí y 
domingo también con los padres de Óscar, por mucho que los aprecie. 
Y, por encima de todo, no quiero sentirme culpable por no querer 
todas esas cosas. 

En realidad, la lista es más amplia. Consta de veinticuatro «no 
quiero» que he apuntado en mi cuaderno de dibujo. Ya te dije que me 
encantaba hacer listas. También he dejado una página en blanco. Está 
a la espera de que sepa rellenarla con lo que sí quiero. 

Sol me agarra del brazo cuando estoy a punto de hundir la 
sandalia de tacón en la arena, sacándome también del bucle mental 
que me ha llevado a desviarme del camino por un segundo. Mi amiga 
me llama «empanada» y proseguimos la marcha. Ahora es la 
vergiienza la que se impone. Esta mañana he escrito a Sergio para 
decirle que no podía ir con él a la playa. No me veía capaz de subirme 
a una tabla de surf ni aunque estuviéramos en dos mares distintos. 
Aun así, la maniobra de evasión no ha servido de mucho. No puedo 
librarme de pasar un rato por su bar, ya que es sábado por la noche y 
quedarse en casa no es una opción viable para Sol. Además, negarme 
solo serviría para dejarme más en evidencia. No tengo ningún motivo 
para evitarlo, al menos ninguno que me atreva a confesar en voz alta. 


El local está abarrotado y todos bailan y miran hacia el fondo 
de la sala mientras el ambiente se llena con el sonido de guitarras, una 
batería y la voz en directo del cantante que hoy sustituye al DJ 
habitual. 

Localizo a Sergio en la barra a pesar de que no tengo intención 
de acercarme de momento. Y con tanta gente congregada aquí esta 
noche, quizá no tenga ni que hacerlo. Sí, mi actitud es infantil y 
cobarde. Lo sé y no me importa. Estoy dispuesta a cavar un hoyo en la 
arena con una pala de juguete si hace falta y esconderme dentro con 
tal de no tener que volver a mirarlo a los ojos ni a ninguna otra parte 
de su anatomía. 

Nos movemos y serpenteamos entre espaldas sudorosas hasta 
abrirnos un pequeño hueco en el centro. El cantante, con una camiseta 
blanca de tirantes un par de tallas más grande que la suya, unos 
vaqueros pitillo que deben estrangularle la circulación sanguínea y un 
sombrero fedora, eclipsa a los otros tres integrantes del grupo, 
vestidos con camisetas oscuras y pantalones cortos. Agarra el 
micrófono con las dos manos como si tuviera miedo de que fueran a 
robárselo y canta a esa chica que le partió el corazón en tantos trozos 
que todavía no ha terminado de encontrarlos todos, aunque lo hace 
con un ritmo tan bailable que el sentimiento desluce un poco. 

Tras cantar un par de canciones y dar un trago largo a su copa, 
nos cuenta su intención de ceder el micrófono por unos minutos. 
Llama a Sergio y lo apunta con el dedo, consiguiendo que toda la sala 
se gire hacia él. Este no mueve la cabeza al escuchar su nombre, solo 
levanta la vista con una pinza de servir hielo en la mano y lanza una 
mirada al frente con la que podría fundir titanio. El público empieza a 
aplaudir y animarlo para que salga a cantar. Él sonríe, pero hasta en la 
distancia lo veo apretar la mandíbula. Por dentro está gritando que no 
quiere hacerlo. El cantante empieza a corear su nombre y los demás lo 
siguen entusiasmados. 

Cuando se hace evidente que no tiene escapatoria, sale de la 
barra y camina hacia el escenario con una desgana que de inmediato 
lo hace parecer una maldita estrella musical. Encima lo reciben con 
aplausos enloquecidos, como si fuera Justin Timberlake. El cantante le 


tiende una mano que termina en un abrazo y se aparta para dejarle 
sitio. Sergio se acerca al guitarrista y le da un par de instrucciones 
antes de colocarse delante del micrófono y ajustarlo en un gesto 
rápido y cargado de seguridad que se nota ha repetido mil veces. 

—Señoras, agárrense las bragas porque se les van a caer — 
advierte Sol a nuestro público más próximo. 

A continuación, mi amiga se pregunta si cantará una de sus 
canciones. Yo sé que no. 

La guitarra empieza a sonar con los primeros acordes y Sergio 
toma aire antes de acercarse al micro y cantar. Su voz es un susurro 
profundo y a la vez despreocupado que me eriza la piel desde los 
brazos hasta el cuello. Con esa voz rota que parecen arrancarle desde 
el fondo de la garganta y sin más acompañamiento que la guitarra, 
canta que todos los chicos malos están en las sombras, y todas las 
chicas buenas, en casa con el corazón roto. Y él, en caída libre. 

El corazón me rebota contra el pecho, tratando de acompasarse 
al ritmo de su voz. Sé que no me está mirando a mí, soy un punto 
inexacto entre la marea de gente y es imposible que me distinga, pero 
siento sus ojos oscuros clavados en los míos. Y durante los cuatro 
minutos que dura la canción me permito rellenar esa página que he 
dejado en blanco con un «quiero». Quiero besarlo. 

Los vítores inundan el local cuando Sergio termina, aunque no 
se queda para disfrutarlos. Da las gracias y vuelve a la seguridad de su 
barra antes de que terminen los aplausos. 

—Eh, tú —Sol me da un codazo—. Un chupito cada vez que se 
te ponga esa cara de monguer al mirarlo. 

—Todas lo están mirando igual... Tú incluida —me defiendo. 

—Pero eso es por el efecto escenario —puntualiza—. Hasta un 
macaco con micrófono nos pone. ¿Cómo crees que Marc Anthony 
consiguió casarse con Jennifer López? De no ser cantante no mojaría 
ni pagando. 

En el caso de Sergio no es el efecto escenario, sino su 
intensidad irónicamente despreocupada y ese magnetismo que irradia 
sin esforzarse ni un poco, provocando que quieras orbitar cerca, como 
un planeta alrededor del Sol. 


Cuando acaba el concierto y el DJ toma el relevo, me centro en 
mi misión de esta noche: mantenerme lo más alejada posible de esa 
órbita. Por eso Sol se encarga de pedir las copas y yo me dedico a 
bailar, con la mente en blanco y los ojos cerrados, perdiendo la noción 
del tiempo, dejándome llevar por el sonido de la música y ahogando 
los pensamientos inadecuados con ginebra. 

La noche se convierte así en una sucesión de fotogramas. Sol y 
yo moviéndonos al ritmo de Sexy bitch. Mi amiga bailando con un 
pelirrojo. Mi amiga metiéndole la lengua hasta la campanilla al 
pelirrojo. Yo pasándome el hielo de mi copa por el cuello. Yo 
restregándome con un desconocido que huele a colonia mezclada con 
tabaco y sus manos grandes recorriéndome la cintura, bajando por mis 
caderas hasta rodearme el culo. Manos que no son ni de lejos las que 
quiero sobre mi cuerpo. Me aparto cuando intenta besarme y lo 
entiende rápido. En cuanto me doy la vuelta para buscar a Sol, se 
agarra como una ventosa a otra chica que lo recibe con más ganas. 

Miro a mi alrededor y no encuentro a mi amiga. Estoy 
acalorada y tengo la garganta seca, así que no me queda otra que 
acercarme a la barra a pedir. Voy directa hacia Enzo y tardo un par de 
minutos en hacerme un hueco entre la gente. Sergio se adelanta y 
aparece delante de mí. 

—¿Qué tal lo estás pasando? —me pregunta, serio. 

—Muy bien —respondo con idéntico tono—. ¿Me pones un gin- 
tonic, por favor? 

—Yo creo que ya has bebido bastante por hoy. Mejor te vas a 
dormir. 

—¿A dormir? —repito, porque por un segundo creo haber 
escuchado mal—. No quiero dormir, quiero beber. 

—Vale. —Apoya las dos manos en la barra—. ¿Agua o zumo? 

—Un gin-tonic. 

—No. 

—¿Cómo que no? 

—No vas a beber más esta noche —responde con una sonrisa 
chulesca. 

—Oye, no eres mi padre ni mi novio, y quiero una copa — 


insisto. 

—No soy tu padre, y mucho menos tu novio, porque si lo fuera 
no consentiría que te magrearas delante de mí con otro e hicieras 
semejante ridículo... Pero ¿sabes quién sí soy? El dueño de este bar, y 
no vas a beber más aquí porque no me sale de los cojones. 

El calor de mi propio cuerpo se expande y se proyecta fuera de 
mí. Siento un arranque de ira que contengo a duras penas. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunto, atónita. 

—¿Qué te pasa a ti? El alcohol no va solucionar toda la mierda 
que tienes en la cabeza. 

—Es verdad, quizá debería probar algo más fuerte. Ya que tú 
eres el experto, ¿qué tal si me aconsejas? O mejor aún, podrías 
presentarme a tu camello. 

—Que te jodan. 

—Que te jodan a ti. 

Hace una mueca y se va al otro lado de la barra, no sin antes 
decirle algo a Enzo al oído, quien me mira y se encoge de hombros. 

—No veas qué cola hay en el baño —se queja Sol, colocándose 
a mi lado—. Casi tengo que ir al mar a hacer pis. 

—Pensaba que te habías ido con el pelirrojo. 

—Uf, no, casi me ahoga con tanta lengua. Es como enrollarse 
con una batidora. 

—Pues si quieres nos vamos, aquí ya no nos van a servir 
alcohol. 

—¿Por qué? 

—Porque Sergio es imbécil... Dice que no voy a beber más 
porque no le sale de los cojones. 

—Sí, hombre, y una mierda. 

Mi amiga apoya las manos en la barra, se impulsa y acaba con 
medio cuerpo encima de la barra. 

—¿Qué haces? —chillo a la vez que la agarro de las piernas 
para que no se estrelle de boca contra el otro lado del suelo, lo que le 
da la oportunidad para estirar el brazo y agarrar una botella. 

El «eh, tú» de Enzo retumba por encima de la música. 

—¡Corre, corre, corre! —grita mi amiga, revolviéndose y 


bajando de la barra con los mismos espasmos de un pez ahogándose 
fuera del agua. 

Echamos a correr, dando empujones a todo el que se cruza por 
delante y salimos del local entre carcajadas. No paramos de reír hasta 
llegar a la orilla del mar. 

—¿Licor de melocotón? —digo al ver la etiqueta—. ¿En serio? 

—Chica, es lo que tienen los atracos espontáneos. —Abre la 
botella con los dientes, le da un buen trago y me la pasa. 

Nos quitamos los zapatos y damos un paseo con la espuma del 
mar mojando nuestros pies y dejando que el licor dulzón haga su 
efecto. Eso se traduce en terminar cantando La canción del mariachi a 
pleno pulmón. 

Llegamos a casa cantando rancheras, cubiertas de arena, con 
unas ganas horribles de hacer pis y con dolor de estómago de tanto 
reír. Aunque esto último quizá se deba también a que nos hemos 
bebido toda la botella de licor de melocotón. 

—Vamos a tener una mierda de resaca —me avisa Sol—. Y todo 
por su culpa. —Señala con el dedo la casa de Sergio. 

Abro la cancela y tengo que concentrarme para caminar en 
línea recta. Saco las llaves del bolso y me esfuerzo por abrir la puerta, 
pero la mano me baila tanto que soy incapaz de acertar. Al pedirle a 
Sol que lo intente ella, no obtengo respuesta. Me giro y veo que no 
está detrás de mí. Deshago mis pasos y la encuentro en la puerta de la 
casa de Sergio. Se remanga la falda hasta la cintura, se baja las bragas 
y se coloca en cuclillas sobre el felpudo. 

—¡¿Qué haces?! —grito en un susurro. 

—¿Tú qué crees? No soy una ladrona. Le devuelvo lo que le he 
robado. 

Cuando termina, se sube las bragas con mucha dignidad y nos 
vamos a dormir. 
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La tercera opción 


El latido de mis sienes es un martilleo incesante que me castiga y me 
recuerda que no debo confiar en el poder anestésico del alcohol, ya 
que no compensa las consecuencias del día siguiente. Solo levantarme 
de la cama ha resultado un esfuerzo titánico que he tenido que 
equilibrar con un tanque de café. Mala idea. En cuanto el líquido ha 
caído en mi estómago vacío, me han entrado ganas de vomitar. Tras 
beberme el agua que podría contener una piscina infantil y de reptar 
hasta la ducha para quitarme de encima los restos de arena y la peste 
a intoxicación etílica, me he vestido y he regresado al lugar del 
crimen. 

No aparezco en el bar de Sergio con las manos vacías. Antes he 
pasado por una tienda y vengo con una ofrenda de paz en una bolsa 
de plástico, aunque dudo de mi valor para dar una explicación al 
respecto. 

—;¡Pero si es la mitad de Bonnie €: Clyde! —exclama Enzo y su 
voz reverbera dolorosamente en mi cabeza—. ¿Dónde has dejado a tu 
cómplice? 

—Lo siento, Enzo —me disculpo, mortificada—. ¿Cuánto te 
debo por la botella? Te la pago ahora mismo. 

—Vamos a hacer un trato. —Me detiene antes de que saque la 
cartera del bolso y apoya los codos en la mesa—. No me debes nada, 
pero solo si consigues que a uno que yo me sé se le pase la mala 
hostia, porque lleva ladrando desde que ha llegado... Está en su 
despacho. —Me señala la puerta de acceso al almacén—. Puedes 
pasar. 

Le doy las gracias y me dirijo hacia la puerta. Dudo al posar la 
mano en el manillar. Podría largarme ahora mismo y no volver a 
aparecer por aquí. Sería lo más sensato. Aunque, por otro lado, la 
sensatez me la dejé olvidada en Madrid hace un par de semanas. 

El almacén es un espacio abierto y oscuro, lleno de cajas 
apiladas de ron, ginebra y toda clase de bebidas alcohólicas. La 


imagen me provoca una náusea que me trago rápidamente. Solo me 
falta vomitar para terminar de morirme de la vergúenza. A mi derecha 
veo una puerta entreabierta por la que asoma una luz amarillenta. 
Camino hasta ella y llamo con los nudillos. 

Sergio aparta la vista del ordenador y parpadea desconcertado 
desde su silla. Creo que le cuesta ubicarme en la minúscula 
habitación. Lleva puestas unas gafas de ver que le aportan un aspecto 
más adulto. Su camisa de cigiieñas discrepa. 

—Hola —saludo y mi voz apenas es un susurro. 

—Hola —responde, serio. Demasiado serio. 

—Vengo a traerte esto. —Me acerco con rapidez y le doy la 
bolsa. 

Mira en su interior y frunce el ceño. 

—¿Un felpudo? —Lo saca de la bolsa y lo observa—. 
«Bienvenidos al lado oscuro». —Lee la frase grabada junto a la cabeza 
de Darth Vader. 

—Es domingo, no he podido encontrar nada mejor. Era ese o el 
de «Bonitas bragas» —me excuso. 

—-¿Y por qué me regalas un felpudo? 

—Porque tienes que tirar el tuyo... Mejor no preguntes. — 
Niego con las manos—. No quieres saberlo. 

—Pues ya que estamos, también me debes una botella de licor. 

—Y los dos nos debemos una disculpa, ¿no te parece? 

—Ya lo sé... —Se quita las gafas y se frota los ojos con 
cansancio—. Lo siento. Fui un capullo y no tenía ningún derecho a 
hablarte así. 

—Yo siento haber dicho lo que te dije... Lo del camello... fue 
un golpe bajo y estuvo fuera de lugar —reconozco, avergonzada—. 
Estaba un poco susceptible. 

—¿Y por qué estabas susceptible? 

«Porque me masturbé por teléfono con mi futuro marido 
mientras me imaginaba haciéndote una felación» no es una respuesta 
aceptable. 

—No sé... —Me encojo de hombros—. Tengo la sensación de 
que he perdido el control de todo. 


—Pues a mí me gustas más descontrolada —afirma y la tensión 
de su rostro desaparece. 

—Ayer no te gustaba mucho —le contradigo. 

—Aura, ¿en serio no te das cuenta? 

—¿De qué? —pregunto y él se levanta de la silla, bordea la 
mesa y se apoya en el otro lado, frente a mí. 

—Si solo me faltó tirarte del pelo como un crío de diez años. — 
Se frota la cabeza con ese gesto tan suyo y arruga la nariz—. Me puse 
celoso al verte bailar con aquel tío... Sé que no tengo derecho a 
estarlo, pero los sentimientos van por libre. 

Espera, espera. No puede hablarme de sentimientos, porque yo 
tengo resaca y estoy lenta de reflejos. Y porque está muy cerca y huele 
demasiado bien. A verano y a mar. Y porque su presencia me aturde 
tanto que no puedo procesar lo que acaba de soltarme. 

—Sergio, esto no está bien. 

—Solo si a ti te pasa lo mismo que a mí. 

—Precisamente por eso —confieso, pasándome el pelo por 
detrás de la oreja. 

En su cara se dibuja una sonrisa macarra. Está encantado, no lo 
disimula. 

—Entonces tenemos tres opciones —sugiere, captando mi 
atención de inmediato—. Opción número uno: no volver a vernos 
hasta que me devuelvas las llaves antes de irte, lo cual me parece una 
idea de mierda —puntualiza—. Opción número dos y, sin duda, mi 
preferida: dejarnos llevar y hacer lo que nos apetece ahora mismo — 
pronuncia en un tono bajo y ronco, tan íntimo que me revuelve de 
cintura para abajo. 

—¿Y la tercera opción? —me apresuro a preguntar con un hilo 
de voz. 

—La que eliges cuando te da demasiado miedo la opción 
número dos, pero ya no te conformas con la número uno. Es la opción 
intermedia. La que nunca sale bien —me advierte con un suspiro—. 
Ser amigos. 


He elegido la tercera opción, no sé si porque soy demasiado egoísta o 
demasiado débil para hacer lo correcto, que sería alejarme de Sergio, 
muy lejos, por avión y poniendo un mar de distancia entre los dos. En 
lugar de eso, he decidido invitarlo al cine, puesto que él también se ha 
negado a cobrarme la dichosa botella de licor que me ha provocado 
una aversión de por vida al melocotón. Claro que un autocine no era 
lo que yo tenía en mente cuando se lo propuse. Dos personas que se 
atraen físicamente no deberían encerrarse en un espacio mínimo, sin 
apenas luz ni separación, y con el sonido de sus respiraciones como 
único acompañamiento. No es la manera más fácil de comenzar una 
amistad. Sin embargo, en cuanto ha empezado la película, he 
comprobado que no hay peligro de acercamiento por parte de Sergio. 
De hecho, creo que está a punto de abrir la puerta, salir corriendo y 
dejarme aquí tirada. 

—¡Me cago en mi puta vida! —Salta del asiento al ver en la 
pantalla de cine a una chica poseída por un demonio cortarse la 
lengua por la mitad con un cuchillo. 

—Voy a empezar a pensar que no te gustan las películas de 
terror —digo al mismo tiempo que picoteo mi caja de palomitas. 

—Las odio —admite, achicando los ojos y mirando la pantalla 
solo de reojo. 

—¿Y por qué no lo has dicho antes? Podíamos haber visto otra 
cosa. 

—Creía que sería más de suspense. 

—Pero si se llama Posesión infernal... 

—Vale, intentaba hacerme el duro como un gilipollas — 
reconoce—. Lo que no entiendo es por qué a ti te gusta sufrir 
voluntariamente... Me parece que te van las emociones fuertes más de 
lo que quieres admitir. 

Estar con él aquí y ahora es mi idea de emoción fuerte. 

—Me gustan como espectadora, supongo. Las películas de 
terror son emocionantes y asustan, pero es un miedo controlado. 

—¿Y no prefieres dejar de ser una espectadora y vivir las cosas 
en tu propia piel? 


—No me apetece mucho que una chica poseída me persiga por 
el bosque para arrancarme las entrañas —bromeo, tratando de olvidar 
de inmediato su forma tan sexy de pronunciar «piel». En realidad, creo 
que conseguiría ese efecto con cualquier palabra que saliera de su 
boca: cloaca, por ejemplo. Espantapájaros, avestruz, merluza en salsa 
verde... 

—Podrías atreverte a saltar de ese acantilado que tanto miedo 
te da —me recuerda. 

—Tenemos un concepto muy diferente de lo que significa el 
miedo controlado. —Me río. 

—Tenemos conceptos muy diferentes para casi todo, aunque 
eso me gusta. 

Sus ojos descienden hasta mi boca y yo abro los labios en un 
gesto instintivo. Él se mueve despacio y yo siento que un hilo invisible 
tira de mí en su dirección mientras mi cerebro me exige que me aleje. 
Mi cerebro y el chillido histérico procedente de la película que hace 
que Sergio se sobresalte y casi se golpee con el techo en la cabeza. 
Acto seguido, una lluvia de sangre empapa toda la pantalla. 

—Creo que voy a vomitar —dice, agarrándose con fuerza al 
volante. 

Yo opto por meterme un puñado enorme de palomitas en la 
boca. Mejor evitar tentaciones. 


Al volver a casa y tras aparcar la furgoneta en su garaje, Sergio se 
ofrece a acompañarme la escasa distancia que separa su puerta de la 
mía. Le digo que no hace falta, pero insiste. 

—Todavía no estoy preparado psicológicamente para que me 
dejes solo —bromea. 

—¿Tan horrible ha sido? —le pregunto durante el paseo de diez 
metros más lento de la historia. 

—Bueno, no pienso volver a pisar un bosque ni a acercarme a 
una motosierra ni a una bañera ni a un espejo. —Mete las manos en 
los bolsillos de su pantalón corto—. Y creo que no voy a volver a 


dormir nunca más. 

—Pobrecito. ¿Te quedarías más tranquilo si voy a mirar debajo 
de tu cama? —me burlo. 

—Preferiría tenerte sobre mi cama si puedo elegir. —Arquea la 
ceja. 

Nos detenemos al llegar a la cancela. 

—Eso complicaría bastante lo de ser amigos. —Miro al suelo 
porque estoy segura de que el rubor de mis mejillas es evidente hasta 
en la oscuridad. 

—Y Aa... pero es que contigo yo nunca hubiera elegido la tercera 
opción. —Me da un beso en la mejilla que me hormiguea por toda la 
cara—. Buenas noches. 

No sé por qué el cine y la literatura se empeñan en dar tanta 
importancia al corazón. Es la piel la que lo siente todo antes, la 
primera en prevenirnos. 

—Buenas noches —balbuceo como si fuera lerda y me meto en 
casa a toda prisa. 

Sol se ha quedado dormida viendo una película en el sofá. La 
despierto para que se vaya a la cama y agradezco que esté tan grogui 
como para no ser capaz de preguntarme por Sergio. Después de esta 
noche no sé con qué cara voy a poder seguir defendiendo que solo 
somos amigos. 

Subo a mi habitación y empiezo a desvestirme, pero antes de 
que me dé tiempo a quitarme la camiseta, me distrae el pitido de un 
wasap. Saco el móvil del bolso y veo que es él quien me ha escrito. Me 
siento en la cama con una sonrisa que no necesito ver reflejada en el 
espejo para saber que es peligrosa y leo su mensaje: «Solo hay dos 
pelusas y una chancla debajo de mi cama y no tienen pinta de estar 
poseídas. Por si estabas preocupada por mí... Que duermas bien, doña 
perfecta. Yo no creo que pueda, aunque eso no tiene nada que ver con 
la película». 

Y lo peor es que no puedo negar que él mismo me lo advirtió. 
La tercera opción nunca sale bien. 
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Autodescubrimiento 


Cuando te das cuenta de que los cimientos de tu vida no son tan 
firmes como tú creías, tienes dos posibilidades: ignorarlo y dejar que 
se tambaleen hasta que un día se desmoronen por su propio peso o 
tratar de descubrir la raíz de esa inestabilidad antes de terminar 
sepultada. En estos días he llegado a la conclusión de que mi error 
durante los últimos años fue olvidarme de mí, dejarme de lado para 
construir un personaje con una vida ideal, en una actuación tan 
convincente que me difuminé hasta convertirme en un borrón de mi 
propia existencia. 

Así que aquí estoy, sentada sobre una esterilla, intentando 
rescatarme a mí misma, conociéndome mejor. Aunque, sinceramente, 
en .mi idea del  autodescubrimiento no me imaginaba 
inspeccionándome el clítoris con un espejo de mano. Pero por algo 
hay que empezar, ¿no? Además, a Sol le fascinaba la idea de asistir al 
taller de autocoñocimiento de Lola desde que la conoció en el bar de 
Sergio hace unos días. Por lo que me contó, le faltó poco para pedirle 
que la adoptara, así que lo mínimo que puedo hacer es acompañarla 
hoy. 

—Espejito, espejito mágico... —entona con voz cantarina mi 
amiga a la vez que sostiene el espejo y observa su reflejo—, ¿quién 
entre todas las damas de este reino tiene el chocho más hermoso? 

A las dos chicas sentadas frente a nosotras se les escapa la risa, 
y eso que todavía no hemos empezado. 

—¡Shhh! Haz el favor... —Le doy un manotazo en el brazo. 

Ambas estamos sentadas con las piernas cruzadas en el suelo de 
una pequeña sala de paredes blancas y suelo de parqué, formando un 
círculo con las otras cuatro mujeres que asisten al taller. Las dos 
chicas que le ríen la gracia a la rubia deben tener veintipocos años y 
han venido juntas, mientras que las otras dos mujeres, calculo que 
rondarán los sesenta, también charlan animadamente pero sin esa 
confianza evidente que implica la amistad. 


La luz natural de la sala procede de un amplio ventanal desde 
el que se ve el mar y una música instrumental relaja el ambiente 
donde flota el sutil olor a lavanda de las varitas de incienso que Lola 
está encendiendo. 

La calma previa al inicio del taller se interrumpe con el sonido 
de mi móvil. Lo saco del bolso rápidamente y veo que Brina me está 
llamando por FaceTime. Rechazo la llamada y pongo el teléfono en 
silencio. Enseguida comienza a vibrar. Brina otra vez. Vuelvo a 
rechazar a llamada y ella vuelve a insistir. 

—Mira a ver qué quiere, porque si es algo urgente y no se lo 
coges, te lo va a estar recordando el resto de tu vida —me avisa Sol. 

El tintineo de las pulseras de Lola me avisa de que se está 
acercando. El taller está a punto de comenzar. Pulso el botón de 
aceptar la llamada. 

—¿Estás bien? —pregunto en cuanto veo su cara aparecer en la 
pantalla—. No puedo hablar mucho. 

—Pues no sé, ¿tú estarías bien si tu marido quisiera acostarse 
con otras? 

—¡¿Qué?! —gritamos Sol y yo al unísono. 

—Andrés quiere ir a un club de intercambio de parejas. Cree 
que deberíamos animar nuestra vida sexual —nos explica con los 
dientes apretados. 

—-Oye, eso puede ser divertido —opina Sol. 

—Mira, no. Divertido puede ser hacer submarinismo, no ir con 
tu mujer, a la que has jurado fidelidad de por vida, a una bacanal — 
vocifera. 

Las conversaciones de mi alrededor se detienen. 

—Brina, casi mejor te llamamos luego —le digo. 

—¿Por qué? ¿Estáis muy ocupadas poniéndoos hasta arriba de 
daiquiris para preocuparos por vuestra amiga cuyo matrimonio se va a 
la mierda? 

—No, pero estamos en un taller de sexualidad femenina que va 
a empezar ahora mismo y... 

—Pues si es de sexualidad femenina —me interrumpe—, 
¿podéis preguntar si soy rara por no querer que un montón de 


desconocidos me la metan por todos los agujeros posibles? 

—Ya se lo has preguntado tú, te están escuchando todas —la 
avisa Sol. 

—Aura —me llama Lola. 

—SÍ, sí, perdón, ya cuelgo —me disculpo, avergonzada. 

—No, no, espera. Es evidente que tu amiga tiene un problema y 
qué mejor que un grupo de mujeres para ayudarla. —Abre los brazos 
con las palmas extendidas—. ¿Verdad, chicas? 

—Sí, sí —afirman todas y cada una de ellas con ávido interés. 

Brina está tan alterada y tan necesitada de un hombro en el que 
llorar que accede enseguida a esta especie de terapia grupal, así que 
sostengo el móvil mientras nos relata a todas las presentes la 
conversación que tuvo con Andrés y su idea de acudir a un local de 
intercambio de parejas. 

—Es que ni siquiera me planteó hacer un trío en casa —se 
queja. 

—¿Estarías dispuesta a hacer un trío? —pregunta Sol, 
arrugando la frente. 

—;¡Pues claro que no! Pero me parece, no sé, un paso previo a 
una orgía, ¿no? 

—No todo el mundo que va a un club de intercambio participa 
en orgías —apunta Lola—. Brina, eso es algo que tienes que decidir tú 
con tu marido. Incluso podéis practicar sexo solo entre vosotros, 
aunque permitiendo que otros os observen. Lo más importante es que 
haya comunicación, que antes habléis sobre lo que deseáis hacer y lo 
que no, y siempre hay que acordar los límites —explica, gesticulando 
suavemente con las manos. 

—Pero es que yo no me veo haciendo nada de eso. —La voz de 
mi amiga se apaga. 

—Escúchame, no tienes por qué hacer algo con lo que no te 
sientas a gusto solo por complacer a Andrés —aseguro. 

—Totalmente de acuerdo —coincide Lola—. Dicho esto, probar 
nuevas maneras de relacionarse sexualmente puede ser una forma de 
enriquecer una relación. Brina, ¿por qué estás tan segura de que el 
intercambio de parejas no es para ti? 


—Pues no sé, porque hay cosas que sabes que no te van a 
gustar aunque no las hayas probado nunca. Y el bukake es una de 
ellas. 

—Perdón, ¿qué es un bukake? —pregunta Amaia, una de las 
mujeres de mediana edad, alzando la mano. 

—Es un centro de flores, ¿no? —responde Paloma, de edad 
similar y sentada a su lado. 

—Es una práctica sexual en la que varios hombres eyaculan 
sobre una mujer —aclara Lola. 

—Uy, por Dios, ¡qué lío! —profiere Amaia—. Quita, quita... — 
Hace aspavientos con la mano—. Con lo que cuesta ya encontrar a un 
hombre decente, como para hacerlo con varios... 

—Ya ves, aquí iba a estar yo mirándome el chumino si tuviera a 
alguien que le diera alegría —interviene Susana, una de las chicas más 
jóvenes. 

—Ay, alma de cántaro, pero si tú todavía eres una niña — 
comenta Paloma con ese tono condescendiente que regalan los años—. 
Espera a que llegues a mi edad y se te quede lo de abajo como una 
ñora. 

—El mío se parece más a una ciruela sin hueso —replica Amaia 
y a las dos les entra un ataque de risa. 

—Ay, Calla, calla, que me hago pis encima —dice Paloma 
mientras se abanica con la mano. 

—¿Alguna de vosotras ha estado en un club de intercambio? — 
pregunta Lola, reconduciendo la conversación. 

—Una vez, por curiosidad —comenta Sol—. No estuvo mal. 
Sabes a lo que vas, pero si no te apetece, nadie te mira mal. Si lo 
piensas, es más seguro que una discoteca. 

—No me compares, Sol —protesta Brina. 

Óscar y yo solemos tener sexo los fines de semana, sin 
experimentos ni mucho juego previo, y en dos posiciones: arriba y 
abajo. Ya que no tengo demasiado que aportar sobre prácticas 
sexuales innovadoras, mi única función sigue siendo orientar el móvil 
según avanza la conversación para que Brina pueda ver con quién está 
hablando. 


—Perdonad que me meta —tercia Amaia—. Sé que no te va 
gustar escuchar esto, pero si tú no vas con tu marido a ese club, irá él 
solo. Te lo digo yo, que voy camino de mi tercer divorcio y siempre 
por la misma razón. 

—O sea, que si no hago lo que él quiere... 

—Brina, Andrés no es tu dueño —le recuerda Sol. 

—No estoy diciendo que tengas que hacerlo, cielo —aclara 
Amaia—, digo que si no lo haces, te va a ser infiel, más tarde o más 
temprano —suelta sin adornos, con la libertad que le otorga ser una 
desconocida y no tener que preocuparse por herir sus sentimientos. 

Esta vez ni Lola abre la boca. El silencio de la habitación revela 
que todas estamos de acuerdo en que es una teoría injusta pero 
probable. 

—Brina... —Me veo en la obligación de intervenir—. ¿Por qué 
no le cuentas a Andrés lo que nos estás diciendo a nosotras? Si se lo 
explicas, seguro que hay otra forma... 

—No —me corta—. Tiene razón, Aura. Lo que no encuentre en 
casa lo va a terminar buscando fuera... Tengo que ir a uno de esos 
clubs por mi cuenta —decide—, así podré hacerme una idea de lo que 
es. 

Las opiniones a favor y en contra empiezan a sobrevolar la 
habitación, pero poco importa ya lo que discutamos, Brina es una 
mujer con una misión, y no va a parar hasta llevarla a cabo. 

Cuelgo el teléfono con una sensación amarga. No sé cómo 
ayudar a mi amiga, y yo siempre he sabido hacerlo. Se supone que yo 
soy la sensata, la equilibrada del grupo, el árbitro en las discusiones. 
No sé en qué momento me coronaron como la voz de la razón; hace 
tiempo que perdí la mía. ¿A quién pretendo dar consejos? 

El taller comienza y continúo descubriendo más cosas. Que las 
vulvas pueden tener forma de tulipán, de buñuelo y de antorcha 
olímpica. Y que no tengo ni la más remota idea de sexualidad, de la 
fisiología del placer femenino o de qué es lo que me gusta en la cama. 
Pues menuda mierda de autodescubrimiento. 
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Cerrar esa puerta 


La luz apenas se filtra entre los gigantescos pinos y soy incapaz de 
orientarme, por lo que llevo ya un buen rato con la sensación de 
caminar en círculos. La última vez que estuve en este bosque fue con 
Sergio y me dejé guiar por él. Debería haber prestado atención. Lo 
único que recuerdo es un camino señalizado con troncos de madera 
desgastados y clavados al suelo. 

Al caminar, mis tacones se hunden en la tierra mojada y la 
falda de tubo apenas me deja libertad de movimiento. Miro el reloj, 
solo quedan tres minutos para las doce. Tengo una reunión y no voy a 
llegar a tiempo. Busco el móvil dentro del bolso; no está. Empiezo a 
sudar a través de la blusa y noto mi pelo hincharse igual que un 
paquete de palomitas dentro del microondas a causa del calor. No 
puedo presentarme delante de un cliente con estas pintas. 

Mi difunta abuela Inés me sorprende plantándose delante de mí 
con un bocadillo de foie gras envuelto en papel de aluminio. Me pide 
que me coma la merienda y añade que estoy muy delgada. Se lo 
agradezco, pero le digo que no tengo tiempo de comer, me esperan en 
una reunión muy importante y ya llego tarde. 

Sigo adentrándome en el bosque que parece no tener fin. El 
crujido de una rama bajo mis pies me sobresalta y tropiezo con mis 
propios pies, el zapato derecho se me sale y en un reflejo rápido, 
busco apoyo en el tronco de un árbol, con lo que solo consigo 
rasparme la palma de la mano. Se acabó. Me quito los zapatos y los 
lanzo lo más lejos que puedo. Odio los dichosos tacones. Esa constante 
opresión en los dedos, soportando todo el peso del cuerpo mientras 
caminas cual bailarina de ballet, como si fuera natural ir por el mundo 
de puntillas. 

Resoplo y me siento en el suelo, rajándome el lateral de la 
falda. Estoy harta, cansada, perdida. No hay ninguna dirección que 
seguir. No existe un camino de baldosas amarillas, ni leones o 
espantapájaros que me acompañen. Solo árboles que se suceden en 


idénticas filas a modo de cadena de montaje, precisa y repetitiva. 

Una figura surge a lo lejos entre esos mismos árboles y siento 
un alivio inmediato. Es Óscar. Lo reconocería incluso de espaldas. Lo 
llamo y me mira. Me levanto y voy hacia él. Cuando estoy a punto de 
llegar a su altura, da media vuelta y se aleja. Lo vuelvo a llamar; no se 
gira. Intento correr, pero mis piernas no responden y me quedo 
clavada en el sitio sin poder moverme. Óscar desaparece entre los 
árboles y grito su nombre, aunque de mi boca no sale ningún sonido. 
Chillo hasta desgañitarme, con una tensión en la garganta que 
amenaza con romperme las cuerdas vocales. Da igual lo mucho que lo 
intente, estoy muda y paralizada. Las lágrimas caen estériles por mis 
mejillas y a nadie le importa, porque nadie puede verme. Estoy sola. 

Un sonido, el de mi móvil, resuena por todo el bosque. Doy 
vueltas y lo busco desesperada por el suelo. Cada segundo lo escucho 
más y más alto, más cerca. Abro los ojos. El teléfono está sonando e 
ilumina la oscuridad de mi habitación. Alargo el brazo y lo cojo de la 
mesita. Es Sergio. 

—-¿Sí? —respondo con la boca pastosa y el corazón acelerado. 

—Vístete, te recojo en quince minutos. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué hora es? 

—Las cinco y media. 

—Será broma... 

—Date prisa o nos lo vamos a perder. 

—¿El qué? 

—Quince minutos —repite y cuelga. 

Lo quiero matar. En realidad, quiero volver a dormir y matarlo 
más tarde cuando ya no tenga tanto sueño, sin embargo, me levanto. 
Tampoco me apetece volver a la pesadilla que estaba teniendo, así que 
me lavo la cara, me cepillo el pelo y me visto con unos vaqueros, 
camiseta blanca de tirantes y chaqueta gris de punto. 

Abro la puerta justo cuando me envía un mensaje para que 
salga. 

—¿Café? —Me coloca un termo caliente bajo la nariz, que 
acepto más dormida que agradecida. 

—¿Dónde vamos? —pregunto con un bostezo. 


—No puedes seguir siendo una turista más —se limita a 
contestar. 

Nos montamos en su furgoneta y antes de ponerme el cinturón 
lo aviso de que no me veo capaz de mantener una conversación ni por 
educación. Se ríe de mi mal despertar y promete no hablarme en la 
media hora que dura el trayecto. Me recuesto en mi asiento sin 
molestarme en fingir que trato de vencer el sueño mientras él conduce 
por la carretera oscura y desierta. Aunque no llego a quedarme 
dormida, caigo en un duermevela apacible gracias al movimiento y la 
temperatura cálida del interior. 

Sergio me toca el hombro para avisarme de que estamos 
llegando. Abro los ojos y frente a mí se extiende otra carretera, mucho 
más estrecha, sinuosa y mal asfaltada. 

—¿Vas a secuestrarme, matarme y descuartizarme? —pregunto. 

—Eso bajaría mi puntuación en Airbnb. 

A pesar de que el cielo todavía envuelve el paisaje en un manto 
oscuro, al fondo del camino ya se adivina una lengua de tierra rocosa, 
sin civilización en kilómetros a la redonda, que se adentra en el mar y 
en cuyo extremo sobresale un faro blanco de unos veinte metros de 
altura que corona un acantilado. 

Aparcamos a escasos metros del faro y Sergio saca de la parte 
trasera de la furgoneta un par de mantas y una caja rectangular de 
cartón blanco. 

—Hemos venido a ver el amanecer. —Deduzco con una sonrisa, 
prueba de que el madrugón ha merecido la pena. 

—Hemos venido a desayunar mientras vemos el amanecer — 
me corrige. 

Seguimos el camino, bordeamos el faro por la izquierda y 
llegamos a una explanada desde la que se contempla el mar, oscuro y 
en calma. Sergio extiende una de las mantas en el suelo y nos 
sentamos pegados a la pared de la torre. Me ofrece la otra para 
taparme, pero no la necesito, no tengo frío. La brisa fresca invita a 
respirar hondo, como si pudieras beberte el mar a bocanadas. 

—No sé lo que te gusta, así que he traído un poco de todo. 

Abre la caja y mi estómago se despierta en el acto con el olor 


de la mantequilla. Hay cruasanes, napolitanas de crema, cookies 
enormes, muffins de arándanos, minipalmeras de chocolate y tartaletas 
de manzana. 

—¿De dónde has sacado todo esto? A estas horas no hay nada 
abierto. 

—Es una isla pequeña, pero tengo algunos amigos. —Coge su 
café y le da un trago—. Empieza, todavía están calientes. 

El cruasán cruje un poco al morderlo y el hojaldre se deshace 
en la boca justo antes de llegar a la mantequilla del centro. 

—Mmmm... —Se me escapa un gemido de absoluto placer—. 
Está buenísimo. 

—Se nota. —Se ríe. 

—Creo que se me había olvidado lo mucho que me gusta comer 
—confieso. 

—Pues no deberías privarte de lo que te gusta —asegura, 
llevándose una palmera a la boca. 

No sé si en ese comentario subyace una doble intención, pero 
yo la busco de todas formas. Porque es precisamente lo que hago con 
él: privarme, contenerme. 

El sol emerge sobre el agua poco a poco, casi perezoso, y se 
eleva sobre el horizonte a la vez que sus rayos alumbran el cielo azul 
salpicado de diminutas nubes, tiñéndolo de un cálido color anaranjado 
que acaricia las mejillas. 

—Dan ganas de pintarlo —suelto al aire, impregnado de sal. 

—Hazlo, nadie te lo impide —responde con esa ligereza suya. 

—Yo nunca hago cosas así, tan sencillas pero tan bonitas — 
reconozco con la vista fija en el horizonte que va cambiando de color. 

—Yo tampoco las hacía en Madrid. 

—¿Alguna vez te has planteado volver? 

—¿A vivir? —Asiento con la cabeza y él alza las cejas—. No, yo 
ya estoy atado al mar. Y Madrid me ahoga. 

Lo entiendo. Si pienso en volver noto cómo se me cierra la 
garganta. Pero prefiero olvidarlo, no quiero que me amargue el día 
que aún está por comenzar, así que miro el cielo y sonrío. 

—Gracias por traerme. 


—¿Sabes que tienes una sonrisa ridículamente bonita? — 
Entorna los ojos y me mira fijamente—. No esa educada de doña 
perfecta que enseñas a todo el mundo, sino la de verdad, la que te 
llena las mejillas y que estoy seguro de que solo regalas a unos pocos 
privilegiados. 

—No me mires así —le pido—. Me pones nerviosa. 

—¿Cómo te miro? 

Como si quisieras hacerme cosquillas con los ojos. No se lo 
digo, suena demasiado cursi. 

—No sé... como si intentaras memorizarme. 

—Es que lo hago —afirma— porque sé que vas a desaparecer 
pronto de mi vida y voy a querer recordarte. 

¿Te puedes olvidar de respirar? Literalmente, me refiero. Se 
acerca con deliberada lentitud, dándome unas cuantas oportunidades 
para salir corriendo, pero me quedo quieta hasta que sus labios se 
posan sobre los míos, de una forma casi inocente. Y digo casi porque 
en cuanto me roza la mejilla con el pulgar y hunde los dedos en mi 
cuello, cada célula de mi cuerpo se activa. Abro la boca y nuestras 
lenguas se rozan precavidas, saben que están a punto de traspasar una 
línea imborrable. Un acto reflejo, el de mi mano aferrándose a su pelo, 
tirando de él, empujándolo hacia mí, es la confirmación que necesita 
Sergio para dispararse. Un beso húmedo estalla en el aire, nuestras 
lenguas se enredan, un jadeo, fuego en el estómago, las manos 
bajando por los hombros, otro jadeo, aceleramos, nos mordemos la 
boca, los labios viajando por el cuello, el roce áspero de su barba, otro 
jadeo, las manos por todas partes, nos quedamos sin aire. 

—Joder, Aura —gruñe en mi oído. 

Como la electricidad viajando a través de un cable, su voz 
agitada me recorre el cuerpo. Nunca antes he escuchado mi nombre 
pronunciado con tanto deseo. Por nadie. Ni siquiera por Óscar... 
¡Óscar! 

Soy egoísta, tan egoísta que le doy un último beso porque yo 
también quiero poder recordarlo cuando me vaya. La versión de mí 
que siempre opta por hacer lo correcto toma el mando. Rompo el 
contacto y me levanto. 


—Llévame a casa, por favor. 

Camino hacia la furgoneta con las piernas temblorosas, 
huyendo de las ganas de quedarme abrazada a él hasta que el sol se 
esconda otra vez. 

Hacemos la vuelta en silencio, ambos con la vista fija en la 
carretera. Sigo cada curva, cada recta, cada línea pintada en el 
cemento para evitar pensar. En cuanto llegamos a casa y Sergio pisa el 
freno, ya estoy abriendo la puerta y bajándome de la furgoneta. 

—Aura, espera. —Me corta el paso, colocándose delante de mí. 
Y me detengo porque cuando me mira, me flaquea la voluntad—. 
Háblame, por favor. No me manejo bien con el silencio. 

—Sergio, yo... Es que no... —suspiro—. Vamos a dejar esto 
aquí. 

—A veces no pienso dos veces... Joder, a veces no pienso ni 
una. —Se frota nervioso la frente—. Funciono a chispazos, lo siento. 

Me pide perdón sin necesidad. Ese beso llevaba dos semanas 
suspendido entre nosotros. Nos hemos buscado hasta que nos hemos 
encontrado, así de simple. Y una de las pocas cosas que tengo claras 
en este instante es que Sergio me gusta. Es imposible ignorarlo, el 
sentimiento es igual de sutil que una patada en el pecho. 

—NOo pasa nada. 

—Sí, sí pasa. No me despaches con una frase educada, no finjas 
conmigo. Háblame o lánzame algo si quieres, pero dime la verdad. 

No quiero, pero me obligo a deslizar las palabras que llevo 
atascadas en la garganta. 

—No creo que podamos ser amigos —pronuncio con una voz 
tan neutra que ni la reconozco. 

—No, no podemos —responde con una risa triste y se muerde 
el labio—. Porque no quiero ser amigo tuyo. Yo quiero besarte cada 
vez que te veo. 

Me acaricia la mejilla y me aparto de nuevo. Me alejo sin mirar 
atrás, porque es la única forma que se me ocurre de cerrar esa puerta 
de golpe. 
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Fustigarme 


Son las diez de la mañana y ya he planchado la colada, fregado los 
baños, limpiado la campana extractora de la cocina y sacado brillo a 
los cristales del salón. Ahora estoy de rodillas en el jardín, despeinada 
y sudorosa, tratando de arrancar las malas hierbas, aunque la única 
mala hierba que hay por aquí soy yo. 

Rastrera, infiel y desleal. Son solo algunos de los adjetivos que 
me he dedicado a mí misma y que luchan en una guerra interna con la 
imposibilidad de sacarme a Sergio de la mente, de deshacerme de su 
tacto, aún sensible en las yemas de mis dedos. Tengo grabado a fuego 
ese beso y no dejo de visualizarlo como si fuera mi escena de película 
favorita. Igual que cuando tenía doce años y veía en bucle aquel 
momento en el ascensor de Leonardo DiCaprio y Claire Danes en 
Romeo y Julieta. 

Es ridículo. Soy ridícula. Ya no tengo edad para idealizar un 
simple beso. Los besos son engañosos, demasiado fáciles de confundir 
con el amor, especialmente los buenos. Además, ¿de cuánto tiempo 
hablamos? ¿Veinte o treinta segundos? Medio minuto no va a llevarse 
por delante una relación de cinco años. Una relación en la que los 
besos nunca han sido memorables, me traiciona mi inoportuno 
subconsciente. 

Óscar y yo nos conocimos una noche en un bar de copas. 
Hablamos no recuerdo de qué, intercambiamos teléfonos, después 
llegaron los cafés, un par de cenas, y en menos de un mes ya nos 
considerábamos pareja. Entre nosotros nunca han estallado fuegos 
artificiales y tampoco los hemos necesitado. Somos una llama pequeña 
pero constante. 

El sol calienta con sutileza y la temperatura es perfecta ahora 
mismo. Hace un día increíble y no merezco disfrutar de él, así que al 
ver un cactus coronado con pequeñas flores rosas y amarillas ni me lo 
pienso. Llevo el dedo índice directa a él y me pincho con saña. 

—¡Au! —me quejo. 


—¿Qué haces? —pregunta Sol, saliendo del salón en pijama y 
quitándose las legañas de los ojos. 

—Busco mi penitencia —admito, chupándome el dedo—. 
Sergio me ha besado. 

—Ah, pues muy bien... ¿Has desayunado? 

—Podrías sorprenderte un poquito, ¿no? —replico, ofendida. 

—Brina dándole al bondage en un columpio sexual podría 
sorprenderme. Que tú hayas besado a Sergio estaba más que cantado 
—dice, rascándose la tripa con tranquilidad. 

—Me ha besado él —me defiendo de manera infantil. 

—Porque si tuviera que esperar a que tú des el primer paso, 
estaríamos aquí hasta la próxima glaciación. 

—Yo no hago esas cosas. No soy ese tipo de persona. 

—¿Qué tipo de persona? 

—Infiel —susurro con la boca pequeña. 

—Ay, Aura, cuánto daño te hizo el colegio de monjas. —Pone 
los ojos en blanco y se acerca para sentarse en el césped frente a mí—. 
Nadie se considera ese tipo de persona, a no ser que haga de ello un 
hábito. Bueno, y ni aun así... 

—¿Puedes olvidarte de que en tu mundo de amor libre todo 
vale y ponerte un segundo en mi lugar? Voy a casarme, Sol. ¿Qué 
hago besando a Sergio? 

—Has besado a Sergio porque es lo que te pedía el cuerpo, 
porque te has dejado llevar y te has permitido ser libre por una vez, y 
eso entra en contradicción con tu forma de ser y con el tipo de 
relación que mantienes... —Me aprieta el hombro con cariño—. Lo 
entiendo, ¿vale? Te asusta. Pero también es una de las razones por las 
que estás aquí. Tienes la oportunidad de redescubrirte, de plantearte 
cosas, y quizá una de ellas sea el matrimonio. 

—No tengo nada que plantearme. —Niego con la cabeza—. Ha 
sido un error y punto. 

—El brownie también fue un error. 

—¿Qué? 

—El brownie existe porque a alguien se olvidó de echar 
levadura a un bizcocho. 


—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunto, agobiada. 

—Pues que de un error surgió el puto mejor postre del mundo. 
Porque, a veces, de los errores salen cosas buenas. 

Una alarma se activa en mi cerebro. Lo último que me hace 
falta es que Sol me dé alas. Que me las ampute, de cuajo a poder ser, 
es lo que necesito. 

—Quiero a Óscar, eso lo tengo claro. 

—Pues tal vez haber besado a Sergio te sirva para reafirmarte 
en que quieres a Óscar... Quizá ha sido algo bueno para vosotros. 

—Bonita manera de justificar unos cuernos —refunfuño. 

—Oye, pues si quieres te tatúo una letra escarlata —espeta, 
molesta— o, mejor aún, te das una vuelta desnuda por el paseo 
marítimo y yo te voy gritando «Shame, shame, shame» como a Cersei 
Lannister mientras los guiris te escupen y te lanzan lechugas. 

—Es que esto no tenía que pasar —murmuro. 

—Claro que tenía que pasar, porque todo pasa por algo, y tú 
has estado jugando con fuego, guapa. Pero si me pides que te ayude a 
fustigarte, lo siento, te has equivocado de amiga. Mejor llama a Brina, 
que se le da mucho mejor... Yo me voy a desayunar. 

No la detengo cuando se levanta porque sé que no puede 
ayudarme. Es cierto, necesito fustigarme. Necesito que alguien me 
culpe por lo que he hecho, porque el arrepentimiento todavía me 
esquiva, así que hago lo más dañino que se puede hacer en estos 
casos, me encierro en mi habitación y llamo a Óscar. 

—Cielo, estoy a punto de entrar en una reunión —responde, 
distraído—. Te llamo luego, ¿vale? 

Abro la boca para hablar, pero mis cuerdas vocales se niegan a 
cooperar. No me he tomado el tiempo para elegir las palabras 
adecuadas. Como si existieran... 

—¿Aura? 

—óÓscar... —Los nervios se concentran en mi estómago. 

—¿Qué pasa? —Noto un leve tono de ansiedad en su voz. 

—He hecho una tontería... Yo... 

—Para —me corta—. No quiero saberlo. 

—Pero... 


—Aura, no quiero saberlo. 

—Necesito contártelo... 

—Y yo te repito que no quiero saberlo —pronuncia entre 
dientes. 

—Es que no ha sido nada en realidad —me apresuro a 
justificarme. 

—Si no ha sido nada no creo que hablar de ello nos ayude... 
Piensas volver en unos días, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Pues solo te voy a pedir una cosa: que cuando cruces la 
puerta de casa las cosas vuelvan a ser como siempre. A cambio, nos 
olvidaremos de que este mes ha existido —replica con una frialdad tan 
calculada que me hace pensar que ya tenía preparada esta 
conversación. 

—Espera, me estás diciendo que... 

—Has entendido de sobra lo que te estoy diciendo. 

Lo he entendido, sí, pero me cuesta procesar el hecho de que mi 
novio me esté dando una especie de tiempo muerto en nuestra 
relación durante el que puedo hacer lo que quiera, siempre y cuando 
no hablemos de ello. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —inquiero con recelo. 

—¿Yo? —suspira cansado—. Yo, nada, Aura. Tengo todo lo que 
quiero en nuestra casa. 

Declaración de amor y puñetazo verbal, dos por uno. 

La conversación no se alarga más. Me he quedado sin 
argumentos y Óscar tiene que entrar en su reunión. En cuanto cuelgo 
el teléfono y la habitación se queda en silencio, Sol entra con la fuerza 
de un miura. 

—He vuelto porque estaba segura de que ibas a hacer una 
tontería tan grande como llamar a Óscar y pensaba tirarte el móvil al 
váter, pero he llegado tarde, así que solo he podido pegar la oreja a la 
puerta. —Se sienta en la cama y cruza una pierna sobre la otra—. 
Mejor me cuentas todo porque desde fuera no se escucha nada bien. 

—Creo que me ha dado carta blanca para hacer lo que quiera 
hasta que vuelva, siempre y cuando finjamos que no ha pasado —le 


resumo, todavía inmóvil y sin pestañear. 

—Un momento... ¿Óscar te ha dicho que le parece bien que te 
acuestes con otros? —pregunta con los ojos cual besugo. 

—No con esas palabras y tampoco creo que le parezca bien, 
pero sí. 

—Y luego la hippie soy yo. —Se ríe—. Os estáis volviendo todos 
de un liberal que empieza a asustar. 

—No tiene gracia y no lo entiendo. 

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? —pregunta ante mi cara de 
estupefacción. —No ha podido ponértelo más fácil. 

—Es que no debería ponérmelo fácil. ¡Él no es así! ¡Nosotros no 
somos así, joder! —Reacciono por fin—. No me dedico a ponerle los 
cuernos alegremente por ahí para después fingir que todo es perfecto. 
No está bien. Nada de esto está bien... 

—Mira, Aura, nadie aquí te está juzgando para entrar en el 
cielo o el infierno. Llevas tres semanas quejándote de que tu vida no te 
gusta, pues espabila de una vez. —Me chasquea los dedos en la cara 
—. No sé si la solución es acostarte con Sergio, dejar tu trabajo o irte a 
un monasterio budista, pero haz algo que te descoloque, que te saque 
del molde en el que te has metido a la fuerza, porque estás tan 
acostumbrada a negarte las cosas que quieres, que tú solita te has 
convencido de que no las mereces. —Abro la boca para protestar, pero 
levanta la mano para frenarme—. Eras tú la que se moría por un 
verano memorable y yo me he quedado aquí contigo para que lo 
vivas, así que si te vas a rajar, avísame para ir comprando el billete de 
vuelta. Y ahora sí que me voy a desayunar, que por tu culpa ya se me 
habrá enfriado el puto café. 

Cuando sale de la habitación, me doy cuenta de que he estado 
reteniendo el aliento. Porque así soy yo, capaz de evitar respirar con 
tal de no molestar. Y aun así, lo único que he conseguido es cabrear a 
todo el mundo. 
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Teo es Teo 


—¿En qué estás pensando, canija? —«quiere saber Teo—. 
Porque estás muy lejos de esta conversación. 

Sí, estoy muy lejos, en la zona horaria de Júpiter más o menos. 
No sé ni de qué estábamos hablando porque no paro de pensar en el 
fraude que soy. Me he cabreado con Aura, le he exigido que sea más 
valiente, mientras yo soy incapaz de ser sincera con mi mejor amigo, 
con la persona que guarda todos mis secretos como si fueran suyos. 

Solo él sabe que cuando tenía catorce años pillé a mi padre en 
el despacho de su oficina con una mujer que no se parecía en nada a 
mi madre, o que a los veinte tuve un novio al que mis amigas 
consideraban encantador, pero al que también le gustaba humillarme, 
llamándome gorda, fea e inútil cuando nadie miraba. Jamás he visto 
tanta furia en los ojos de Teo ni tantas ganas de partirle la cara a 
alguien. Para ser más precisa, nunca ha querido pegar a nadie más. 
Por suerte, dejé a aquel cabrón antes de que fuera demasiado tarde 
para mi autoestima y para los dientes de mi amigo, porque no tiene ni 
idea de pelear y se habría llevado una buena paliza. 

Lo observo a través de la pantalla de mi móvil, sentado en su 
sofá con la espalda muy recta, vestido con una camisa azul 
perfectamente planchada y con esa pinta de niño bien. Yo no me he 
molestado en mirarme hoy al espejo ni en deshacerme los enredos del 
pelo. 

Si hubiera leído el nombre de Aura o el de Brina en ese papel 
que escribió hace diez años, no me habría extrañado, lo juro, pero 
¿yo? Yo soy la amiga a la que nadie toma en serio, la loca de la vida 
que de un día para otro agarra su mochila, mete tres bragas y el 
pasaporte y se larga a recorrer Perú para fotografiar alpacas. Soy lo 
opuesto al compromiso y la estabilidad. ¿En qué momento Teo creyó 
estar enamorado de mí? Y digo creyó, porque es obvio que se 
confundió a lo grande. Me muero por preguntárselo, por hacer alguna 
broma al respecto, aunque no me atrevo. Odio esta timidez repentina 


y absurda por mi parte. No debería caber entre nosotros. 

—¿Tú crees en el amor para toda la vida? —le pregunto. 

—¿Tan fuerte te ha dado con el cachas del bar? —Levanta las 
cejas, sorprendido. 

—¿Qué? —Me cuesta un segundo darme cuenta de que se 
refiere a Enzo—. No, te hablo en serio. 

—Sí, creo en el amor para toda la vida y en la monogamia, por 
mucho que me repitas que es una convención social. 

—-¿Por qué crees en algo eterno? Nada lo es. 

—Porque, según tú, entonces no podría creer en nada. 

—La pasión no dura más de tres años. Está científicamente 
demostrado. 

—NOo hablo de la pasión ni de arrancarse la ropa, sino de elegir 
a una persona entre miles y quererla, a pesar de sus defectos, y que 
esa persona te elija a ti, a pesar de los tuyos... La última vez que 
estuve en casa vi a mi padre pellizcarle el culo a mi madre, y llevan 
juntos más de treinta años. Me dio un poco de grima, pero también me 
pareció bonito. —Sonríe para sí mismo—. Creo en el amor para toda 
la vida y creo en el amor que se transforma con el tiempo, aunque no 
todo el mundo sea capaz de aceptar lo que implica. La gente se cansa, 
se rinde demasiado rápido, y yo no quiero ser así. Pero ya sabes que 
yo soy un anticuado —añade. 

Lo es, aunque a él le sienta bien. 

—Todo el mundo se queja de que alguna vez ha pillado a sus 
padres haciéndolo... Los míos duermen en casas separadas desde que 
recuerdo, no se divorcian por el qué dirán y nunca he visto un gesto 
de cariño entre ellos. Supongo que partimos de puntos diferentes. 

—Lo importante no es de dónde partes, sino a dónde quieres 
llegar. Y tú no te pareces en nada a tus padres, Sol —me recuerda. Es 
una frase que me lleva repitiendo media vida. 

—Y tú seguro que encuentras a esa persona a la que seguir 
pellizcándole el culo dentro de treinta años. 

—A lo mejor ya la he encontrado —expresa con timidez. 

—¿Ah, sí? —El estómago me da una sacudida. 

—¿Te acuerdas de Fabiola? 


¿Que si me acuerdo de la panettone? ¿Del ideal de belleza 
femenino? Pues claro, la he estado espiando en Instagram. Es una 
lástima que no le pueda hacer vudú virtual. Nada peligroso ni mortal, 
solo le desearía reglas dolorosas o ataques inoportunos de gases. 

—Me acuerdo. 

—Vamos a pasar el fin de semana a Abu Dabi, lo que me 
recuerda que el domingo no voy a poder conectarme. 

—Entonces la cosa va bien —pronuncio como si estuviera 
masticando cristales. Nuestros domingos son sagrados. 

—La cosa va muy pero que muy bien... —Asiente con la 
cabeza. 

La connotación sexual de esa frase no debería molestarme. Yo 
siempre le he contado a él mis relaciones con pelos y señales. Y hasta 
con onomatopeyas. 

—Te juro que he hecho algunas cosas que jamás creí que... 

—¡Voy! —grito al aire, fingiendo que me llaman a lo lejos—. Lo 
siento, tengo que ir a comprar con Aura. Luego hablamos, ¿vale? Un 
beso. 

No le doy tiempo a responder. Cuelgo y tiro el teléfono sobre la 
cama como si me quemara los dedos. Prefiero que piense que soy una 
maleducada a que lea en mi cara lo que no es. Porque no estoy celosa, 
los celos no van conmigo. Yo nunca me he dejado llevar por esa 
sensación de inseguridad que te hace creer que tienes un derecho de 
propiedad sobre otra persona. Es solo que Teo es Teo. Y punto. ¿Tan 
raro es que quiera matar a la cerda que se lo está tirando y robándome 
los domingos? 
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Si tú saltas, yo salto 


Llamo al timbre por tercera vez. Aporrear la puerta no me parece de 
muy buena educación, pero estoy dispuesta. De hecho, es lo que estoy 
a punto de hacer cuando Sergio abre por fin. Me encuentro de sopetón 
con su pecho desnudo y su piel morena, que contrasta con su pantalón 
corto blanco. Su pelo indomable se dispara en todas direcciones y no 
es justo que cada vez que lo vea me parezca más guapo. 

—Aura, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Pasa algo? Joder, ¿qué hora 
es? —pregunta tan adormilado y desubicado a la vez que no puedo 
más que reprimir la sonrisa. 

—Son las ocho. Ponte el bañador, nos vamos. 

—Espera, ¿qué? 

—Sé que te dije que no podemos ser amigos, pero quiero hacer 
una última cosa. —Veo la duda recorrer sus ojos somnolientos—. Por 
favor, esto solo puedo hacerlo contigo. 

—Vale —suspira—. Pasa. 

Se va a su habitación para vestirse mientras yo me quedo en el 
salón, por el que me muevo casi de puntillas y con curiosidad. Aunque 
esta casa es idéntica a la mía, entre los muebles blancos y de madera 
clara se respira la calidez de un hogar. Me fijo en la estantería que 
cubre una pared pintada de azul añil. Llena de libros y vinilos, es el 
rincón de un amante de la lectura y la música, aunque no hay nada a 
la vista que recuerde su pasado como cantante. Me acerco para ver la 
foto de una pareja joven que posa sonriente a la cámara. Están 
sentados a la mesa de un restaurante y la imagen tiene el típico grano 
de las fotos de hace unas cuantas décadas. 

—¿Son tus padres? —le pregunto cuando le escucho caminar 
descalzo detrás de mí. 

—SÍ. 

—Te pareces mucho a tu padre, pero la sonrisa es de tu madre. 

—Le hubieras caído bien solo por decir eso. Siempre le pareció 
fatal haberme parido y que no sacara nada de ella. 


—Perdona. —Me giro hacia él—. No sabía que ella... 

—¿Sabes que te disculpas un montón de veces por cosas que no 
son culpa tuya? —apunta con una ceja arqueada. 

—Sí, lo sé... 

Es esa dichosa corrección que siempre me acompaña. 

—Bueno, ¿a dónde vamos? —me pregunta, posando las manos 
sobre las caderas de donde cuelga su bañador de sandías sonrientes. 


Cuando me he despertado a las siete de la mañana, la idea de saltar 
me ha parecido espontánea, divertida y valiente, sobre todo desde la 
seguridad de mi propia imaginación. Ahora, mientras me tiritan hasta 
los dedos de los pies y el estómago me sube y me baja como una bola 
de Pinball, pienso que haberme quedado durmiendo hubiera sido 
mucho más inteligente. 

—¿Qué es lo que te preocupa exactamente? —pregunta Sergio a 
mi lado—. ¿El agua fría o estrellarte la cabeza contra las rocas? 

—Si lo sé, no vienes... 

—Solo pongo voz a lo que tú estás pensando. No pasa nada por 
tener miedo. Yo también lo tenía la primera vez que salté. 

—¿De verdad? 

—No, qué va... Pero es que soy un insensato. Una vez dejé que 
me pegaran en los huevos con un martillo, y solo por las risas. 

Intenta distraerme y casi funciona, por lo menos hasta que me 
asomo y veo las olas chocar con violencia contra la pared del 
acantilado. 

—No puedo hacerlo. —Doy media vuelta, pero me agarra del 
brazo antes de que me escape. 

—Espera, espera... Ya que me has hecho madrugar y estamos 
aquí, tampoco vamos a rendirnos a la primera, ¿no? 

—No me estoy rindiendo —protesto—, he decidido que no 
quiero hacerlo. 

—¿Por qué? 


—Porque no tiene sentido. 

—Lo que no tiene sentido es que no seas capaz ni de disfrutar el 
momento. 

—Es que no voy a disfrutarlo —recalco muy segura—. Mejor 
nos vamos. 

—Pues estabas bastante decidida cuando te has presentado en 
mi casa. ¿Por qué querías hacerlo? 

—Porque me apetecía hacer algo impredecible, algo que me 
diera miedo y no fuera nada propio de mí —confieso con los ojos 
clavados en las uñas rosas de mis pies descalzos—. Pero es una 
tontería y no va a cambiar nada. 

—Puede que no, aunque si no lo haces, nunca lo sabrás. —Se 
encoge de hombros. 

¿Por qué cada frase que sale de su boca hace que todo parezca 
tan fácil? Respiro hondo y vuelvo a acercarme hasta el borde. Esta 
vez, él me coge la mano. 

—Si tú saltas, yo salto —me promete. 

—Eso es de Titanic. No me parece un buen ejemplo ahora 
mismo. 

—Bueno, el que palmaba era él, ¿no? 

Me entra la risa, aunque es de pura histeria. Las piernas 
amenazan con dejar de sostenerme y el corazón me galopa en el 
pecho. 

—Estoy temblando —murmuro. 

—Y justo por eso eres valiente —me recuerda—. Venga, doña 
perfecta, vamos a hacer el tonto un rato. —Me mira con un brillo 
divertido en sus ojos rasgados y por un segundo, me apetece. Me 
apetece mucho—. ¿A la de tres? 

—Vale. —Asiento y ambos colocamos bien los pies en el borde. 

—Una... —pronuncia sin dejar de mirarme a los ojos—. Dos... 
—Retengo el aliento y agarro su mano con más fuerza—. ¡Tres! 

Saltamos y chillo como una loca todo el tiempo que dura la 
caída —podrían ser segundos o días—, y sigo chillando cuando me 
sumerjo. El impacto del agua fría me obliga a abrir los ojos. Todo lo 
ocupa el azul del mar. Un instante de calma me invade y contrasta con 


la adrenalina que recorre mi cuerpo. Me impulso con los brazos y los 
pies para salir a la superficie y coger aire. 

—i¡Lo he hecho! —grito en cuanto la cabeza de Sergio aparece 
frente a mí. —¡He saltado! 

—No, no has saltado. —Sonríe—. Has volado. 

Mi piel parece vibrar, creo que nunca me he sentido más viva. 
La emoción del momento me impulsa a moverme hacia Sergio. Es 
irónico, porque lo acabo de conocer y, sin embargo, me parece un 
recuerdo, de cuando la vida era más liviana, de cuando no pesaba 
tanto. Acorto la distancia que nos separa y lo beso. Así, sin más. Él me 
rodea la cintura con los brazos y yo deslizo los dedos por su pelo 
mojado antes de enroscar las piernas alrededor de sus caderas. Nos 
besamos, meciéndonos al vaivén de las olas, con el agua helada 
todavía en los labios y nuestras respiraciones calentándonos. Me 
aprieto más contra él a medida que mi lengua se enreda con la suya y 
me doy cuenta de que hay besos que se dan con todo el cuerpo. 

—Espera, Aura, espera... —Jadea y puedo notar la 
incomodidad en su voz. 

—Lo siento. —Me aparto con rapidez—. No debería haberlo 
hecho —digo de forma automática aunque no estoy segura de 
arrepentirme. 

—¿Qué? —pregunta confuso ante mi disculpa—. No, no, no... 
No me estás entendiendo. Me quedaría todo el día aquí contigo, es 
solo que, y aun a riesgo de joder el momento, si te sigo sujetando, me 
voy a ahogar. Aquí no hago pie. 

—Ah. —Es todo lo que soy capaz de articular. Creo que el beso 
me ha frito el cerebro. 

Nadamos en silencio hasta la orilla y en el coche tampoco 
hablamos demasiado. Solo sé que llegamos a casa en un tiempo 
récord, con las respiraciones contenidas, y aunque ya no estamos tan 
acelerados, las ganas siguen flotando en el aire. 

—Te invitaría a desayunar —comento nada más bajar de la 
furgoneta—, pero está Sol y no sé si... 

—Podemos desayunar en mi casa —me propone. 

—Vale —accedo sin pensármelo. 


Sergio mete la llave en la cerradura y en cuanto entramos en su 
casa se da media vuelta y me agarra de las mejillas. Se abalanza sobre 
mí contra la puerta y me besa. Sabe a sal y a mar. Sus manos bajan 
rápido por mis costados hasta llegar a mi culo. De un solo impulso me 
alza y yo enrollo las piernas alrededor de su cintura. 

—Esto está mucho mejor —susurra contra mis labios y con esa 
VOZ ronca que es sexo puro. 

Me besa el cuello y la clavícula antes de quitarme la camiseta, 
pero no tiene tanta paciencia con la parte superior del bikini. Me 
agarra los pechos con las manos y retira la tela para meterse un pezón 
en la boca. Suspiro con el roce de su barba contra la piel cuando lo 
chupa. Un pequeño mordisco manda una señal directa al centro de mi 
sexo y convierte mis piernas en las de una marioneta, haciéndome 
perder el equilibrio. Él reacciona empujándome con la cadera y 
clavándome su erección a la vez que me sigue sosteniendo contra la 
puerta. 

—Joder, te haría de todo aquí mismo, pero tengo los condones 
en la habitación —se queja. 

—Tomo la píldora —respondo con la garganta seca. 

—¿Estás segura? 

No, pero ahora mismo todo lo que no sea este instante no existe 
y la distancia hasta su cama me parece kilométrica. 

—Hazlo. Ya —le exijo. 

—A sus órdenes. 

Su mirada se oscurece, se baja el bañador con una sola mano, 
aparta la tela de mi bikini y me penetra a la vez que estampa su boca 
contra la mía. Empieza a moverse dentro de mí, rápido, fuerte, duro. 
Me deshago de su camiseta y le clavo las uñas en la espalda con 
fuerza. Nos besamos con el sonido de nuestras pieles sudorosas 
chocando con urgencia. Cuando se corre dentro de mí, le tiro del pelo, 
arrancándole un gemido. Me muerde el hombro y yo lo sigo con un 
grito que no puedo ni quiero evitar. Y así, sin pasar de la puerta, aún 
medio vestidos y mojados, saltamos al vacío por segunda vez. 
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Investigación de campo 


Perdí la virginidad el día que cumplí los diecinueve años. Quería 
quitármela de encima cuanto antes, como los exámenes de final de 
curso. Un par de vodkas en una discoteca consiguieron anestesiar los 
nervios previos. Recuerdo que elegí a un chico muy mono que se daba 
un aire a Ashton Kutcher. Lo hicimos en su habitación, en el piso que 
compartía con otros dos estudiantes. Él iba tan borracho que tres 
empujones le bastaron. Inmediatamente después de correrse empezó a 
roncar, yo me puse las bragas —el muy galán ni siquiera se había 
molestado en desvestirme— y me fui a casa. De madrugada, en el taxi 
de vuelta me pregunté a qué se debía tanto escándalo con el sexo si no 
era nada del otro mundo. 

Cuando mis amigas me preguntaron al día siguiente, les conté 
que había sido una pasada. Pero son demasiado listas y no me 
creyeron. Supongo que exageré y yo nunca he sido muy de exagerar. 
Después mantuvimos la típica conversación sobre las primeras veces y 
las expectativas que rara vez se cumplen. También me prometieron 
que la experiencia mejoraría con el tiempo. 

Te lo voy aclarando: no mejoró. Tuve unos cuantos intentos 
más de una sola noche, con idéntico resultado, y una relación de casi 
un año con Álex, que era atento, cariñoso y capaz de practicar sexo 
oral sin parar durante media hora. El tiempo que fuera preciso hasta 
que yo fingía correrme, aburrida, húmeda —aunque no en el buen 
sentido— y con sentimiento de culpa. El pobre chico se esforzaba 
muchísimo. 

Supongo que ahora es cuando me toca decir que con Andrés 
todo cambió, que el amor dio sentido al sexo y todo eso, pero, al 
menos, a estas alturas de mi vida ya soy capaz de no engañarme a mí 
misma. En cambio, mentir a los demás, eso se me da de lujo. Lo que 
me lleva a este preciso momento. A mí plantada en el vestíbulo de un 
club de intercambio de parejas para realizar una investigación de 
campo, por decirlo de alguna manera. 


Tampoco es que me haya presentado en el primer antro que he 
encontrado por internet. Está situado en una de las mejores calles de 
Madrid y tiene críticas excelentes. Es decir, si lo que buscas es que te 
ensarten como un pincho moruno. 

La relaciones públicas que me está atendiendo es una mujer 
rubia y menuda cuyo maquillaje a lo reina del Carnaval de Tenerife 
debe formar parte de su uniforme habitual. Sentada detrás de un 
pequeño mostrador me informa de que para entrar tengo que pagar un 
ticket de quince euros. Incluye uso ilimitado de las instalaciones. Y 
como es mi primera vez, se encargarán de hacerme un recorrido por el 
local. De no ser por las luces de neón rosas que se adivinan por el 
estrecho pasillo, pensaría que estoy apuntándome a un gimnasio. 

La mujer me cobra la entrada, me da la bienvenida con una 
amplia sonrisa y me desea que lo pase bien. Preferiría hacerme una 
colonoscopia a estar aquí, me entran ganas de responder, pero ella no 
tiene la culpa de mis problemas personales ni de los motivos que me 
han traído hasta un club de sexo. 

Camino por el pasillo con el sonido seco y firme de mis 
sandalias de tacón camuflando el temblor que me recorre las piernas y 
siguiendo el eco de la música pop llego hasta lo que parece una pista 
de baile de discoteca normal y corriente. Aunque hay diferencias: 
algunas mujeres están bailando en ropa interior y en las paredes 
cuelgan pantallas de televisión que proyectan películas eróticas. Me 
acerco con rapidez a la barra y rezo para que nadie que no sea la 
camarera me dirija la palabra. 

Estoy bebiendo un gin-tonic como si fuera agua mineral cuando 
una mujer morena con vestido de licra negro y pinta de modelo de 
pasarela aparece frente a mí. Se llama Teresa, tiene acento argentino y 
es mi anfitriona. Me esperaba un nombre más exótico y acorde con el 
ambiente, tipo Chantal, Brigitte o Priscilla, reina de las fustas. Me 
entra la risa tonta por mi ocurrencia y ella me sonríe con su dentadura 
inmaculada. Me invita a dar una vuelta por el local y la sigo en 
silencio mientras me explica que el club tiene seiscientos metros 
cuadrados repartidos en dos plantas: la baja, en la que estamos ahora, 
y la subterránea, que ya empiezo a imaginarme llena de mazmorras 


sexuales. Cruzamos la pista de baile y noto las miradas de algunos 
hombres puestas en mí. Nada que no haya experimentado en una 
discoteca cualquiera, la verdad, aunque aquí todo resulta menos sutil. 

Llegamos a una sala oscura, un cine con butacas reclinables de 
color rojo en el que se puede ver a una mujer en una gran pantalla 
gritando mientras otra la penetra con un consolador del tamaño de 
una mazorca que lleva sujeto con un arnés. De hecho, sus sonidos son 
tan exagerados que amortiguan los jadeos de aquellos que se están 
masturbando en las butacas. Supongo que una imagen tan explícita 
debería impactarme, pero en lo único que puedo pensar es en el 
trabajo que debe costar quitar las manchas de esos asientos. 

A continuación, visitamos la piscina climatizada, donde se 
encuentran varias parejas, algunas besándose dentro del agua. 
También suena música y el ambiente es de estilo ibicenco, con una 
tenue luz azul, una barra de cócteles y camas blancas con dosel, cuya 
tela casi transparente deja adivinar perfectamente lo que ocurre sobre 
los colchones. En una de las camas, un hombre se está montando un 
trío con dos mujeres. Una de ellas está tumbada de espaldas y la otra 
le masturba con la boca, colocada con las piernas muy abiertas 
mientras el hombre la penetra por detrás. Me quedo mirando solo para 
comprobar si la escena me provoca alguna reacción. Y la provoca. 
Pienso que la que está a cuatro patas mañana va a tener unas buenas 
agujetas. 

Mi anfitriona me informa de que solo está permitido acceder a 
la piscina en ropa interior o desnuda, así que como no tengo ninguna 
intención de quedarme aquí en pelota picada, nos vamos y seguimos 
con nuestro recorrido turístico por la misma planta, que también 
incluye cabinas individuales para ver shows eróticos y un cuarto 
oscuro en el que prefiero no saber qué ocurre. 

Al bajar las escaleras hacia la planta subterránea no puedo 
evitar pensar en Dante y su descenso al infierno. Solo que yo voy 
acompañada de Miss Buenos Aires en vez de por Virgilio. La sala en la 
que entramos no deja lugar a la imaginación y me doy cuenta rápido 
de que lo de arriba es solo el aperitivo. De un solo vistazo contemplo a 
tres mujeres colgadas del techo atadas con cuerdas negras y a una 


especie de dominatrix vestida de cuero atando a un hombre sobre una 
plataforma elevada. En la pista central, varios hombres únicamente 
vestidos con máscaras se dedican a sobar y lamer todo lo que pueden 
a un grupo de mujeres que bailan desnudas. 

Observo la escena como si estuviera de visita en un parque 
temático sexual, aunque sin ganas de subirme en las atracciones. 
Mientras, Teresa sigue a lo suyo y me cuenta que aquí hay dos 
habitaciones principales. La habitación «suave», la de la puerta negra, 
está destinada a parejas y mujeres que no vengan acompañadas. La 
participación es opcional, por lo que se permite mirar. Por otro lado, 
la habitación «dura», la de la puerta roja, es la única en la que 
también pueden entrar hombres solos y me advierte que la 
participación sí es obligatoria. 

Nuestro recorrido por el club termina y yo siento un pánico 
repentino ante la posibilidad de quedarme sola. Soy una niña pequeña 
en la puerta del colegio en su primer día de clase. Vale, quizá la 
comparación es un poco desafortunada, pero sabes a lo que me 
refiero... El susto debe adivinarse en mi rostro porque en el suyo 
Teresa refleja un gesto de comprensión. 

—La primera vez siempre es un poco rara, pero no tienes nada 
de qué preocuparte. —Intenta tranquilizarme—. Aquí el ambiente es 
seguro y libre de prejuicios. Puedes hacer lo que te apetezca y hasta 
donde te apetezca. Los límites los pones tú y nadie va a intentar 
forzarte a nada que tú no quieras hacer. 

Le dedico mi sonrisa más educada y, a continuación, me 
conduce a un vestuario mixto donde me entregan una toalla, una bata 
y unas chanclas. De repente, estoy en un spa. Mi anfitriona se despide 
no sin antes recordarme que está disponible para cualquier duda que 
pueda tener. Si yo le contara... 

Podría dar una vuelta por la pista primero, tomarme una copa y 
dedicarme a observar el ambiente, que es, de hecho, lo que me ha 
recomendado Teresa, pero eso sería como ir a un concierto solo para 
ver a los teloneros; así que me quito el vestido, me quedo en ropa 
interior y me pongo la bata. Me ato el cinturón con un nudo triple y 
voy directa a la habitación «suave». 


Entro con sigilo, ingenua de mí. Nadie va a escucharme entre 
tanto jadeo. Una pareja se lo está pasando pipa en un columpio sexual 
bajo la luz rojiza de la habitación. Junto al columpio hay una mujer 
atada de pies y manos a la que están azotando con una pala. Muy 
cerca, un hombre gime mientras mete el pene en un agujero de la 
pared. Espero una respuesta de mi cuerpo, una leve pizca de 
excitación que nunca llega. Sigo observando y veo a un hombre calvo 
masturbando con los dedos a su pareja sobre un colchón. Ella cruza su 
mirada con la mía y me sonríe con lascivia, no creo que haya otra 
forma de describirlo. No tengo claro si es una invitación a que me una, 
pero prefiero no salir de dudas. 

Salgo de la sala y me aventuro a visitar la habitación «dura», la 
prueba de fuego. Sospecho que si accedo a venir aquí con Andrés es 
donde terminaremos, y necesito saber de antemano qué me voy a 
encontrar. 

El olor a sexo se multiplica por mil en cuanto abro la puerta de 
color rojo. Una sucesión de camas dispuestas en círculo conforman 
toda la decoración de la habitación. Sobre ellas, hay varios hombres y 
mujeres practicando sexo como si fuera el fin del mundo y se les 
acabara el tiempo. El suelo está lleno de paquetes de preservativos, 
condones usados y pañuelos. Algunos hombres se pasean desnudos y 
sin complejos por este océano de penes y otros se masturban mientras 
esperaban su turno para disfrutar con las mujeres, cuyo número es 
bastante más reducido que el de sus compañeros de juegos. 

Las únicas orgías que he visto han sido en las películas y las 
recuerdo protagonizadas por cuerpos perfectos y con movimientos 
elegantes y coreografiados. Supongo que es la magia del cine. En la 
realidad, no hay ningún tipo de armonía, cada uno lleva su propio 
ritmo, los jadeos suenan desacompasados y los cuerpos chocan 
violentos mientras la carne se menea flácida. 

Un dedo se desliza por mi hombro cubierto por la fina tela de 
mi bata. Un pene semierecto bajo una barriga peluda me apunta 
directamente. 

—Eres preciosa. Me apetece comerte entera. 

Levanto la mirada horrorizada y sin esconder la repulsión que 


me produce ya no solo la proposición, sino toda esta situación. 

—Eh, tranquila —responde el hombre, sorprendido. 

—No, tranquilo tú. Como me vuelvas a tocar te la corto. 

—Me parece que te has equivocado de sitio, guapa —añade, 
molesto, antes de alejarse. 

«La participación es obligatoria». Las palabras de Teresa me 
golpean con tanta fuerza que tengo que pegarme a la pared en busca 
de apoyo. Otro hombre me mira y viene hacia mí con decisión. El 
corazón se me dispara, se me revuelve el estómago y tengo muchísimo 
calor. Salgo de la habitación milagrosamente sin tropezar con mis 
propios pies y cruzo la planta a la carrera, pero el olor a sexo se me ha 
incrustado en las fosas nasales y me acompaña hasta el baño. Llego al 
váter y vomito el gin-tonic. 

—¿Estás bien? —me pregunta la voz de Teresa a mi espalda. 
Sin duda ha visto mi espantada. 

—Sí, estoy bien. Algo me ha debido sentar mal —digo sin 
convencimiento alguno. 

—No te avergiiences, este sitio no es para todo el mundo. 

—¿No deberías convencerme de lo contrario? 

—Sí, si no tuvieras cara de haber visto un fantasma... Perdona 
si me meto donde no me incumbe, porque no te conozco y no tengo ni 
idea de lo que estás buscando, pero sí llevo el tiempo suficiente en 
esto para saber que aquí no lo vas a encontrar... —Me habla con el 
tono de una amiga más que de una desconocida y consigue que 
automáticamente eche de menos a Aura y a Sol—. Te voy a pedir un 
taxi, ¿vale? 

Asiento con la cabeza, agradecida. No quiero pasar ni un 
minuto más aquí. 

Llego a casa con el rímel corrido, los músculos agarrotados y la 
necesidad de darme una ducha. Andrés está preparando la cena. Huele 
bien pero el hambre me ha abandonado por hoy. 

—No voy a ir a un club de intercambio —suelto en la puerta de 
la cocina, sin soltar siquiera el bolso. 

Andrés deja de cortar queso sobre la tabla de madera y me 
mira. 


—Pensaba que lo íbamos a hablar —replica, serio. 

—No quiero ir a un club de intercambio —repito—. Me pediste 
que lo pensara y ya lo he pensado. 

—Vale, olvídalo, solo era una idea. —Niega con la cabeza y la 
decepción se transparenta en su voz. Vuelve a su tarea en silencio, 
cansado, harto de la situación. De una situación provocada por mí. 

—Podemos probar con una relación abierta —murmuro. 

—¿Qué? —pregunta, confundido. 

Sí, yo también lo estoy, porque creía que el próximo paso en mi 
matrimonio tendría que ver con un bebé, no con mantener relaciones 
sexuales con otras personas. 

—Será sexo y punto. Nada de relaciones. Y no quiero detalles 
de lo que hagas —le advierto—. Esas son mis normas. Vamos a probar 
e iremos viendo. 

—¿Estás segura? 

Esta vez no tiene intención de discutirlo, solo espera un 
asentimiento por mi parte. Lo está deseando, lo veo en sus ojos, y yo 
jamás voy a poder darle lo que necesita, así que me trago el nudo de 
la garganta que amenaza con deshacerse en lágrimas y miento. 

—Lo estoy. 
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Engancharme 


Mi pie derecho se mueve al ritmo del Come and get your love de 
Redbone que suena en mi ordenador. 

—Aura está fuera esperándote —me avisa Enzo, asomándose 
por la puerta de mi despacho. 

—Vale, ahora salgo —respondo sin apartar la vista de la 
pantalla y cierro el documento de Excel. 

—Llevas tarareando media mañana... 

—¿Y? 

—Que tú no tarareas, y menos cuando estás con las facturas, 
que te gustan tanto como una patada en el ciruelo. 

Sonrío porque es una suerte que no me haya pillado hace veinte 
minutos cantando canciones de ABBA. 

—¿Qué has hecho? —me pregunta con tono paternal y se cruza 
de brazos. 

—Nada. —Me levanto, camino hacia la puerta y al pasar a su 
lado me llevo una colleja de regalo. 

—-¿Qué cojones...? —Me paso la mano por la nuca. 

—¿Te acuerdas cuando me dijiste «si se me vuelve a ocurrir 
enamorarme, dame una hostia»? 

Pues sí. Hay determinados recuerdos que ni las drogas son 
capaces de destruir. 

—No estoy enamorado. 

—¿Entonces esa cara de gilipollas ya la llevabas de serie? 

Lo de tocarme así las pelotas es su forma de demostrar que se 
preocupa por mí. 

—Sé perfectamente lo que hay con Aura. En unos días se va y 
me parece bien. 

—Vale, tú repítetelo muchas veces a ver si así te lo crees. 

—Enzo, no tienes que preocuparte, ella no es como... 

—No, no, no —me interrumpe—, no digas su nombre, da mala 
suerte. Cuenta la leyenda que si lo pronuncias tres veces, aparece y te 


asesina con sus uñas de porcelana. 

—Me largo. —Le doy una palmada en el brazo—. Te veo esta 
noche. 

—¡Eh! —-me llama en cuanto salgo del despacho—. Si pensara 
que Aura es como ella, te encerraría en un sótano hasta que 
recuperaras la puta cabeza. 

—Ya lo sé. —Una sonrisa agradecida cruza mi rostro. 

Enzo se perdió los mejores momentos de mi vida como estrella 
pop de pacotilla, pero me ha conocido en horas bajas y al borde de la 
recaída. Eso une bastante más que irse de cañas. 


AS 


Aunque siempre he preferido la primavera al verano, reconozco que 
en esta época todo se vuelve más intenso. El color del mar y el de la 
piel bajo el sol, los olores, como el de la crema solar de coco, y las 
risas, que siempre suenan más altas. Tal vez porque desprendernos de 
la ropa nos desinhibe y tenemos la sensación de que cualquier cosa 
puede pasar. La prueba viviente somos Aura y yo, enredados en una 
tumbona en la playa, aunque hemos alquilado dos. Y no se me ocurre 
un plan mejor que quedarnos medio dormidos con el sonido del mar 
de fondo, yo con la cabeza apoyada en su vientre y ella jugando con 
mi pelo. 

—Tú eres Sergio Velasco, ¿verdad? 

—¿Quién? —pregunto, abriendo un ojo y con cara de pocos 
amigos a las dos chicas aproximadamente de mi edad plantadas frente 
a nosotros. Evidentemente desconocen el concepto de intimidad ajena. 

—¡El cantante! —exclama una de ellas. 

—No soy cantante —digo con una mueca. 

—SÍí, eres tú, seguro —insiste la otra. 

—No soy cantante —repito con menos paciencia—. Me llamo 
Juan y soy taxidermista. Ahora si no os importa... 

Se alejan refunfuñando y probablemente regalándome unos 
cuantos insultos. Me importa un carajo. 

—¿Taxidermista? —inquiere Aura levantando las cejas. 

—Sí, tengo comprobado que cuanto más raro, mejor. Así me 


dejan en paz antes. —Me encojo de hombros—. He sido marionetista, 
embalsamador, gaitero y corrector de diccionarios, entre otras cosas. 

—¿Por qué no quieres decirles quién eres? —pregunta con una 
inocencia que yo perdí hace mucho respecto a este tema. 

Me incorporo, apartándola de mí y me siento en el borde de la 
tumbona. 

—Porque no me apetece dar explicaciones de mi vida a gente 
que no conozco... Y, sobre todo, porque no me apetece revivir malos 
tiempos solo para que unas niñatas puedan enseñar mi foto a sus 
amigas e inventarse historias sobre cómo terminó mi carrera musical o 
si pensaban que ya estaría muerto de una sobredosis. 

—En internet no hay nada sobre eso. 

—Porque tenía un mánager que pagaba mucha pasta a un 
montón de gente para que no trascendiera toda la mierda de la que 
me rodeaba. 

—Pegaste a un fotógrafo, eso sí que lo he visto. 

—Ya... ¿Sabes lo que no te dicen esas fotos? Que el tipo me 
amenazó con perseguir a mis padres si no le daba las declaraciones 
que a él le interesaban —le cuento mientras deslizo el pie sobre la 
arena—. Lo que quieras saber prefiero contártelo yo en lugar de que lo 
busques en Google. 

—Perdona, no quiero meterme donde no me llaman. —Desvía 
la vista hacia el mar. 

—Eso ya lo has hecho. —La agarro de la barbilla, sonrío y la 
beso—. Y tú puedes preguntarme lo que quieras. 

—¿Cómo terminó todo? —murmura con una timidez que la 
hace jodidamente adorable. A diferencia de la mayoría de la gente, 
que me lo pregunta como si tuviera derecho a entrometerse en mi 
vida, como si por el hecho de haber sido famoso cinco minutos les 
debiera algún tipo de explicación. A ti no te gustaría que alguien que 
no conoces de nada se meta en tu casa y plante los pies encima del 
sofá, ¿no? Pues eso. 

—Hace diez años a mi madre le diagnosticaron cáncer. Eso te 
cambia las prioridades, así que lo dejé todo de un día para otro, 
cancelé la gira, cabreando a mucha gente, y me desintoxiqué. Voy a 


ahorrarte los detalles vergonzosos... Tuve un par de recaídas, la 
última el día después de que ella muriera, y estoy limpio desde 
entonces. 

—No creo que tengas nada de qué avergonzarte. Todo lo 
contrario. —Me aparta el pelo de la frente con cariño. 

Por un segundo, pienso una estupidez. Que de haberla tenido 
entonces a mi lado, me hubiera ido mejor. Estoy seguro de que ella es 
de las que no se rinden con los suyos, por gilipollas que sean. 

—Hola— nos interrumpe otra chica sonriente. 

Joder, ¿va en serio? 

—No, no soy el cantante —resoplo y se lo digo de mala hostia 
antes de que tenga oportunidad de preguntar. 

—Mmm, vale... ¿Os importaría vigilarme el bolso mientras me 
doy un baño rápido? —Nos señala su toalla en la arena. 

A Aura se le escapa una risa con la que, sin palabras, me llama 
imbécil. 

—SÍ, sí, claro, tranquila —respondo y la chica me da las gracias 
antes de irse al agua. 

—Eso sí debería darte vergiienza. —Se descojona en toda mi 
cara y termina contagiándome a mí. 

Después de mi ridícula escena de sobrado y de comernos un par 
de bocadillos, decidimos darnos un baño. El agua está en calma y la 
temperatura es perfecta. 

—Tan lejos no, que no hago pie —me pide Aura mientras nos 
adentramos en el mar. 

—Yo te sujeto, ven. —Extiendo los brazos y se acerca hacia mí 
—. Nadas como mi abuela. 

—¡Eh! De eso nada —protesta, enfurruñada—. Soy como una 
sirena. 

—¿De las que embrujan a los navegantes y los conducen a la 
muerte? 

—No. —Se agarra a mi cuello y enrosca sus piernas alrededor 
de mi cintura—. Yo soy más de sacar a toda la tripulación del lodo del 
fondo del mar. 

—Ah, entonces eres una nereida. Una ninfa del mar que ayuda 


a los marineros que surcan los mares. 

—Sí, eso soy —replica, orgullosa. 

—Aunque nadando eres más tipo cachalote. —Me río. 

—¿Ah, sí? Pues por listo no vas a volver a tocar hoy a este 
cachalote. —Trata de zafarse, pero la cojo por la cintura y la atraigo 
con más fuerza, apretándola contra mí. 

—¿Seguro? —Le pellizco un pezón a través de la tela azul del 
bikini. 

—Sergio... —Mi nombre se le escapa junto a un gemido—. 
Aquí hay un montón de gente. 

—Venga, doña perfecta, seguro que nunca lo has hecho en el 
mar —la provoco. 

—No tiene pinta de ser muy cómodo. 

—En eso tienes razón, pero se pueden hacer otras cosas — 
susurro y bajo la mano para demostrárselo. 

—Nos pueden ver —susurra, aunque en vez de apartarse, se 
pega todavía más a mí. Le da vergilenza, pero le gusta, y eso me pone 
muy tonto. 

—Que nos puedan ver es parte de la gracia. 

La beso y la masturbo bajo el agua mientras ella se olvida de 
todo lo que sucede a nuestro alrededor. Cierra los ojos y se muerde el 
labio para no gritar, regalándome la imagen más erótica que he visto 
en mi vida. Muevo la mano más y más rápido, y me bebo sus jadeos 
con la boca en el instante en que se corre. 

Cuando termina y me sonríe en medio del puñetero mar, me 
doy cuenta de que, aunque no estoy enamorado, estoy peligrosamente 
cerca de engancharme a Aura. 
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Cuando se te va de las manos 


Después de tres días sin despegarme de Sergio, más bien de su boca, 
he empezado a sentirme muy mala amiga —entre otras muchas cosas 
que prefiero no plantearme de momento— y he decidido pasar la 
tarde con Sol. Por eso hemos cogido el coche y conducido casi una 
hora hasta el sur de la isla para acercarnos a un bar construido en la 
cueva de un acantilado con vistas al mar. 

A mi amiga, como buena ecologista, le parece una aberración 
aprovecharse de un espacio natural para convertirlo en un negocio, 
aunque aquí sentadas, bajo unas sombrillas y contemplando el plácido 
atardecer con una cerveza helada en la mano y música chill out de 
fondo, se le ha olvidado rápido. 

Podría acostumbrarme a esto. A la luz, a la falta de prisa, a 
besar a Sergio todos los días... Sí, pienso en él, casi obsesivamente. No 
sé si se debe a mis hormonas alteradas o a que es más fácil centrarme 
en el ahora en lugar de plantearme el resto de mi vida con Óscar. 
Desde que me propuso esa especie de comodín temporal para nuestra 
relación —que yo he aceptado silenciosamente—, no hemos vuelto a 
hablar. Pero ese es un problema de la Aura del futuro, la responsable, 
porque la del presente solo quiere vivir el momento. 

—Tienes una cara de pava que no puedes con ella —se burla la 


rubia. 

—No es verdad. 

—Sí, desprendes ese brillo que deja tener orgasmos a 
cascoporro. 

—No es brillo, es sudor. —Me paso los dedos por la frente—. 
Aquí hay mucha humedad. 


—Y tanta —afirma con una sonrisa pícara. 

—Tienes la mente muy sucia —le digo, aunque la culpa es mía. 
Se lo pongo demasiado fácil. 

—De sucia, nada. Es un hecho científico. Cuando tienes un 
orgasmo, la piel se oxigena y eso es bueno para eliminar toxinas. 


Debería ser un paso más de la rutina facial, como darse la crema 
hidratante —asegura. 

—Le daré las gracias a Sergio por devolverme la luminosidad. 

—Y la ilusión —añade—. También te la ha devuelto. 

Es un comentario sin maldad, sin embargo, sienta como si me 
lanzara al mar con una piedra de treinta kilos atada al cuello. 
Deberíamos limitarnos a lo físico, a hablar de orgasmos. 

—¿Qué tal está Teo? —pregunto en un intento de cambiar de 
tema—. Hace un par de semanas que no sé nada de él. 

—+Es que está muy ocupado con su nueva novia —comenta con 
retintín. 

—¿Y eso te molesta? 

—-¿Y por qué me iba a molestar? 

—No lo sé. —Me encojo de hombros y doy un sorbo a mi 
cerveza—. Pero si fuera el caso, no esperes a que lo de esa chica se 
convierta en algo serio para decírselo. 

—Si tuviera algo que decirle a Teo, se lo diría. No lo guardaría 
diez años en una caja —responde con una amargura que avecina, más 
tarde o más temprano, una bronca entre ellos. 

Mi teléfono comienza a vibrar sobre la mesa. Es Brina. 

—Hola —respondo, pero al otro lado solo escucho un leve 
susurro—. ¿Brina? 

Mi amiga cuchichea en voz baja, aunque cazo al vuelo algunas 
palabras sueltas como «bar» y «hotel». 

—¿Qué? ¿Que estás en un hotel o que estás en un bar? —Me 
tapo el oído libre con el dedo índice para tratar de escuchar mejor—. 
Casi no te entiendo. 

—Que Andrés está en el bar de un hotel con su amante — 
pronuncia, esta vez con un quejido tan áspero que le tiene que raspar 
la garganta. 

—i¡¿Andrés tiene una amante?! —grito, atrayendo no solo la 
atención de Sol, sino de tres mesas alrededor. 

La rubia se señala la oreja y pongo el móvil en modo altavoz 
para que ella también pueda escuchar. 

—¿Pero tú cómo te has enterado? —pregunto. 


—Porque yo lo animé a tenerla, y porque «don relaciones 
liberales» cree en la comunicación sincera y abierta, así que me ha 
informado de a dónde iba y de lo que iba a hacer. 

—Espera, espera —le pide Sol, uniéndose a la conversación a la 
vez que trata de procesar la información—. ¿Ahora Andrés y tú tenéis 
una relación abierta? 

—Sí, en concreto desde hace tres días. El muy cabrón no ha 
perdido el tiempo. Los estoy viendo ahora mismo tomarse las copas 
precoito. 

—Pero entonces no es su amante, no es que tengan una relación 
—aclara Sol. 

—Tanto monta, monta tanto. Literalmente en su caso. 

—¿Y te parece buena idea espiarlos? —inquiero. 

—¡Pues claro! 

—Brina... —suspiro. 

—¿Qué? No pueden verme, estoy escondida detrás de un jarrón 
enorme en la entrada del bar, y Andrés está de espaldas. 

—¿Y cómo es ella? —quiere saber Sol. 

—Más alta que yo, con más tetas que yo, y con cara de saber 
chuparla mejor que yo. 

—Eso es imposible de saber por la cara —razono. 

—No te creas —apunta la rubia—, hay determinados rasgos 
físicos que antropológicamente... 

—Tiene pinta de guarra —interrumpe la morena. 

—Ese comentario es super... —Le tapo la boca a Sol con la 
mano. No es el momento para hacer un alegato feminista. 

—Brina, cielo, vete a casa —le pido—. O mejor, llama a Andrés 
y acaba con esto antes de que te arrepientas. Tú no quieres que se 
acueste con otra, por mucho que lo hayáis acordado. 

El silencio de mi amiga al otro lado de la línea lo rompe una 
voz masculina y envarada. 

—¿Puedo ayudarla, señorita? 

—No, gracias —responde Brina. 

—Perdone que insista, pero ¿se aloja usted en este hotel? 

—Yo no pero mi marido seguro que tiene una habitación. ¿Ve a 


ese de ahí? El que lleva el polo azul marino, que, por cierto, se lo 
regalé yo en su último cumpleaños... Pues es mi marido y se va a tirar 
a la rubia de tetas grandes porque, por lo visto, ahora somos así de 
modernos. Y que yo sepa no es un delito estar aquí viendo cómo mi 
matrimonio se hunde, ¿verdad? Pues, hala, aire. 

No volvemos a escuchar al trabajador del hotel —si sabe lo que 
le conviene habrá huido—, solo se oye un resoplido frustrado al otro 
lado. 

—Brina, creo que Aura tiene razón, deberías parar esto antes de 
que se te vaya de las manos. 

—Mierda, creo que ella me ha visto —susurra, nerviosa—. 
¡Mierda, mierda, mierda! Tengo que colgar. 

La llamada se corta y Sol y yo nos miramos antes de soltar un 
sonoro «joder» al unísono. Al cabo de un rato, la llamamos varias 
veces pero no contesta. 


Al volver a casa aviso a Sergio de que no voy a pasarme por el bar 
esta noche. He preferido quedarme esperando por si Brina necesita 
hablar. Estoy algo inquieta sin saber nada de ella. Normalmente, y 
después de semejante bomba, me estaría friendo a llamadas, pero 
tampoco ha respondido a los mensajes que le hemos enviado para que 
nos diga si está bien. 

A las cuatro de la mañana recibo un wasap. Lamento que no 
sea de mi amiga, aunque sonrío al leer en la pantalla el «te he echado 
de menos» de Sergio. Y como en los últimos días he perdido la 
costumbre de meditar mis decisiones, me levanto de la cama y voy 
hasta su casa. 

Tras contarle lo que ha pasado esta tarde con Brina, y que él me 
escuche con atención a pesar de estar cayéndose de sueño, nos 
acostamos. Me abraza por la cintura y pega su barbilla a mi cuello. 
Con ese gesto ya me siento mejor. Y me doy cuenta de que eso no es 
bueno. No se trata solo de sexo. Puede que a mí también se me esté 


yendo de las manos. 
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Una barbacoa y dos gatos callejeros 


Intento despedirme de Sergio en la puerta de su casa, aunque sabe 
retenerme con demasiada habilidad, cogiéndome de la cintura y 
dándome un mordisco en el lóbulo. 

—No te vayas —me dice al oído—. Es pronto, podemos 
quedarnos un rato más en la cama. 

—No quiero irme —admito, acurrucándome en su pecho—, 
pero tengo que llamar a Brina. Sigo sin saber nada de ella. 

—Vale... —Parece conforme, pero se dedica a pasear sus labios 
por todo mi cuello, lo que anula mi fuerza de voluntad para alejarme. 

—Eso es trampa —me quejo justo antes de que mi boca 
encuentre la suya en un beso largo, vivo y profundo que me revuelve 
de arriba abajo. 

Y puede que sea la euforia del momento, pero que me perdonen 
todos los demás besos del mundo, los ya dados y los que quedan por 
dar, porque ninguno es comparable a este. 

Un carraspeo exagerado nos devuelve al plano terrestre. Giro la 
cabeza y veo a una malhumorada Brina plantada frente a la cancela de 
la casa de Sergio, sujetando su maleta. 

—¿Te importaría abrirme la puerta? —me pide en un tono 
glacial a pesar de que sus ojos echan fuego—. He llamado a Sol, pero 
no contesta... Luego podéis seguir a lo vuestro —escupe con desprecio. 

Con lo bien que había empezado la mañana... 

—Nos vemos luego— me despido de Sergio. 

—Te recojo a las dos. 

—Vale. —Asiento. Hemos quedado en un rato para ir a una 
barbacoa a casa de Enzo. 

Estoy a punto de darle un beso, pero me contengo ante la 
atenta mirada de mi amiga que siento clavada en la nuca. Él me guiña 
un ojo y me desea suerte en voz baja. También saluda a Brina con 
toda la educación que ella parece haber perdido de repente, porque ni 
siquiera le contesta. 


—Te he llamado un montón de veces. Estaba preocupada —le 
digo mientras arrastra ruidosamente la maleta de vuelta a casa. 

—Por eso te estabas consolando con la lengua del vecino... 

—¿Podemos dejar eso para otro momento? —le pido al meter la 
llave en la cerradura. 

—No sé si te acuerdas, pero te vas a casar en un mes —me 
espeta en cuanto entramos en el salón. 

—¿Podemos centrarnos en ti y en cómo estás? 

—Pues no, no me apetece hablar. 

—Esa maleta dice lo contrario... Brina, no es conmigo con 
quien tienes el problema —le recuerdo. 

—;¡Yo no tengo ningún problema! Es el resto del mundo el que 
lo tiene porque, por lo visto, ahora está de moda que todos se acuesten 
con todos, así que lo mejor que puedo hacer es salir y tirarme al 
primero que me cruce. ¡La monogamia ha muerto! ¡Vamos a 
celebrarlo! 

Sol baja las escaleras en pijama y bostezando. 

—¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas voces? —protesta y frunce el 
ceño al ver a Brina—. ¿Tú cuándo has vuelto? 

—Esto es culpa tuya. —Señala a Sol con el dedo—. Seguro que 
tú la has animado. 

—Me vuelvo a la cama... —Sin inmutarse se da la vuelta en un 
acto de sensatez y sube las escaleras. 

—:¡Di que sí! ¡Tú pasa de todo, como siempre! —vocifera. 

—Oye, mejor hablamos cuando estés más tranquila —tercio y 
opto por quitarme de en medio. 

Sabía que lo de Sergio le iba a parecer fatal, aunque no contaba 
con que tuviera tantas ganas de pelea. Y no estoy dispuesta a 
ofrecérsela. 

—¡Estoy muy tranquila! 

Es lo último que escucho antes de cerrar la puerta de mi 
habitación. 


La casa de los padres de Enzo es de película. Entiendo hasta que se 
resista a independizarse, como él mismo me ha confesado antes entre 
risas. Yo tampoco estaría dispuesta a renunciar a un chalé de tres 
plantas con ventanales del suelo al techo desde donde despertarme 
contemplando el mar cada mañana. 

La música flota por el jardín bordeado de palmeras y llega 
hasta la infinity pool y la zona de tumbonas y pufs donde nos 
encontramos. A pesar del buen ambiente, lo simpáticos que son los 
amigos de Enzo y los esfuerzos de Sergio por integrarme en el grupo, 
me resulta difícil relajarme. No quito ojo a Brina, que ha accedido a 
acompañarnos solo por el placer de ignorarnos. Solo habla con el 
anfitrión, quien sonríe encantado con la presencia de mi amiga 
mientras da vueltas a la carne en la barbacoa. 

Mi móvil suena y tuerzo el gesto al ver que es Andrés quien me 
llama. Imagino que a él también le ha retirado la palabra. Me disculpo 
con Sergio y un par de sus amigos, y me alejo de la multitud para 
poder hablar. Lo único que me faltaba es que Brina me pille 
confraternizando con el enemigo. 

—Aura, ¿está Brina contigo? —me pregunta Andrés con una 
ansiedad que jamás he escuchado en su voz. 

—SÍí, está aquí. 

—Ayer cuando llegué a casa me encontré una nota en la que 
decía que se iba y que no sabía cuándo volvería. 

Deduzco que no la vio en el hotel, lo que significa con casi toda 
probabilidad que ayer Andrés remató la faena. 

—Ya... es que está bastante enfadada —apunto. 

—Supongo que te lo ha contado... Lo de la relación abierta — 
susurra, incómodo. 

—SÍ. 

—Fue ella la que me dijo que podíamos intentarlo y ahora ni 
siquiera me coge el teléfono. 

—Lo sé. 

Pero es que Brina no siempre dice necesariamente lo que 
piensa. No porque no se atreva, sino porque espera que los demás 
actuemos de un determinado modo. Y no lo pide, confía en que lo 


adivinemos nosotros solos. Cuando eso no pasa, se decepciona. A 
Andrés, que no ha terminado de cogerle el punto después de casi una 
década, lo único que se le puede reprochar es que no conozca todo lo 
bien que debería a su mujer. 

—No sé qué hacer. ¿Debería ir a buscarla? —me pregunta, 
totalmente perdido. 

—No sé, a lo mejor es bueno que le des un poco de espacio. 
Solo unos días para que se calme un poco —sugiero. 

—Vale —suspira—. Pero ¿puedes decirle de mi parte que la 
quiero, que ha sido una estupidez y que no volveré a hacerlo? 

Podría decírselo, pero por muy consentido que haya sido todo 
entre ellos, suena a frase sacada del manual oficial del infiel, así que si 
le repito esas palabras a Brina, lo más probable es que me lance un 
chuletón de medio kilo de los que Enzo tiene en la barbacoa. 

—_Lo intentaré... 

Es lo máximo que puedo prometerle antes de colgar. 

Encamino mis pasos por el césped directa hacia mi amiga. 
Quizá debería darle un respiro y algo de ese espacio que le he 
aconsejado a Andrés, pero la conozco demasiado bien. Aun siendo 
capaz de mantener una conversación con Enzo, sé que a la vez está 
teniendo un diálogo interno nada agradable consigo misma sobre el 
inminente fin de su matrimonio. 

—Deberías llamar a Andrés —le digo en voz baja. 

—Hablaré con mi marido cuando me parezca oportuno. 

—Está mal. 

—¿Y yo no? —Alza las cejas, indignada. 

—Evidentemente, y por eso deberíais hablar —insisto. 

—¿Y tú por qué sabes que está mal? ¿Ahora sois amigos y te 
cuenta a ti nuestras intimidades? 

—No, mi amiga eres tú, y voy a estar de tu parte siempre, 
hagas lo que hagas —respondo aunque la aclaración me parezca 
innecesaria—. Pero entiendo que esté confuso. 

—:¡Qué bonito! Ahora lo defiendes, y eso que nunca te ha caído 
bien. Lo de ser infieles debe unir mucho, ¿verdad? ¿Habéis pensando 
en montar una asociación? 


Habla tan alto que no solo atrae la atención de Enzo, que se 
queda inmóvil con una brocheta de pollo en la mano, sino también la 
de todos sus amigos. Sergio incluido. 

Decido alejarme de ella antes de que la cosa vaya a más, pero 
me sigue por todo el jardín hasta llegar a la piscina. 

—No hemos terminado —me advierte. 

—Déjalo —le exijo entre dientes—. No es el momento ni el 
lugar para hablar de esto. 

—Eres tú la que ha empezado... Además, yo no tengo por qué 
avergonzarme de nada. No soy la que va por ahí acostándose con otros 
que no son mi marido. 

—No, tú solo le animaste a hacerlo y ahora le castigas por ello. 
Muy lógico. 

—¿Tú me vas a dar lecciones de moral a mí? —espeta, 
arqueando una ceja. 

—Dios me libre, porque solo santa Brina tiene el derecho de 
juzgar a los demás. 

—Al menos yo no me dedico a lloriquear porque he conseguido 
todo lo que quiero y mi vida es demasiado perfecta... Eres ridícula. 

Es un toro desbocado buscando cornear y hasta yo tengo un 
límite. 

—¿Sabes qué creo? —pronuncio con una risa irónica—. Que te 
da envidia que, por una vez, me esté divirtiendo y dejándome llevar, 
sin remordimientos ni consecuencias, cosa que tú nunca has sido 
capaz de hacer. Porque eres una egoísta y quieres que yo sea igual de 
amargada e infeliz que tú. 

Sus pupilas se dilatan y veo el dolor causado por mis palabras 
en sus ojos durante un segundo, justo antes de darme un empujón en 
el hombro que consigue hacerme tambalear. 

—Pero ¿qué haces? —pregunto atónita, imitando su gesto. 

No tarda en devolverme el empujón y lo siguiente que sé es que 
gritamos y nos enganchamos como dos gatos callejeros. Nos pegamos 
manotazos la una a la otra sin ningún tipo de coordinación, aunque al 
menos tengo los reflejos suficientes para esquivarla cuando sus uñas 
pasan demasiado cerca de mi cara. Escucho voces a nuestro alrededor, 


sin embargo, estoy demasiado ocupada intentando quitarme a la fiera 
de encima como para hacerles caso. Brina me engancha del pelo y 
trato de alejarme, pero se abalanza sobre mí, rugiendo como un 
leopardo enajenado. Doy un paso hacia atrás y resbalo en el bordillo 
de la piscina, cayendo al agua y llevándomela conmigo. 

Resulta increíble la cantidad de formas de asesinato que se te 
pueden ocurrir en tres segundos bajo el agua y con el cloro 
incrustándose en tus ojos. 

Sacamos la cabeza del agua casi a la vez y ambas nos quedamos 
inmóviles, mirándonos como dos pistoleras empapadas, hasta que 
Brina se ve obligada a frotarse los ojos, consiguiendo con ello 
esparcirse el rímel por la mitad de la cara. Y así, sin más, la tensión se 
desvanece y rompo a reír. Ella no tarda en seguirme y terminamos 
muertas a carcajadas mientras todos los presentes nos observan 
alucinados alrededor de la piscina. 

—Ven aquí, Kung Fu Panda —le digo. 

Nos acercamos y nos abrazamos con fuerza. Es toda la disculpa 
que necesitamos la una con la otra. 

—Me voy cinco minutos y la que liais —apunta Sol desde el 
bordillo, dando una calada a su porro—. Mira que sois gilipollas. —Y 
se aleja, con su cigarro y con toda la razón. 


Sergio no abre la boca durante el trayecto de vuelta a casa. Vamos 
solos en su furgoneta, ya que mis amigas han decidido quedarse un 
rato más en la barbacoa. Brina incluso estaba de buen humor cuando 
nos hemos ido, ni siquiera le ha importado vestirse con unas bermudas 
y una camiseta de Enzo. A mí me ha tocado el chándal. 

—Siento el espectáculo... 

—Enzo dice que es la barbacoa más divertida que ha 
organizado en años —responde, aunque no hay rastro de humor en su 
voz. Es evidente que él no opina lo mismo. 

—Ya, pero menuda primera impresión le he dado a tus amigos. 

—¿Qué más te da? No vas a volver a verlos. 


Vale, casi mejor dejamos la conversación un rato. 

Cuando llegamos a casa, espero que aparque directamente en 
su garaje, sin embargo, se detiene en mi puerta. 

—¿No me quedo contigo? 

—Tengo que organizar unas facturas pendientes —dice sin 
mirarme a la cara. 

—Como quieras —murmuro en vez de preguntarle qué le pasa. 

Sé tratar con el Sergio sonriente y vacilón, pero no con su 
versión seria y hermética. Y además ya he tenido suficiente bronca por 
hoy. 

Me da un beso rápido e insípido, nada que ver con sus 
despedidas habituales, y se va. Y yo siento que la distancia que se abre 
entre nosotros es bastante más grande que los escasos metros que 
separan su casa de la mía. 
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Sin remordimientos ni consecuencias 


No quiero parecer obsesiva, pero es que suelo serlo. Y que Sergio lleve 
tres días evitándome no ayuda a mi tranquilidad. El domingo después 
de la barbacoa de Enzo no hubo ningún mensaje de buenas noches, y 
ayer cuando intenté que nos viéramos un rato, me respondió que 
estaba muy ocupado. Otra vez. Hoy tampoco he tenido noticias de él, 
aunque prefiero que esta vez me dé la excusa en directo. 

Me presento en el bar a primera hora de la tarde, cuando 
todavía no hay mucho jaleo. Me acerco hasta la barra y Sergio me 
mira con una ausencia de sonrisa a la que no estoy acostumbrada. 

—Hola —lo saludo. 

—Hola —responde con la misma emoción que un extraño en un 
ascensor. 

—¿Te apetece que vayamos un rato a hacer surf? 

—Tengo mucho lío aquí —afirma, pasando una bayeta por la 
barra. 

Siempre he odiado la confrontación, pero su actitud no conduce 
a ninguna parte. 

—¿Y mañana crees que tendrás tiempo o vas a seguir con 
mucho trabajo hasta que me vaya? 

Me dedica una mueca de fastidio y todos mis músculos se 
tensan. 

—No puedo estar a tu disposición las veinticuatro horas del día, 
¿te queda claro? 

Supongo que ya tengo mi respuesta, y es lo más parecido a 
despertarse de un sueño con un bofetón. 

—Me queda clarísimo. Tranquilo, no te volveré a molestar. 

Doy media vuelta e ignoro el temblor de mis piernas mientras 
me dirijo hacia la salida. 

—Aura, espera. —Me agarra del brazo cuando estoy a punto de 
llegar a la puerta. En su rostro se dibuja la discusión que está 
manteniendo consigo mismo—. Ven. 


Me coge de la mano en un gesto que ya no me parece tan 
íntimo y me lleva a su despacho. Al entrar, la habitación me parece 
aún más pequeña y lúgubre que la última vez que estuve aquí. 

—Perdona, no quiero terminar así —dice tras apoyarse con 
cansancio en el borde de su mesa. 

—¿Terminar? ¿Qué estamos terminando? Sergio, no entiendo 
nada. Estábamos bien y de repente, no. 

—No, no estábamos bien, porque ni siquiera estamos. —Se 
lleva los dedos a las sienes—. Te vas a casar, aunque no lo hablemos, 
y yo me estoy enamorando de ti, y ambas cosas son incompatibles. 

—No, nadie se enamora en apenas un mes —replica la parte 
lógica de mi cerebro. 

—¿Y quién coño lo dice? El amor no es cuestión de tiempo, 
sino de momentos que importan. Una lluvia de estrellas, un amanecer 
en el faro, que tú saltes de la mano conmigo o que yo te confiese cosas 
que nunca le he contado a nadie. ¡Yo qué sé, Aura! —Se encoge de 
hombros—. Si la vida se nos puede ir a la mierda en un solo segundo, 
también puede ocurrir todo lo contrario, ¿no? 

Mi cabeza responde que ni hablar, amordazando cualquier 
rastro de sentimiento que pretenda salir a flote. 

—No sé qué decirte. 

—Pues yo sí. Quédate. 

—Pero ¿qué dices? 

—No vuelvas a Madrid. 

—Mi vida está en Madrid —aseguro con más aplomo del que 
realmente siento. 

—Una vida que no quieres —me rebate. 

—Sergio, no puedo quedarme aquí, así, sin más. 

—¿Por qué no? 

—¡Pues porque no! Porque es irresponsable e infantil. La gente 
no hace las maletas y se larga de un día para otro porque la vida no es 
exactamente como le gustaría que fuera. 

—Sin remordimientos ni consecuencias, ¿verdad? Es lo que le 
dijiste a Brina en la barbacoa. 

—Estaba enfadada, no me acuerdo ni de lo que dije. 


—Pues yo me acuerdo de muchas cosas. Me dijiste que mi vida 
era como unas vacaciones. Supongo que eso es lo que yo soy para ti, 
unas vacaciones de tu vida... Y nadie se queda de vacaciones para 
siempre. 

Sus ojos buscan en los míos una señal que contradiga sus 
palabras. 

—Lo siento —pronuncio casi sin aliento, tratando de acallar 
todas las emociones que se arremolinan en el centro de mi pecho. 

—Ya... Es tu frase favorita —pronuncia con una sonrisa amarga 
—. Mejor te vas. 

No me lo tiene que repetir. Salgo del despacho con la intención 
de alejarme de su voz, de este bar y de cualquier cosa que pueda 
recordarme a él. Apenas he conseguido dar tres pasos más allá de la 
salida cuando me choco de frente con Lola. 

—¡Nena, ten más cuidado! Que una ya no tiene la cadera para 
muchos trotes. 

—Perdona —murmuro sin levantar la mirada del suelo. 

—¿Qué te pasa? Estás pálida como una muerta. 

—Nada —respondo, pero la voz se me corta y las lágrimas 
empiezan a asomar. 

—Por Dios, criatura, ven conmigo. —Me engancha del brazo e 
intenta llevarme de vuelta al bar. 

—¡No! ¡Ahí no! 

—Vale, vale, tranquila. Vamos a otro sitio. 

Me descubro relatándole a Lola en una cafetería toda mi 
relación con Sergio, desde nuestro primer encuentro hasta nuestro 
lamentable adiós. Si no fuera porque el camarero me ha servido la 
infusión que tengo delante, pensaría que ella me ha echado un suero 
de la verdad para que le suelte hasta el pin de la tarjeta de crédito. Es 
evidente que necesitaba desahogarme y Lola estaba en el sitio preciso 
en el momento adecuado, porque sospecho que en mi estado actual 
podría haberle contado mi vida al repartidor de la Coca-Cola si me 
hubiera chocado con él. 

—La primera vez que te vi parecía que te habían metido un 
palo por el culo —afirma con rotundidad, meneando el brazo con su 


ristra de pulseras—. Pero esta isla te sienta bien, y mi chico también te 
hace bien —apunta con orgullo—. Te hace sonreír. 

—Hoy me ha hecho llorar. 

—Reina, vas a casarte con otro y te ha dicho que se está 
enamorando de ti. Estaba derrotado antes de empezar y aun así lo ha 
intentado. ¿Por qué no te pones en su lugar? 

—No puede enamorarse de mí, ni yo de él, casi no nos 
conocemos. 

—Hay personas que te impactan en una conversación de cinco 
minutos y otras que conoces durante toda tu vida y no te dejan 
ninguna huella. Yo me enamoré de mi marido la primera vez que lo vi 
y nos casamos un mes después de conocernos. De mi hija me enamoré 
incluso antes de que tenerla en brazos. Y aunque los perdí a los dos 
hace años, los sigo queriendo. 

—Lo siento, no tenía ni idea... 

—No, no te desvíes, estamos hablando de ti... Mira, el amor es 
cuestión de sentir, no de pensar. Y por mucho que lo analices, a veces 
es como una patada en la boca del estómago. 

—No creo que pueda fiarme de lo que siento ahora mismo. 

—Aura, las personas nos parecemos a las serpientes, mudamos 
la piel constantemente. Nos construimos cada día y eso nos lleva a 
contradecirnos, a equivocarnos, a rectificar y a volver a equivocarnos. 
Y estamos en todo nuestro derecho. —Coloca su mano sobre la mía—. 
Puedes irte de aquí y seguir con tu vida de siempre, es lo que haría la 
mayoría en tu lugar. Porque para hacer lo que una quiere de verdad 
hay que ser valiente o estar como una cabra. 


Después de mi charla con Lola, al volver a casa y contarles a Brina y 
Sol mi discusión con Sergio, las dos me han obligado a sentarme en el 
sofá para hacerme una especie de intervención. Me lanzan docenas de 
preguntas, pero no sé responder a ninguna. Y ellas tampoco me 
ayudan. Es como tener un ángel y un demonio, uno en cada hombro, 
incapaces de ponerse de acuerdo, aunque no tengo muy claro quién es 


el ángel y quién el demonio en este caso. 

—En las relaciones hay altibajos, no siempre es todo perfecto 
—asegura Brina con conocimiento de causa—. Mira, entiendo lo que 
te ha pasado con Sergio. Con él todo es nuevo y muy intenso, pero 
¿qué va a pasar cuando se acabe el verano? ¿De verdad crees que 
merece la pena dinamitar toda tu vida por un tío del que no sabes ni 
cuándo es su cumpleaños? 

—Es que todo esto no es solo por Sergio —contraataca Sol—. 
Odias tu trabajo, Aura, y tú misma has reconocido que no eres feliz. 

—¿Y crees que dejar a Óscar y vivir aquí sin trabajo y sin 
amigas le va a hacer muy feliz? Pues nada, que se haga unas rastas y 
se dedique a hablar con los árboles y a tocar los tambores en la playa. 
Asunto arreglado. 

—¿Has terminado? —inquiere Sol. 

—Depende de lo que vayas a soltar por la boca. 

La rubia se levanta y sube las escaleras. 

—¿A dónde vas? —le pregunta y a continuación se dirige a mí 
—. ¿Es un teatrillo de los suyos? Porque si lo es, no entiendo lo que 
nos quiere decir. 

Me limito a encogerme de hombros. Sigo sin tener respuesta 
para nada. Nuestra amiga vuelve a bajar, esta vez acompañada de su 
cámara de fotos. Se sienta a mi lado y me muestra una foto en la que 
aparecemos Sergio y yo en la playa. Estamos sentados en la misma 
toalla y nos estamos riendo, tanto que las carcajadas parecen salirse 
de la pantalla. 

—La fotografía no miente —señala—. Hay pocas cosas más 
sinceras que un instante robado, porque nadie finge cuando cree que 
no lo ven. 

No tenía ni idea de que Sol nos había fotografiado, aunque con 
Sergio tiendo a perder el mundo de vista. 

—¿Cuándo la hiciste? 

—¿Y eso qué más da? Esa es la puñetera imagen de la 
felicidad... Nunca te he visto así con nadie —apostilla. 

Miro a mi otra amiga, esperando escuchar su argumento en 
contra, pero no abre la boca. Y es raro, siempre tiene algo que añadir. 


—Voy a volver a casa —decido por fin—. Tengo que hablar con 
Óscar. 

—¿Y qué le vas a decir? —me pregunta Brina. 

—No tengo ni idea. Lo sabré cuando lo vea. 

Voy a mi habitación y hago la maleta sin ningún orden. Estoy 
nerviosa, aterrada más bien, porque por una vez en mi vida no he 
planeado nada de lo que estoy haciendo. 

Por mucho que Brina insiste en llevarme al aeropuerto, pido un 
taxi. Ya he escuchado demasiadas opiniones por hoy y necesito estar a 
solas con mis pensamientos. Me despido de mis amigas sin 
ceremonias, con un simple y rápido adiós. No sé cuándo voy a volver, 
ni siquiera sé si volveré. 

—Espera, Aura —me frena Brina en lo que creo es su último 
intento por convencerme de que no haga ninguna tontería—. No sé si 
vas a tomar la decisión más estúpida del mundo o la más lúcida de tu 
vida, pero te quiero y te apoyo hagas lo que hagas, ¿vale? Solo quiero 
que lo sepas. 

Le doy las gracias con un nudo en la garganta y me voy al 
aeropuerto. 
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Compartirte 


Brina y yo somos fuerzas opuestas, aunque complementarias, como el 
yin y el yang. Lo malo es que cuando nuestro equilibrio —es decir, 
Aura— no está presente, ese fluir más o menos armónico que 
mantenemos se va a la mierda en cuestión de minutos, sumiéndonos 
en el caos universal. Si yo tengo hambre, Brina tiene sueño. Si a ella le 
apetece visitar un mercadillo, yo prefiero ir a la playa. Si una dice que 
la Tierra es redonda, la otra se convierte de inmediato en terraplanista 
solo por llevar la contraria... Nos queremos, pero ya se sabe que para 
que exista el bien tiene que existir también el mal... Ella es el mal, por 
supuesto. 

Cuando los astros se alinean y nos ponemos de acuerdo en algo, 
siempre encontramos la forma de darle la vuelta. Ni siquiera sé cómo 
hemos pasado de mantener una conversación civilizada por todo el 
asunto de Andrés y el club de intercambio de parejas a gritarnos como 
dos verduleras. En concreto, yo a ella que es una avinagrada que 
necesita echar un clavo. En mi defensa puedo alegar que ha sido 
después de que me llamara hippie roñosa. El resultado ha sido un pelín 
dramático hasta para mi gusto: su espantada de casa con portazo 
incluido. 

Tumbada en el sofá, me debato seriamente entre ignorarla y 
esperar a que se le pase el cabreo o salir a buscarla y hacer las paces. 
Va ganando la primera opción cuando suena el teléfono. Es Teo por 
videollamada. Rápidamente, me peino con los dedos antes de darme 
cuenta de que yo no hago esas tonterías con él. 

—¿La azul o la blanca? —me pregunta nada más aparecer en el 
centro de la pantalla, sujetando dos camisas colgadas en perchas y 
perfectamente planchadas. 

—Hola, canija, ¿cómo estás? —imito su voz—. Perdona por 
haber pasado de ti la última semana y no contestar a tus llamadas. 

—No he respondido al teléfono una sola vez —me corrige—, y 
es porque me llamaste a las tres de la madrugada. 


—¿Y? ¿Desde cuándo tenemos un horario para hablar? 

El sábado por la noche no podía dormir, así que lo llamé, como 
he hecho tropecientas veces a lo largo de los años. 

—Estaba ocupado, Sol... 

Y su levantamiento de cejas insinuante hace que la bilis me 
suba hasta la garganta. 

—Vale, no me interesa lo que hagas en la cama —aclaro con 
desgana. 

—¿Quién dice que fuera en la cama? —Ríe encantado consigo 
mismo y me entran ganas de meterle las perchas por el...—. Bueno, 
dime, ¿la azul o la blanca? —insiste. 

Debería responder que la azul, porque resalta el color de sus 
ojos. Unos ojos que cuando me miran me hacen sentir en casa. En 
cambio, me enredo en una explicación ridícula sobre la psicología del 
color. 

—Pues no sé qué decirte... El blanco es símbolo de la virtud y 
la inocencia, aunque en algunas culturas africanas es también el color 
de la muerte. Y el azul demuestra confianza, pero también se asocia a 
la necesidad de control y a una clara falta de espontaneidad. 

—NOo sé ni para qué te pregunto —suspira, posando las prendas 
sobre la cama. 

—¿Una cita importante? 

Que no diga su nombre, que no diga su nombre, que no diga su 
nombre... 

—He quedado a cenar con Fabiola y una pareja de amigos 
suyos. 

—Pero qué monos... —pronuncio sin emoción ninguna—. Ya 
hacéis cenas de parejitas. 

—Pues sí... —Se quita el polo, quedándose desnudo de cintura 
para arriba, y su cuerpo de tirillas cubierto por una capa casi ridícula 
de vello me perturba por primera vez—. Y también hacemos todas 
esas cosas moñas que a ti te horrorizan —me cuenta mientras se 
prueba la camisa azul—. Damos paseos cogidos de la mano, nos 
hacemos selfies, nos enviamos mensajes de buenas noches aunque 
acabemos de despedirnos... 


Los ojos se me van con curiosidad hacia su entrepierna. Por 
muy amigos que seamos, nunca he llegado a conocerle tan de cerca. 
Joder, pero ¿qué mierda hago yo pensando en la chorra de Teo? Me 
levanto y me dedico a dar vueltas por el salón, móvil en mano, 
buscando un puto cigarro que me ayude a morir con lentitud. Aunque 
sería más efectivo trincarme una botella de tequila y amodorrarme en 
el sofá hasta caer inconsciente. Lo que sea por deshacerme del 
pensamiento que empieza a colarse peligrosamente en mi cabeza. 

—Sol, ¿te importaría contestarme? —me pide unos segundos 
después, ya vestido con esa camisa que parece hecha a medida para 
sus puñeteros ojos. 

—¿Qué decías? Es que se te ha ido la voz, debe ser la cobertura. 

—Te preguntaba si está Aura por ahí. Quiero saber si le 
importaría que lleve a Fabiola conmigo a la boda. 

—No puedes llevarla a la boda —niego con rotundidad. 

—¿Y por qué no? 

Porque de repente está por todas partes, ocupándolo todo y 
haciendo que te brillen los ojos. Porque tengo un montón de planes 
contigo para cuando nos volvamos a ver en los que ella no cabe. 
Porque me niego a compartirte con ella. Porque no quiero compartirte 
con nadie. 

—Pues porque a lo mejor ni siquiera hay boda... Aura va 
camino de Madrid ahora mismo para hablar con Óscar. 

Le pongo al día de las últimas novedades de nuestra amiga y 
eso me sirve, de paso, para concentrarme en otra cosa. 

—Joder —farfulla cuando termino. 

—Sí, joder... Así que mejor espera un poco antes de comprar un 
billete de más. 

—¿Alguna otra novedad que deba saber? 

—Bueno, está lo de Brina y su relación abierta, aunque eso es 
también largo de contar... 

—¿Pero qué os pasa a todas? —Arruga la frente—. ¿Hay algo 
en el agua de ese sitio que os esté haciendo alucinar? 

Tal vez eso explicaría que Aura se haya liado con un greñas 
antes de su boda, que sor Brina se pasee medio en bolas por clubs 


sexuales, y que yo... que yo lleve toda la semana obsesionada con 
cómo sería besar a mi mejor amigo. 

El telefonillo de casa de Teo suena y me salva de responder. 

—Es Fabiola, tengo que colgar. Mañana te llamo y hablamos 
con más calma, ¿vale? 

Espero que tu novia la panettone se atragante con la cena. 

—Claro, pásalo bien —digo con una sonrisa acartonada. 

Cuelgo y caigo en el sofá como si acabaran de noquearme con 
una pala en la cara. Teo tenía razón: hay secretos que están mucho 
mejor guardados en una caja. 
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Decisiones sobre la marcha 


Las aceras prenden Madrid esta noche y la ciudad me da la bienvenida 
con el calor típico de agosto. Otra cosa que no he echado de menos. 
Cuando llego a casa, me cuesta tres intentos encajar la llave en la 
cerradura. El temblor de mis dedos es solo una extensión de mi estado 
general. El viaje no me ha calmado y el aguachirri que hacen pasar por 
café en el avión solo ha contribuido a revolverme el estómago. 
Durante el vuelo he tratado de relajarme con algo de música, pero la 
lista de reproducción aleatoria me ha puesto aún más de los nervios. 
Escuchando Dinamita, de La Bien Querida, me han entrado unas ganas 
locas de levantarme del asiento y correr hasta la cabina del piloto para 
suplicarle que diera la vuelta. Acto seguido, ha sonado La Apuesta, de 
Alice Wonder, y me he planteado la posibilidad de ser una completa 
imbécil y una niñata por permitir que un rollo de verano que no va a 
ninguna parte termine con lo que llevo años intentando construir 
junto a Óscar. Para cuando esperaba una señal definitiva del universo 
musical que ayudara a desempatar, J Balvin ha empezado a cantarme 
una versión reguetonera de Bob Esponja. Ahí he llegado a dos 
conclusiones. La primera es que no vuelvo a prestarle mi cuenta de 
Spotify a Sol, y la segunda es, en realidad, un recordatorio: el de que 
yo no creo que el destino nos envíe señales para allanarnos el camino. 
Eso que algunos llaman señales es la manera en la que nuestro 
inconsciente nos susurra las respuestas a las decisiones que nos cuesta 
tomar. Y aunque estoy a punto de enfrentarme a una, mientras abro la 
puerta de casa, me siento como un péndulo en movimiento, sin idea 
de en qué lado va a quedarse. 

Las ruedas de mi maleta se arrastran lánguidas por el largo 
pasillo de parqué. Mi corazón se revoluciona a cada paso y trato de 
coger aire, pero se me queda atascado en cuanto Óscar sale por la 
puerta de la cocina. 

—¿Cómo no me has avisado de que volvías? —pregunta con 
asombro—. Te hubiera recogido en el aeropuerto. 


Me da un beso rápido, como si nos hubiéramos visto esta 
mañana en lugar de haber pasado casi un mes separados. Yo respondo 
con un abrazo y acaricio su nuca con la palma de la mano. Cierro los 
ojos durante un par de segundos. Su olor a Terre d'Hermés me resulta 
familiar, reconfortante. Cuando me aparto, me mira aún sorprendido 
con sus ojos verdes y su sonrisa amable. 

—¿Quieres cenar? Hay pollo al limón. 

Sonrío. Es lo que toca los martes. Tenemos un calendario 
bastante marcado respecto a las cenas. 

—No tengo hambre, pero te acompaño. 

Óscar se sienta con su plato y su mantel individual en la mesa 
de comedor del salón y yo me uno con una copa de vino tinto. Me 
quito las sandalias y apoyo un pie descalzo en el borde de la silla para 
ponerme cómoda. Mi gesto no pasa inadvertido. Me mira de reojo 
mientras coge el cuchillo y el tenedor. No protesta, pero le conozco lo 
suficiente para saber que no le hace gracia. Estas sillas, de madera 
maciza de fresno, creo recordar, nos costaron casi un mes de sueldo. 

—¿Qué tal todo por aquí? —pregunto, sintiéndome de 
inmediato estúpida por dirigirme a mi novio como si fuera un simple 
conocido. 

Óscar empieza a contarme las últimas novedades de su trabajo 
como si tal cosa, como cualquier otro día. No me hace una sola 
pregunta sobre mis vacaciones en la isla. Para él no han existido. Iba 
muy en serio con lo de que a mi vuelta todo fuese exactamente igual 
que antes. 

Mientras él habla me dedico a contemplar nuestro salón: tan 
nórdico, tan minimalista, tan de catálogo. Tonos blancos y grises 
dominan la estancia con muebles de líneas rectas, sin artificios que 
osen romper la armonía. Un decorador se encargó de cada detalle 
porque nosotros no teníamos tiempo para discutir sobre materiales 
nobles o estudiar la luz. Ni siquiera escogimos los floreros, los cuadros 
o las plantas. De hecho, si me preguntas qué salvaría de esta casa si 
sufriera un incendio, no se me ocurre nada. No tiene nada de mí ni de 
Óscar. Entre estas cuatro paredes no se respira un «nosotros». 

El único elemento personal que podríamos haber aportado 


serían nuestras fotos, pero ni eso. ¿De verdad no hemos tenido ni un 
momento para colocar un marco en una estantería? 

La reflexión es de lo más inoportuna, porque me lleva a 
recordar la foto que Sol nos hizo a Sergio y a mí en la playa. Me 
obligo a alejar esa imagen de inmediato. 

—¿Cuándo vuelves al trabajo? —quiere saber Óscar a la vez 
que corta un trozo de pollo. 

—Pues no lo sé, todavía me quedan unos días libres. 

—Sí, pero nos casamos en un mes y vas a cogerte otros quince 
días para la luna de miel, así que será mejor que vuelvas ya si no 
quieres cabrear a tu jefe —me advierte. 

—No lo había pensado de esa forma... —Bebo un trago de vino 
con tanta fuerza que me quema la garganta. 

El trabajo, la boda, los correos que he ignorado sobre los 
preparativos, la luna de miel en Bali... Mi propia realidad debería 
aplastarme, pero suena demasiado extraña, como si no me 
perteneciera. Al igual que esta casa. 


Con un nudo en el estómago y sin haber sido capaz de desprenderme 
de otra cosa que no sean las sandalias, empiezo a deshacer la maleta 
en el dormitorio. Óscar recoge y limpia la cocina y a eso de las once 
me avisa de que se va a acostar. Es su hora habitual, ya que cada 
mañana se levanta a las cinco y media para salir a correr. 

—Por cierto, deberías llamar a tu madre para decirle que has 
vuelto —me recuerda a la vez que me da un beso de buenas noches. 

A base de wasaps he conseguido evitarla durante más de tres 
semanas, aunque ya puedo imaginármela preparada con un 
interrogatorio y un arsenal de reproches: ¿Se puede saber qué te pasa? 
¿A quién se le ocurre desaparecer de esa forma? Tú no estás bien, tú te 
has enredado con otro... Básicamente todo lo que debería estar 
rondando por la cabeza de Óscar en este momento. 

Me siento en el borde de la cama, que noto más dura al tacto 
que de costumbre, y lo observo poniéndose su pijama azul de rayas 


blancas. 

—¿No estás enfadado conmigo? 

—No —asegura. 

—¿Por qué no? 

—Porque has vuelto. 

—Pero han pasado muchas cosas estos días. 

—Aura, te dejé bastante claro que no quiero hablar de eso, y tú 
me aseguraste que no tuvo importancia. Lo único que me interesa es 
lo que tenemos aquí a partir de ahora, tú y yo —recalca, clavándome 
una mirada glacial—. No sé por qué insistes. 

—Pues porque no lo entiendo y no es normal. No sé si es que 
no te importa lo que haya hecho o si te da tanto miedo que prefieres 
enterrarlo... Y cualquiera de las dos opciones me preocupa. 

—Entonces dime qué quieres. ¿Qué te haría sentir mejor? ¿Que 
me dé un ataque de celos? ¿Que monte un drama? —inquiere, 
molesto. 

Reconozco que es difícil montar un drama cuando no se 
quieren saber las razones que lo han causado. Además, esa palabra no 
existe en esta casa. Preferimos ser prácticos y funcionales, como los 
muebles. 

—Creo que no puedo casarme. 

Las palabras brotan de mi boca y no me da tiempo a frenarlas 
porque hasta yo me sorprendo al pronunciarlas. 

—Mira, mejor vamos a dormir y lo hablamos mañana 
tranquilamente. —Se acerca hasta la cama y empieza a apartar los 
cojines que adornan la colcha. 

—Me parece una conversación lo bastante importante como 
para no dejarla para mañana. 

—Vale... —suspira y se sienta a mi lado, haciéndome sentir 
como una niña pequeña a la que hay que consolar tras una pataleta—. 
Aura, llevas un tiempo estresada con el trabajo y con los preparativos 
de la boda. Tienes un montón de cosas en la cabeza y por eso te estás 
agobiando. Vamos a esperar unos días y... 

—No creo que esperar vaya a cambiar nada —tercio, jugando 
nerviosa con los dedos sobre mi regazo—. No soy feliz. Pensaba que sí, 


pero no. 

—¿Cómo que no eres feliz? ¿Desde cuándo no eres feliz? 

Buena pregunta. 

—No lo sé. 

—Cielo, esto no tiene ningún sentido, ni siquiera tenemos 
problemas —señala con una risa nerviosa. 

Es cierto, no los tenemos. Óscar es un hombre de lo más 
decente y me quiere a su manera. Y yo a él. «Me casaré con el hombre 
perfecto». Es lo que escribí en mi papel de la cápsula del tiempo. Y 
admito que es perfecto sobre ese papel. Pero lo nuestro no es amor. Lo 
parece porque lo vestimos así, porque los «te quiero» nos resbalan de 
los labios como los «buenos días». Deberían darnos un uso limitado al 
nacer, así los pronunciaríamos con menos ligereza. 

—Lo que tenemos es una relación conveniente —declaro. 

—¿Y eso es malo? Tenemos los mismos gustos, queremos las 
mismas cosas, nos entendemos —razona, plenamente convencido. 

No creo en cuentos de hadas infantiles ni en ese ideal 
romántico que nos han vendido toda la vida. No creo que el amor 
tenga que arrasarnos, pero al menos debería hacernos tambalear un 
poco, ¿no? Porque yo estoy aquí sentada como si me hubieran 
atornillado a la cama. 

—Ya no me entiendo ni a mí misma —admito con una sonrisa 
amarga. 

—Todo esto es por quien sea que has conocido en la isla, 
¿verdad? 

Sí y no, aunque eso no sea una respuesta válida. Sergio es una 
de las razones por las que me estoy replanteando todo lo que conozco, 
pero no la única. 

—Sí, entre otras cosas. 

—Vale, cuéntamelo, quiero saberlo todo —exige. 

Aunque tarde, por fin llega la reacción que esperaba. No 
obstante, me cuesta encontrar las palabras adecuadas para hablarle de 
lo que ha pasado en la isla. Eludo los detalles más íntimos, todas las 
conversaciones que significaron algo para mí y la forma en que me 
siento cuando estoy con Sergio. Y al terminar, me doy cuenta de que, 


si nos quitas eso, a ojos ajenos solo somos un calentón de verano. 

Óscar se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación. 

—Tres semanas, Aura, has estado con él tres semanas como 
mucho. Nosotros hemos compartido cinco años. ¿De verdad significo 
tan poco para ti? —El dolor reflejado en su voz es un corte lento sobre 
la piel. 

—No es eso, Óscar, significas muchísimo para mí —aseguro, 
pero la voz se me quiebra y una lágrima me resbala por la mejilla. 

—Entonces explícame por qué merece la pena acabar con lo 
nuestro por un tipo al que apenas conoces. 

—Porque si merece la pena sacrificar lo que tenemos por 
alguien que, como bien dices, casi no conozco, es que algo falla en lo 
nuestro. 

—No me lo puedo creer. —Se frota la cara con incredulidad—. 
¿Estás completamente segura de esto? 

Sí. No. No lo sé... Nunca actúo por instinto, es nuevo para mí. 
Pero no es la contestación que Óscar se merece. Dejar una puerta 
abierta no sería justo para él. Si me arrepiento ya lidiaré con las 
consecuencias yo sola. 

—SÍ. 

Un silencio denso y agobiante nos envuelve. Debería ser yo la 
que dijera algo más, pero no hay palabras apropiadas para despedirse 
bien de los cinco años con los que he terminado de golpe y plumazo. 

—Puedes dormir aquí esta noche —me dice—. Yo me quedaré 
en la habitación de invitados. 

—NO hace falta, puedo... 

—Si no te importa, déjame decidir algo a mí —me interrumpe 
con brusquedad, tratando de preservar su dignidad de la cabrona que 
acaba de hacer estallar su presente y su futuro. 

—Vale —susurro y respiro hondo para hablar, ya que de todos 
los elefantes gigantes que ocupan la habitación, hay uno más grande 
que los demás—. Mañana puedo encargarme yo de cancelar todo lo 
que tenga que ver con la boda. Asumiré los gastos que haga falta. 

—¿También te vas a encargar de explicárselo a mis padres, a mi 
hermana, al resto de mi familia y a mis amigos? 


—Lo siento. 

Creo que es la primera vez que esas palabras salen de mi boca 
en toda la conversación. Y es raro viniendo de alguien que suele 
disculparse por todo. 

—Mañana me buscaré otro piso —me informa. 

—No, Óscar, no hace falta, puedes quedarte aquí. 

—¿Y tú dónde vas a ir? 

—Y a veré, no te preocupes... 

—Ah, claro, qué idiota soy. —Hace una mueca—. Vas a volver 
con él. 

—Voy a volver a la isla —puntualizo, como si eso supusiera 
alguna diferencia. Supongo que voy tomando las decisiones sobre la 
marcha. 

—Es como si no te conociera... —Niega con la cabeza—. Estás 
cometiendo un error. 

—Quizá. 

Quizá todo esto sea un error y quizá él ya no me conozca. 

—Es que te juro que no lo entiendo —repite—. Hace un mes 
estábamos organizando nuestra boda y todo estaba bien. 

—No, no lo estaba, pero yo todavía no me había dado cuenta 
—Teconozco. 

—¿No puedo hacer nada para arreglarlo? —Me mira y me mata 
ver la impotencia reflejada en sus ojos. 

—No, porque tú no has estropeado nada. 

Camina muy despacio y se sienta a mi lado de nuevo. Apoya los 
codos en las rodillas y se lleva las manos a la cabeza. Solo he visto 
llorar a Óscar una vez, cuando uno de sus amigos murió en un 
accidente de tráfico. Esta es la segunda. Y supongo que la última. Las 
lágrimas también resbalan por mis mejillas. Trato de abrazarle, pero 
se aparta. No tengo ese derecho, y lo comprendo. Ya no somos nada. 
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SERGIO 


La resaca 


Esta noche he cerrado antes el bar y he mandado a todos los 
camareros a casa. No suelo dejar que mis asuntos personales 
interfieran en el negocio, pero hoy me importa tres cojones. Y lo 
bueno de ser el jefe es que nadie te pide explicaciones. 

Si fuera más listo, me iría a dormir en lugar de quedarme 
apoyado en la barra, a medio metro de distancia de una botella de ron 
que me mira de lado, desafiándome. Y eso que nunca me ha gustado 
demasiado el ron; prefiero el sabor intenso de un whisky Macallan de 
dieciocho años, para ser exactos. Pero como ahora mismo me 
conformaría con alcohol de curar las heridas, esa puta botella se ha 
convertido en el flautista y yo en la rata que quiere correr hacia ella. 
Porque las ganas de tomarme una copa o de meterme una raya 
siempre están ahí, sin hacer mucho ruido pero latentes, y suelen 
aparecer en los peores momentos, siseándote al oído. 

No voy a beber, a pesar de que me siento como si una ola 
gigante me hubiera golpeado, engullido y arrastrado hasta el fondo 
del mar para después escupirme en la orilla. A lo mejor me estoy 
poniendo un poco melodramático, pero es que las únicas resacas que 
puedo permitirme son las emocionales. Y soy tan miope que la de 
Aura no la vi venir. No hasta esta tarde, cuando he tenido que 
contemplar cómo salía de casa con la maleta. Yo estaba a punto de ir a 
buscarla, dispuesto a arrastrarme y a arañar el tiempo que ella 
quisiera darme antes de irse. 

El sonido de unas pisadas me hace levantar la cabeza. 
Reconozco el sonido de sus chanclas hasta de espaldas. 

—¿No puedes vivir sin mí ni en tu día libre? —le pregunto 
justo antes de que llegue a mi lado. 

—Me han contado que has cerrado el bar antes de la hora, así 
que vengo a hacer una comprobación de daños —responde Enzo, 
clavando de inmediato la vista en la botella de ron. 

—No la he tocado —le aclaro—. Alguno de los chicos se ha 


olvidado de recogerla. 

—Te creo. —Se mete en la barra y coge la botella para 
guardarla en su sitio—. Pero tienes pinta de haber tenido un día de 
mierda, así que mejor vamos a alejar la tentación. 

—Ya se ha alejado ella solita, en avión. 

—¿Aura? —Arruga la frente con sorpresa—. ¿Se ha ido? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque le dije que se fuera. 

—¿Entonces cuál es el problema? 

—Que quiero ir a buscarla. 

—Tío, tienes el corazón de un suicida —se lamenta. 

—Eso suena demasiado profundo para ti. 

—Pues mejor te digo que eres tonto del culo —replica, 
apoyando los codos en la barra. 

—Tanto pelo para tan poca cabeza... Es lo que siempre me 
decía mi madre. 

—Tu madre tenía toda la razón —asegura—. Sergio, si hubiera 
querido, se habría quedado. 

—Tampoco es tan fácil —protesto. 

—Fácil o difícil, el resultado es el mismo... Mira, me gusta 
Aura, pero eres tú el que está aquí jodido mientras ella elige el ramo 
de novia. 

—Y que la voz de mi conciencia sea un tío que se acuesta con 
autobuses de guiris. —Me río sin ganas. 

—Es lo que te ha tocado. —Me da una palmada en el hombro 
—. Y ya que no podemos olvidarla con alcohol, ¿qué tal si echamos 
una carrera nadando? Hasta la boya, ida y vuelta dos veces. ¿O ya eres 
demasiado viejo para eso? —me vacila. 

Nado en la oscuridad hasta que me arden los pulmones y gano 
la carrera. Eso sí, al salir del mar tengo que tumbarme en la arena 
para recobrar el aliento. Busco a Enzo con la mirada en cuanto soy 
capaz de levantar el peso de mi cuerpo. Lo encuentro cerca del paseo 
marítimo, en calzoncillos, chorreando agua y hablando con dos chicas. 
Es un mago con las mujeres, el puto Harry Potter pero con 


abdominales. 
Me llama con un silbido como a los perros y me temo lo peor. 
—;¡Arriba, abuelo! —me grita—. Nos vamos de fiesta. 
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Pensar o sentir 


Mientras me tomo un café en la mesa de la cocina que ya no es mi 
mesa de la cocina, compro un billete para volver hoy mismo a la isla. 
Otra cosa que tachar de la lista. Lo hago de forma literal. O todo lo 
literal que puede considerarse marcar un check en una aplicación. 

A las cinco de la mañana asumí que no iba a ser capaz de 
dormir y decidí activar mi «modo eficiente». Me senté en la cama y 
escribí en el móvil una lista con todas mis tareas pendientes del día. 
Las viejas costumbres reconfortan. Además, si hago un balance, el 
dolor de cabeza y las ojeras que arrastro son un precio muy pequeño a 
pagar por mis actos. 

Soy consciente de que Óscar podría haberme puesto las cosas 
mucho más difíciles. Podría haberme gritado y ametrallado con 
reproches en vez de portarse como un perfecto caballero. De hecho, 
casi lo hubiera preferido. Mi sentimiento de culpa es mucho más cruel 
y retorcido que cualquier insulto que pueda salir de la boca de mi ya 
exprometido. 

Desde el portátil redacto un e-mail con los asuntos prácticos 
relacionados con nuestra cuenta conjunta de gastos, el cambio que 
deberíamos hacer en el contrato de alquiler del piso e incluyo una 
redacción del comunicado de cancelación de la boda que podemos 
mandar a los invitados. Mis dedos titubean antes de darle al botón de 
enviar porque sé que voy a amargarle aún más a Óscar un día que ya 
ha empezado bastante mal. 

Me contesta a los cinco minutos con un escueto «ok». Y me doy 
cuenta, con tristeza y alivio a la vez, de que solo hace falta una 
mañana para desvincularnos. Al menos en un sentido material. 

A las diez en punto llamo a Rita, la organizadora de la boda. No 
le sorprende mi decisión de anularlo todo; no sé si lo ha intuido o es 
que sabe disimular muy bien gracias a su trabajo, aunque algo me dice 
que en el caso de Rita es la primera opción. 

Entre las dos revisamos y acordamos todos los aspectos de la 


cancelación, que no me va a salir nada barata ya que, a pesar de 
contar con un seguro, este solo cubre fenómenos atmosféricos tipo 
inundaciones por lluvia o huracanes y accidentes sufridos por alguno 
de los contrayentes. No se me ocurrió incluir la cláusula de «novia a la 
fuga». 

—Por si nadie te lo ha dicho todavía, eres una valiente —me 
suelta Rita cuando ya nos estamos despidiendo—. Y que conste que lo 
admito con todo el dolor de mi corazón por la pasta que voy a dejar 
de ganar con tu boda. 

—Nadie me lo ha dicho, gracias. —Sonrío con desánimo—. 
Aunque dudo que Óscar o mi madre estén de acuerdo. 

—Con todos mis respetos, y ahora que ya no nos une una 
relación de organizadora y cliente, que le den a tu madre. Ella no es la 
que tiene que vivir tu vida. Y respecto a Óscar, si tú no eres feliz, no 
vas a poder hacerle feliz a él. Le has hecho un favor, aunque no vaya a 
verlo así —asegura—. Todos merecemos a alguien que nos quiera y no 
que se conforme con nosotros, porque la mediocridad es una puta 
mierda. 

—Rita, sé que casi no nos conocemos, pero creo que te necesito 
en mi vida. 

—Sí, suelo causar ese efecto... y el contrario. O me amas o me 
odias, no creo en la indiferencia. —Se ríe y estoy convencida de que lo 
dice en serio. 

Mi conversación con Rita ayuda, pero no hace milagros. Tras 
colgar, me inunda la cobardía. No quiero ni pensar en volver a recoger 
mis cosas otro día y enfrentarme a la presencia de Óscar, así que bajo 
a la calle a comprar otra maleta. 

De camino a la tienda, un escaparate me llama la atención. Es 
un estudio de tatuajes que nunca había visto. Tal vez es nuevo o tal 
vez no había reparado en él porque jamás se me ha pasado por la 
cabeza marcarme la piel. Una palabra, solo una, acude a mi mente 
haciéndome sonreír. Entro en el estudio guiada por un impulso. Y ya 
van unos cuantos. 


Llamo a mi madre en el taxi que me lleva al aeropuerto y no me 
queda más remedio que informarle de mi nueva situación sentimental. 
Hablamos durante veinte minutos. En realidad, yo intervengo un 
minuto y los restantes diecinueve soporto estoicamente un monólogo 
encendido sobre lo irresponsable que soy y lo afectadísima que está 
ante mi repentina y equivocada decisión. Por no mencionar el 
bochorno de tener que contárselo a todas sus amigas y el disgusto que 
le voy a dar a mi tía Esperanza, de noventa y cuatro años, quien iba a 
salir de la residencia geriátrica exclusivamente para asistir a mi boda. 

Tras el chaparrón materno no me quedan fuerzas para escuchar 
a nadie más. Brina y Sol me han enviado varios wasaps, pero les he 
dicho que no se preocupen por mí y que hablaremos más tarde. No las 
he avisado de mi vuelta, prefiero contárselo todo en persona. También 
debería llamar a mi jefe, ya que espera verme aparecer la semana que 
viene por la oficina. Solo de pensar en pisarla, me sudan las manos y 
se me encoge el estómago, así que decido posponer esa conversación 
unos días más. 

A media tarde aterrizo en la isla con tres maletas llenas y la 
sensación de haber dejado carpetazo a casi todo. Diez años para 
construir una vida y menos de un mes para descomponerla. Para 
alguien que se lee enterita la política de privacidad y el uso de cookies 
antes de descargarse una app, es un riesgo sin precedentes. 

La expresión atónita de Brina cuando me abre la puerta es para 
enmarcar, aunque voy demasiado acelerada a causa de los nervios y la 
falta de sueño como para sentarme a dar las explicaciones pertinentes. 
Prácticamente lanzo las maletas rodando por el salón y grito al aire 
que voy a buscar a Sergio, porque si me detengo, si paro un segundo, 
perderé el valor. 

—Pero ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a decirle? —me grita 
cuando ya estoy en la puerta. 

—Lo sabré cuando lo vea. 

Llego a casa de Sergio batiendo un récord de velocidad y llamo 
al timbre. Los pocos segundos que tarda en abrir transcurren a cámara 


lenta. 

—¿Aura? —pronuncia mi nombre despacio —¿Qué haces aquí? 

—No me voy a casar —suelto sin florituras—. Tampoco tengo 
ni idea de lo que voy a hacer mañana, pero sea lo que sea, me apetece 
hacerlo contigo... Es todo lo que sé de momento. Eso y que estoy 
harta de pensar, Sergio. No quiero pensar, solo sentir. Y solo siento 
contigo. 

Para no haber preparado un discurso, no está tan mal, ¿no? 

—No creía que fueras a volver —murmura. 

—Ni yo, pero aquí estoy. —Me encojo de hombros y sonrío de 
puro nervio—. ¿Puedo pasar y hablamos? 

—¿Sergio? —Una voz femenina acompañada de una cara 
monísima aparece justo detrás de él —. Yo mejor me voy —señala con 
evidente apuro. 

Él no reacciona ni se mueve, es un muro entre las dos y tiene la 
misma capacidad de habla. 

—No, no, perdona, la que se va soy yo —balbuceo con una risa 
floja nada acorde con la situación—. No quería interrumpir. 

Me alejo a toda prisa y creo escuchar mi nombre como un eco 
distante, pero no me doy la vuelta. Entro en casa sin abrir la boca y 
me meto directamente en mi habitación. Me tiro en la cama y Brina y 
Sol me siguen como dos fieles soldados. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta la rubia, sentándose frente a mí. 

—Que se acabó el verano memorable, supongo... 

—¿Qué te ha hecho? —inquiere la morena, de pie y con los 
brazos en jarra. 

—A mí nada, se lo estaba haciendo a otra... 

—¡Será cabrón! —espeta. 

—¿Lo es? Él pensaba que habías vuelto a Madrid para casarte 
con otro —apunta Sol, alzando las cejas. 

—Sí, y también le dijo que se estaba enamorando de ella, cosa 
que ha tardado menos de veinticuatro horas en olvidar —replica 
Brina. 

—No se ha olvidado, intenta olvidar, que es distinto —defiende 
Sol. 


—¿Y tú por qué te pones de su parte? —contraataca Brina, 
indignada. 

—No me pongo de su parte, solo digo que lo entiendo. 

—Es lo mismo. 

—Chicas, ¿podéis parar? —Elevo la voz y un pinchazo me 
atraviesa la sien—. Sé que lo hacéis con buena intención, pero me 
duele muchísimo la cabeza y no tengo fuerzas para esto ahora mismo. 

El timbre suena y mi corazón hace un salto triple mortal dentro 
del pecho. 

—¡No, no abras! —le suplico a Sol en cuanto se mueve—. 
Seguro que es él. 

Insiste un par de veces más y acto seguido me llama al móvil. 
Lo apago. Ahora mataría por un poco de silencio. 

Las chicas insisten en quedarse conmigo. Piensan que voy a 
echarme a llorar en cualquier momento, sin embargo, estoy física y 
emocionalmente agotada, casi en estado catatónico. Se van cuando les 
digo que voy a acostarme un rato, pero ni siquiera lo intento. Salgo a 
la terraza, me siento en la silla y contemplo el atardecer frente al mar. 
Hoy no tiene el efecto calmante de costumbre. 

El sonido seco de unas pisadas cercanas y unas manos que se 
agarran a la barandilla me hacen apartar la vista del horizonte. Es 
como un déja vu aunque con una diferencia. Esta vez, si lo tiro terraza 
abajo, es muy posible que no me arrepienta. 

Sergio trepa con habilidad hasta plantarse delante de mí, 
vestido con esa camisa de aguacates horrorosa a la que había 
empezado a coger cariño. 

—Sé que no tengo derecho a estar enfadada, pero no tengo 
ganas de verte. 

—Que no tengas derecho no cambia cómo te sientes ahora 
mismo. 

Estúpida, cabreada, perdida, cansada, desilusionada, triste... 

—El karma tiene una puntería de lo más fina —resumo. 

—Aura, no voy a intentar justificarme, no tengo por qué, pero 
quiero que entiendas que lo único que buscaba era sacarte de mi 
cabeza durante un rato. No digo que fuera la mejor opción, pero sí la 


menos nociva para mí —reconoce, metiendo las manos en los bolsillos 
de sus pantalones cortos—. No creía que fueras a volver, aunque está 
visto que contigo nunca sé qué esperar. 

—Es la primera vez que me lo dicen, suelo ser bastante 
predecible. 

—Pues a mí me estás volviendo loco. 

Se acerca a mí, tira de mi mano y me levanta. 

—¿Qué haces? —pregunto cuando le veo acercarse 
peligrosamente a mi boca. 

—Cuando me has dicho eso de que no quieres pensar, que solo 
quieres sentir... ¿Iba en serio? 

—No me apetece hablar de eso ahora. 

—¿Iba en serio o no? —Me acaricia la mejilla con los nudillos. 

—Sí —admito muy a mi pesar. 

—Ven conmigo. 


Me quedo inmóvil en medio del salón de Sergio como si fuera uno de 
los muebles mientras él rebusca entre su colección de discos de vinilo. 
No quiero ni sentarme porque no tengo claro de lo que ha sido testigo 
ese sofá en las últimas horas. Al menos, los primeros acordes de Stand 
by me, de Otis Redding, me distraen de ese pensamiento. 

—Cierra los ojos —me pide, colocándose frente a mí. 

—¿Qué es esto, Dirty Dancing? Sergio, de verdad que no estoy 
para juegos. 

—Por favor, cierra los ojos —insiste con su mejor cara de niño 
bueno. 

Suspiro cansada, pero lo hago. Cierro los ojos y lo primero que 
noto son sus manos rodeando la parte baja de mi espalda. Me recorre 
la cintura con las yemas de los dedos y siento su cuerpo y su 
respiración acercándose. Nos mecemos despacio al ritmo de la música. 
Mis manos abandonan la razón para posarse sobre sus hombros y la 
cabeza me da tantas vueltas que busco apoyo en su pecho. La tensión 
acumulada empieza a desinflarse poco a poco. 


—¿Qué sientes ahora? —me pregunta al oído, con su pelo 
alborotado haciéndome cosquillas en la frente. 

El hormigueo en la piel, siempre en la piel; el corazón 
corriendo más rápido que los pensamientos; el aliento, ávido por 
mezclarse, y los pies tratando de sostener nuevos miedos. 

—Todo —pronuncio en un susurro. 

Me besa y yo le beso a él porque es lo que llevo deseando hacer 
desde que me confesó que se estaba enamorando de mí. Desde que me 
miró a los ojos y me dijo que el amor no es cuestión de tiempo, sino 
de momentos. Como este. 

—¿Qué tienes ahí? —me pregunta aún pegado a mi boca 
cuando sus dedos se encuentran con la parte superior de mi espalda. 

—¿Prometes no reírte? 

—No. 

Me doy media vuelta y le pido que me quite la pequeña gasa 
que cubre mi omóplato derecho. 

—<Imperfecta». —Lee la palabra que llevo adherida con tinta a 
la piel desde esta mañana y para siempre. 

—Creo que me define mejor. —Me gira de nuevo hacia él—. 
Además, intentar ser doña perfecta es agotador. 

—Lo escondes muy bien, pero en el fondo estás como una puta 
regadera. 

—¿Y eso es malo? 

—Malísimo. —Sonríe. 

Los besos enseguida se vuelven más rápidos, más ansiosos, y mi 
camiseta comienza a ascender rápidamente por mis costillas. 

—Sergio... 

—¿Mmm? 

—No vas a tocarme si no te duchas antes —le advierto. 

—Vale. Me parece justo, ¿vienes a la ducha? —me pregunta 
con la mirada menos inocente que he visto en mi vida. 

Y que alguien me ayude porque soy incapaz de negarme. 
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¿Qué estamos haciendo? 


—En serio, ¿por qué hacemos esto? —bufa Sol, corriendo a 
trompicones por la orilla de la playa—. La arena no quiere que 
suframos, quiere que nos tumbemos, ¿no lo veis? —Señala a los que 
apuran los últimos rayos de sol del atardecer en sus toallas—. Voy a 
echar los pulmones por la boca. 

—Correr mejora el sistema cardiorrespiratorio, tonifica los 
músculos y disminuye el riesgo de diabetes, colesterol e hipertensión 
—afirmo, reduciendo la marcha para colocarme a su lado—. Pero 
sobre todo, lo hacemos por nuestros culos, porque han crecido 
demasiado estas vacaciones. 

—Mi culo y yo estamos bien, gracias. Mantenemos una relación 
estable desde hace muchos años —asegura la rubia con un sofoco 
evidente. 

—Hablando de relaciones, ¿no va siendo ya hora de que hables 
con Teo? —sugiere Brina mientras corre delante de nosotras, 
meneando su minúsculo trasero todavía ajeno a la fuerza de la 
gravedad. 

—¿Para qué voy yo a hablar con Teo? 

—Para evitar que la próxima boda que celebremos sea la suya 
con la italiana, pedazo de cabezona —replica. 

—No digas chorradas —suelta casi sin resuello—. No se va a 
casar con la panettone, casi no la conoce. 

—No sé, Sol, estuve hablando con él y creo que Brina tiene 
razón... Con ella es diferente. 

Y no lo digo por mi capacidad intuitiva, es que cuando le llamé 
hace un rato para contarle que cancelaba mi boda, aproveché para 
preguntarle por Fabiola y me respondió eso mismo: «con ella es 
diferente». 

—Os apuesto lo que queráis a que, como mucho en un año, le 
pide que se case con él —asegura la morena. 

—A la mierda... —Sol frena de golpe y se agacha al borde de la 


asfixia para apoyar las manos sobre las rodillas—. Seguid sin mí. 

Me detengo junto a ella. Entre la cara del color de una grosella 
y los pelos disparados fuera de la coleta parece un pollo despeluchado 
a punto de sufrir un infarto. Brina da media vuelta y vuelve trotando 
sobre sus pasos. 

—¿Ves cómo te afecta? Estás fatal. 

—Claro que estoy fatal, tengo el fondo físico de un koala. 

—No cambies de tema y reconócelo de una vez —le dice 
mientras da vueltas a su alrededor como una mosca. 

—Es complicado hablar cuando el oxígeno no te llega al 
cerebro —intervengo en defensa de Sol. 

—Eso tampoco es ninguna novedad en ella... 

—Brina, ¿qué quieres que diga para que me dejes en paz? 

—¡Que reconozcas que estás enamorada de Teo! 

—¡Pues muy bien! ¡Lo estoy! ¿Contenta? 

Tengo que admitir que el método de acoso y derribo de Brina es 
infalible. 

—¿Y qué piensas hacer al respecto? —inquiere sin intención de 
darse por vencida. 

—Nada, ya se me pasará... Eso si no me muero aquí y ahora por 
vuestra culpa. 

—¿Cómo que se te pasará? —Se detiene frente a ella y coloca 
los brazos en jarra—. Se trata de Teo, no de un colgado que hayas 
conocido en una manifestación a favor de los badulaques. 

—;¡Eran los bereberes, cateta! Y precisamente porque es Teo no 
quiero complicarlo. 

—¿No tienes curiosidad por saber cómo serían las cosas con él? 
—pregunto. 

—Sí, claro que sí... Pero después pienso en lo diferentes que 
somos y en lo mal que puede salir todo entre nosotros. 

—Ser diferentes no es malo —digo sin estar segura de si trato 
de convencerla a ella o a mí misma. 

—Y tú no eres de las que se acobardan —le recuerda Brina. 

—No, pero la posibilidad de perderlo es... —suspira, no sé si 
por recobrar el aliento perdido o por simple tristeza—. No se me 


ocurre nada peor. 

—Y a mí no se me ocurre mejor definición del amor —añado. 

La respuesta de Sol consiste en desviar la mirada hacia el mar. 

—¿Entonces te lo vas a tragar y ya está? —insiste la morena. 

—Él lo hizo a saber cuántos años y no ha pasado nada... ¿Ahora 
podemos dejar el interrogatorio e ir a merendar? Creo que me ha 
bajado el azúcar de tanto esfuerzo. 

—Pero si solo hemos corrido un kilómetro —protesto tras 
comprobar mi pulsómetro. 

—Pues eso hay que celebrarlo con un cruasán y un piti... 
Mirad, una cafetería. —Señala con la cabeza el local más cercano a pie 
de playa y, como si le hubieran inyectado un chute de adrenalina, 
emprende la marcha con energía, dejándonos atrás. 

Cuando entramos, Sol ya está sentada en una mesa que mira al 
mar. Brina y yo nos contentamos con un par de zumos de zanahoria y 
una tostada integral a medias para merendar mientras Sol devora un 
cruasán de jamón y queso rebosante de mantequilla. La comida se me 
empieza a atragantar en cuanto surge el tema del fin de las 
vacaciones. La casa está alquilada hasta el treinta y uno de agosto, es 
decir, durante cinco días más. Después de eso solo me queda la 
incertidumbre. 

—No voy a volver a Madrid de momento —suelto con bastante 
más ligereza de la que implica mi decisión y doy un mordisco a la 
tostada, lo bastante grande para que me dé tiempo a pensar una 
respuesta a la pregunta que sé que Brina va a hacerme a continuación. 

—¿Vas a dejar tu trabajo? 

—Se me da bien y tengo un buen sueldo, pero solo con pensar 
en volver a la oficina me duele el estómago. 

—¿Entonces va en serio? ¿Piensas quedarte a vivir aquí? — 
inquiere, horrorizada. 

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No quiero volver a 
hacer planes para el fin de los tiempos. 

—Pero al menos deberías pensar en algo a corto plazo —replica 
—. No digo que las cosas vayan a ir mal con Sergio, pero si no sale 
bien, ¿qué vas a hacer aquí tú sola? ¿Y de qué se supone que vas a 


vivir? 

—¿No se suponía que tú ibas a apoyarme hiciera lo que 
hiciera? 

Contestar con otra pregunta es mi única opción, ya que todo lo 
que tengo ahora mismo son unos cuantos ahorros para subsistir unos 
meses y una tonelada de dudas. 

—Y te apoyo, pero no quiero que te arrepientas. Estás tomando 
decisiones importantes demasiado rápido, así que alguien tiene que 
decirte las cosas como son, y sé que Sol no va a hacerlo. 

—Porque Sol no es una controladora compulsiva que hace todo 
según lo establecido —comenta la aludida, chupándose el almíbar de 
los dedos—. No pasa nada porque Aura esté un poco perdida, ya se 
encontrará. Y si no, se llevará de aquí unos kikis de campeonato. 

—Ya estamos —bufa Brina—. El sexo no es lo único que 
importa. 

—Eso lo dices porque todavía no la has escuchado con Sergio 
en plena faena... Yo sí. 

—Es imposible que nos hayas escuchado desde su casa —alego. 

—De imposible nada, bonita, vosotros dos desafiáis las leyes del 
sonido con vuestras guarrindongadas. 

Ignoro que mis mejillas deben estar más encendidas que las 
luces de un árbol de navidad y me centro en Brina. 

—Si te quedas más tranquila, voy a pedir una excedencia. Así 
tendré tiempo de pensar lo que quiero hacer. 

—No es solo eso, es que te voy a echar mucho de menos... — 
Agacha la cabeza con cara de pena. Porque así es mi amiga, por 
momentos parece recubierta de hielo, pero por dentro es un bizcocho 
tierno. 

—Y yo a vosotras, muchísimo. 

—Y no soy una controladora compulsiva —apostilla, taladrando 
a Sol con la mirada. 

—Lo eres —respondo yo—, pero te queremos también por eso. 

—Te queremos a pesar de eso, que también es bonito —corrige 
la rubia. 

—¿Una controladora compulsiva que hace todo según lo 


establecido se acostaría con un hombre que no fuera su marido? 

—Tú no te has acostado con otro —aseguro. 

—Pero voy a hacerlo. 

—Venga ya, no te lo crees ni tú. —Se ríe Sol. 

—La pregunta es... ¿Quieres hacerlo? —Frunzo el ceño porque 
a mí no me parece tan gracioso. 

—Sí, creo que es una manera de equilibrar la balanza. Así 
dejaré de estar cabreada con Andrés y todo volverá a ser como antes. 

Hasta yo, que estoy completamente perdida en la vida, puedo 
ver los inconvenientes de una lógica tan retorcida. 

—Tú no te lo vas a hacer con un desconocido —insiste Sol, 
convencida. 

—¿Quién ha dicho que tenga que ser un desconocido? —Brina 
levanta una ceja y me temo que ya tiene un plan funcionando a toda 
máquina en su cabeza. 
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El ensayo de una confesión 


No suelo llevar escote, prefiero sugerir a enseñar, pero he decidido 
que hoy la sutileza no tiene cabida entre mis pechos. Mi vestuario se 
compone de una camiseta blanca de licra que deja poco espacio a la 
imaginación y unos shorts vaqueros que andan escasos de tela. Los he 
recortado tanto antes de salir de casa que prácticamente han dejado 
de ser pantalones. Sol los ha bautizado como «coñolones» en cuanto 
me ha visto bajar las escaleras, así que creo que eso resume mi aspecto 
sin tener que dar más detalles. 

Entro en el bar de Sergio y enseguida arrastro las miradas de un 
grupo de veinteañeros que cree que las resacas se curan bebiendo más 
cerveza. Estoy acostumbrada a llamar la atención por mi físico —no es 
vanidad, es un hecho—, pero me incómoda verlos reír y darse codazos 
entre ellos en plan troglodita y sin molestarse en disimular. Me 
pregunto si no tendrán hermanas. 

Al menos pensar en esos neandertales me distrae mientras me 
acerco a la barra para abordar a mi objetivo. 

—Necesito hablar contigo. 

—¿Y a qué debo mi buena suerte? —me pregunta Enzo 
mientras decora un batido de chocolate. 

—A que quiero que nos acostemos. 

Las cosas mejor claras desde el principio, ¿no? 

Me mira y abre los ojos con sorpresa, quizá por la proposición, 
quizá porque le estoy plantando las tetas en la cara o quizá por ambas 
razones. 

—Aquí tienes tu batido —le dice con una sonrisa deslumbrante 
a la niña que está justo a mi lado en la barra, en la que yo no había 
reparado a causa de los nervios, y por aquello de que mide un metro 
veinte—. Estás invitada. 

A la cría se le iluminan los ojos y se va tan contenta sujetando 
su bebida con las dos manos. Yo siento envidia y nostalgia a partes 
iguales, porque también quiero que la felicidad consista en un batido 


de chocolate con un montón de nata. 

—Perdona, ¿puedes repetir lo que acabas de decir? —me pide 
Enzo, apoyando las manos en la barra y prestándome toda su 
atención. 

—Me has escuchado de sobra... 

—SÍí, pero creo que necesito una doble confirmación. 

—Quiero que nos acostemos —repito con firmeza, disimulando 
la vergiúenza que siento. 

—¿Tú y yo? 

—SÍ. 

—¿Juntos? 

—No, cada uno en su casa y luego nos contamos qué tal fue... 

—¿Pero tú estás segura de que es a mí a quien buscas? — 
pregunta, arrugando la frente cada vez más incrédulo. 

—¿Necesitas una declaración jurada por mi parte? 

—A ti lo de flirtear no se te da muy allá, ¿no? 

Puede que le esté reclamando sexo como quien pide una 
hamburguesa para llevar, pero ¿no es eso más o menos lo que se hace 
hoy en día en Tinder? 

—Bueno, ¿quieres o no? 

—¿No estás casada? 

—¿Te importa mucho? 

—Hombre, pues un poco. 

—Sí, ya, claro... ¿Se lo preguntas a todas con las que te 
acuestas? —bufo a punto de perder la poca paciencia que mis genes 
me han regalado. 

—No, pero es que no suelo tener conversaciones tan 
surrealistas. —Se ríe. 

—Déjalo, pensé que contigo sería más fácil... 

Doy media vuelta, recojo mentalmente del suelo los restos de 
mi amor propio y me alejo. 

—Brina, espera... —Enzo sale de la barra y camina hacia mí 
hasta que estamos frente a frente. Dicen que la belleza es subjetiva, 
pero no me imagino a ninguna mujer rechazando a este chico por no 
ser su tipo. Parece un maldito ángel—. Mira, aunque te dé esa 


impresión, no soy una máquina dispensadora de polvos. Y aunque así 
fuera, podrías intentar hablarme con un poco más de educación, que 
yo no tengo la culpa de la mala hostia que gastas. 

Perfecto, ahora la neandertal soy yo. 

—Tienes razón, perdona... Es que esto se me da fatal. 

—Normalmente, cuando dos personas se atraen, quedan para 
tomar algo, hablan, se cuentan cosas sobre su vida y van viendo. 

—Y a, pero yo no tengo tanto tiempo —admito con resignación. 

—¿Te estás muriendo? 

—No. 

—Entonces tienes tiempo. Yo tengo una hora libre. ¿Crees que 
podrías soportar comer conmigo? 


He disfrutado de la mejor pizza napolitana que he probado nunca en 
un antro diminuto con cuatro mesas y con un guapito de playa que 
lleva más anillos que un vendedor ambulante de joyas. No es lo que 
tenía previsto, pero tampoco pensaba que su compañía pudiera 
agradarme. 

Enzo me está contando lo mucho que le gusta su trabajo. Adora 
el bullicio del bar y estar continuamente rodeado de gente. En eso no 
podemos ser más opuestos. 

—No es que de niño soñara con ser camarero. Iba para 
futbolista profesional, y estuve a punto de conseguirlo, pero una mala 
entrada me destrozó el tobillo. Todo mi futuro se fue a la mierda con 
veinte años recién cumplidos. 

—Por eso siempre hay que tener un plan b —señalo—. Deberías 
haber estudiado. 

—Espera, ¿estás compinchada con mi madre? —Arquea una 
ceja—. ¿Te manda ella a hablar conmigo? 

—No, es que yo siempre he sido un poco madre. 

Aunque no termino de convertirme en una por mucho que lo 
desee. 

—Cuéntame qué más eres. 


—Soy profesora. Enseño Lengua y Literatura a estudiantes de 
Bachillerato... O al menos, lo intento. 

—Yo no me habría fumado tantas clases en el instituto si tú 
hubieras sido mi profesora —asegura, recostándose en la silla y 
clavándome sus ojos grises antes de dar un trago a su botellín. 

—¿Así lo haces tú? —Frunzo el ceño—. Lo de flirtear, me 
refiero. 

—Pues sí —admite con una mueca—, pero está claro que 
contigo no funciona. 

—Conmigo no te hace falta. Yo ya te he pedido que nos 
acostáramos. 

—Y sigo sin entender por qué. —Levanta las palmas de las 
manos hacia arriba tan exageradamente que me recuerda a un emoji. 

—Mi marido quiere animar nuestra vida sexual, así que se 
supone que ahora tenemos una relación abierta. 

—Vale, eso lo pillo. —Asiente lentamente con la cabeza—. Pero 
¿por qué conmigo? Ni siquiera te gusto. 

—SÍ que me gustas. 

—No, ni de lejos. Sé cuándo sí, y yo a ti ni un poco. 

He subestimado a Enzo. Di por hecho que siendo tan guapo 
debería ser algo simplón, una suposición que, por cierto, me repatea 
cuando yo soy objeto de ella. 

—Quiero acostarme contigo porque estoy cabreada con Andrés. 
Él se acostó con otra. 

—/O sea, que quieres hacerlo para vengarte de tu marido y no 
porque te apetezca. 

—Sí. Bueno, no, a ver... —Araño una muesca de la mesa—. 
Estoy enfadada con él porque hicimos planes y me prometió algo que 
ahora dudo que quiera cumplir. Lo de que se acostara con otra es casi 
lo de menos —confieso. 

—Si piensas así a lo mejor sí podéis tener una relación abierta. 

—No me interesa una relación abierta, si ni siquiera quiero... 
—-Cierro la boca en cuanto me doy cuenta de lo que está a punto de 
salir de ella. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que no quieres? 


En lugar de responder me levanto de la silla con tal brusquedad 
que golpeo la mesa con la pierna y derramo mi copa de vino. 

—¡Perdona! —Cojo un montón de servilletas para secar el 
estropicio y solo consigo destrozar el mantel de papel. —¡Joder, qué 
torpe soy! 

—Déjalo, no pasa nada —dice con una calma que solo consigue 
alterarme más. 

—Tengo que irme —balbuceo. 

—Espera. —Me agarra la mano en cuanto cojo mi bolso y trato 
de salir pitando—. Oye, estás temblando. 

—Estoy bien —miento. 

—Brina, te has puesto pálida de repente. Te prometo que no 
entiendo nada. Solo estamos hablando. —Me hace un gesto para que 
me siente. 

—Hablar no siempre es fácil. —Me dejo caer en la silla. 

—Pero a veces es más sencillo contar nuestros peores 
pensamientos a un extraño. 

—¿Ahora es cuando me dices que sabes escuchar porque los 
camareros sois como psicólogos? 

—Qué va, eso solo pasa en las pelis. A las tres de la mañana, el 
único consejo que buscan en el bar es dónde pueden pillar costo. Pero 
aparte de eso, ¿qué te importa lo que yo piense? Te vas a ir pronto y 
no nos vamos a ver más. Puedes contarme lo que sea. 

Tengo dos opciones: volver a levantarme y largarme o 
aprovechar la oportunidad que me ofrece Enzo. Decido tomármelo 
como el primer ensayo de una confesión que antes o después tendré 
que afrontar. 

—No me gusta el sexo. 

Cinco simples palabras que me obligan a retener el aire y 
provocan que todo mi cuerpo se tense. Es la primera vez que me 
atrevo a decirlo en voz alta. 

—No te gusta el sexo —pronuncia él sin mover un músculo. 

—Y no es porque no haya encontrado un hombre que, ya 
sabes... Que me satisfaga, no es eso. —Para evitar el contacto visual, 
fijo la vista en las manchas de vino tinto que cubren la mesa—. Nunca 


he sentido esa necesidad física con nadie. 

—No te gusta el sexo —vuelve a decir, esta vez con deliberada 
lentitud. Sospecho que para ver si, a fuerza de repetirlo, le encuentra 
algún sentido. 

—Tampoco tengo ningún trauma sexual ni nadie ha abusado de 
mí, si es lo que estás pensando —le aclaro. 

—Ahora mismo no estoy pensando. Creo que se me ha apagado 
el cerebro. 

—Pues déjame ayudarte porque yo he pensado de todo... Que 
tengo un problema hormonal, una enfermedad mental, que estoy 
reprimida, que soy frígida... 

—¿Desde cuándo lo sabes? —me interrumpe. 

—Desde la adolescencia, supongo, cuando me di cuenta de que 
a mis amigas se les caía la baba con actores y cantantes, y a mí, no. 
Después, cuando empecé a mantener relaciones, no porque lo deseara 
sino porque quería ser igual que los demás, tuve claro que iba a 
pasarme el resto de mi vida fingiendo... Tú eres la primera persona a 
la que se lo cuento. 

—/ sea, que en una escala del uno al diez, el sexo... 

—-Cero. 

—¿Nada de nada? 

—Enzo, me parece que has entrado en bucle. 

—Joder, perdona, tienes razón. —Se rasca la nuca—. Creo que 
no estoy siendo de mucha ayuda. 

—No te preocupes, cuesta asimilarlo. Resulta extraño que para 
alguien el sexo sea insípido y sin gracia, como el tofu. 

Suena a broma, pero es exactamente así. 

—¿Entonces eres...? 

—Asexual. 

Ahí está la palabra maldita, la que durante tanto tiempo me he 
negado a permitir que me defina. 

—-¿Estás segura? —inquiere, aún desconcertado. 

—-¿Estás tú seguro de que eres heterosexual? 

—SÍí, pero es que no es lo... —Se detiene antes de terminar la 
frase. 


—No es lo mismo, ¿no? Porque si te hubiera dicho que soy 
lesbiana o bisexual lo entenderías, pero si quitamos el sexo de la 
ecuación, ya no tiene sentido. 

—Vale, igual estoy siendo un gañán. 

—No0, no lo eres... Yo he nacido así, creo, y todavía no sé cómo 
encajarlo. Siempre he querido tener pareja, alguien con quien poder 
hablar, con quien acurrucarme en el sofá cuando llego a casa. Y tengo 
muy claro que quiero ser madre y formar una familia. 

—¿Y quién dice que no puedes ser madre? 

—Como no soy una esponja marina, dudo que pueda 
reproducirme yo sola. 

—Hay otras formas de ser madre y lo sabes... 

—Pero no de mantener un matrimonio. 

—Eso nunca lo vas a saber si no hablas con tu marido. 

—No puedo contárselo a Andrés. No lo va a entender. 

—Mi hermano mayor es gay. 

—Y yo tengo un primo que es inspector de Sanidad. ¿Qué tiene 
eso que ver? —Parpadeo confusa. 

—Sé que no es lo mismo, pero a él también le daba miedo 
confesárselo a mis padres. Y te aseguro que cuando lo hizo se quitó un 
peso de encima, porque de todas las reacciones posibles que esperaba, 
la peor con diferencia estaba en su propia cabeza. 

—Mi marido no va a ser comprensivo como tus padres, no es lo 
mismo. Además, le he mentido durante años. 

—Entonces empieza con algo más fácil. Cuéntaselo a tus 
amigas. No deberían juzgarte. 

—Yo lo he hecho toda la vida con ellas. 

—Pues deja de hacerlo, es un hábito de mierda. 

Sonrío ante su sinceridad. 

—Al final sí que sabes escuchar y dar consejos. 

—Es uno de mis muchos talentos. —Entrelaza los dedos detrás 
del cuello, provocando que sus bíceps salgan a escena—. Los otros 
creo que ya no tengo posibilidad de enseñártelos, ¿no? 

Me encantaría que mi cuerpo reaccionara al suyo, pero nada. Ni 
una leve alteración del ritmo cardiaco. 


—Has sido tú el que se ha empeñado en hablar —le recuerdo—. 
Ahora ya no tiene sentido que nos acostemos. 

—Joder. —Echa la cabeza hacia atrás y resopla—. Para una vez 
que voy de sensible. Si es que soy gilipollas. 

Me río, y él, también. 

—Puedo invitarte al postre si quieres. 

—Me he quedado sin polvo, así que mejor que lleve mogollón 
de chocolate. 
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Algo a lo que agarrarme 


La última noche que pasé de juerga con mis amigas fue en mi 
despedida de soltera. Aquello terminó con más lágrimas que diversión 
en mi caso, así que me estoy resarciendo por todo lo alto. 
Coincidiendo con las fiestas patronales de la isla, estamos celebrando 
el último fin de semana que pasaremos las tres juntas. Brina tiene que 
volver a Madrid el domingo porque se le acaban las vacaciones y Sol 
se va la semana que viene. Ambas tienen que seguir con sus vidas y 
tomar algunas decisiones, ya que este último mes, nos guste o no, nos 
han cambiado a todas. 

Antes de que llegue el adiós, bailamos en calles abarrotadas al 
ritmo de los desfiles de gigantes y cabezudos, cantamos a grito pelado 
las canciones del verano, nos comemos unos bocadillos a los que 
echamos suficiente mayonesa para atascarnos las arterias y 
mantenemos conversaciones intrascendentes con un montón de 
extraños cuyos nombres no vamos a recordar mañana. 

Pensar en mi nueva vida, en lo que me espera, lo que haré o 
dejaré de hacer, me asusta, pero también me provoca un cosquilleo en 
el estómago. No es que la excedencia de seis meses que mi empresa ha 
aceptado a regañadientes sea un giro radical, pero demuestra que el 
futuro no está escrito en piedra, y mucho menos en el papel de una 
cápsula del tiempo. 

Esta noche tengo la sensación de haberme quitado diez años de 
encima. Sé que no todos los días van a ser así, por eso estoy haciendo 
fotografías mentales a esta noche para fijarla en mi memoria. A las 
carcajadas que brotan sin control de nuestras gargantas, a nuestros 
patosos esfuerzos de rememorar las coreografías de los playbacks del 
colegio y a los ojos en blanco de Brina cuando Sol nos convence para 
montarnos en un toro mecánico al que le da por llamar Luisito. 

El recuerdo de Óscar me asalta en algunos momentos y ser 
consciente del daño que le he hecho empaña un poco la sensación, 
aunque es lo justo. La felicidad nunca puede ser absoluta. Y hablando 


de felicidad, no voy a pasarme por el bar de Sergio, ya que esta noche 
la he reservado por completo para mis chicas, pero nadie ha dicho que 
no pueda hablar con él por WhatsApp. 


Aura: 
Puede que sea efecto del alcohol, pero ningún hombre en esta isla me parece tan 
guapo como tú. 


Me responde al instante. 


Sergio: 
Y ninguno besa tan bien como yo, pero no hace falta que lo compruebes. Mañana me 
encargo de recordártelo. 


—Miírala. —Sol le da un codazo a Brina—. Ya está sonriendo 
como una imbécil. No me digas que no es bonito el amor. 
Y esa sonrisa no desaparece en toda la noche. 


Por la mañana, mientras Brina y Sol compensan la intoxicación etílica 
con café, tostadas e Ibuprofeno, yo me escapo a casa de Sergio para 
que me dé antes de ir trabajar ese beso que me prometió... Sí, vale, 
estoy enchochada. Sol hasta me lo ha cantado con una canción de Don 
Patricio, con acento canario incluido. 

Llamo al timbre porque aún no me atrevo a usar la copia de la 
llave que me ha dado. Sin que yo se la pidiera, que conste. Me la 
ofreció con la misma tranquilidad con la que prestas sal al vecino. Lo 
que irremediablemente me recuerda que tengo que buscar con 
urgencia un lugar donde vivir. No puedo permitirme pagarle el 
alquiler de mi antigua casa durante todo el año sin fundirme casi 
todos mis ahorros. Sergio está dispuesto a hacerme una rebaja 
considerable a pesar de que perdería mucho dinero, pero yo soy 
demasiado orgullosa para aceptarlo. 


Vuelvo a llamar al timbre y nada. No insisto, quizá esté 
durmiendo todavía y no quiero molestarlo. Ya volveré más tarde. 

La puerta se abre justo cuando estoy a punto de irme. 

—Hola. 

Esperaba el típico recibimiento de Sergio, con el pelo 
enmarañado, los ojos medio cerrados y marcas de sábana en la cara, 
no a una rubia escultural enfundada en un bikini blanco. 

—¿Quieres algo? —me pregunta. 

—¿Sergio? —balbuceo. 

—Se ha tenido que ir pronto esta mañana al bar. Una camarera 
se ha puesto enferma o algo así... 

—Perdona, ¿y tú eres...? 

No puede ser su hermana porque es hijo único, pero hay una 
explicación razonable. Que no cunda el pánico. 

—Soy su mujer. 

Su mujer. Ha dicho su mujer. O sea, su mujer, como en un 
matrimonio. Marido y mujer. Con boda, anillos y promesas de 
fidelidad eterna. Su mujer. 

—¿Y tú quién eres? —Sus ojos fríos y azules me miran con 
suspicacia. 

Nadie, no soy nadie. 

—Le alquilo la casa de al lado. 

—Ah, vale. —Su gesto se suaviza, no me considera una 
amenaza—. ¿Quieres que le diga algo cuando vuelva? —me pregunta 
sin muchas ganas. 

Me quedo hipnotizada por su piel tostada, cubierta por una fina 
capa de crema solar, su estómago plano, su pelo largo y ondulado, y 
sus uñas de color rojo sangre. Es una fantasía sexual de manual, el 
mes de agosto del calendario Playboy. ¿Qué digo? Ella solita podría 
protagonizar los doce meses del año. 

—No, no hace falta —musito—. Ya hablaré con él. 

—Vale, adiós. 

Me cierra la puerta en la cara con tanta fuerza que el aire me 
da un bofetón. 

Vuelvo a casa caminando despacio, asegurándome de que el 


suelo no se hunde bajo mis pies. Abro la puerta, llego hasta la cocina, 
me quedo de pie al lado del frigorífico y utilizo palabras básicas como 
«Sergio», «su mujer», «su casa», para describir a mis amigas lo que 
acaba de pasar. A partir de ahí, la realidad se desfigura y se convierte 
en una especie de neblina ruidosa en la que ocurren varias cosas que 
vivo desde la distancia: la pantalla de mi móvil encendiéndose con el 
nombre de Sergio. Brina cogiendo el móvil y llamándole mentiroso y 
miserable. Sol deseándole que se le caiga la polla a trozos. Un «creo 
que viene hacia aquí». Yo escuchándome a mí misma decir «necesito 
salir de aquí». Ellas insistiendo en acompañarme. Yo negándome y 
cogiendo las llaves del coche sin esperar a nadie. 

Conduzco un buen rato por la carretera, con la ventanilla 
bajada y el viento golpeándome en la cara. No sé si lo hago por echar 
sal en la herida, pero mi trayecto termina en el faro al que Sergio me 
llevó para ver el amanecer; el mismo lugar en el que nos besamos por 
primera vez. 

Me apoyo en la pared blanca y me dejo caer hasta el suelo. 
Apago el teléfono y me quedo horas sentada con los ojos puestos en el 
mar aunque sin verlo realmente. Tras un rato sin moverme se me 
duermen las piernas, pero me da igual. Ya no veo el agua, no huelo la 
sal. No siento nada. 


—Joder, Aura, por fin... —escucho a mi izquierda—. He 
recorrido media isla buscándote. 

Su voz suena aliviada. No me gusta. Giro la cabeza y lo 
observo. Sigue pareciéndose al mismo Sergio que, cuando me besa, 
hace que todo me dé vueltas. 

—No es lo que crees —me dice. 

Me río. Es lo último que me apetece y, aun así, me río. 
—Qué frase más original, nadie la ha pronunciado nunca. 
—Es que no es lo que crees. 

—¿Estás casado? 

—No... Bueno, legalmente sí. 


—No quiero saber nada más. 

—Ella está fuera de mi vida hace mucho. 

—Pues yo la he visto muy dentro de tu casa. Y muy cómoda, 
por cierto. 

—No sabía que iba a venir, te lo juro. —Se lleva las manos al 
pecho con actitud inocente—. De vez en cuando aparece sin avisar y 
se queda unos días. Eva tiene algunos problemas. 

¿Eva? ¿Eva y el mar? Hay una bomba, un detonador y yo los 
tengo delante. 

—Tu bar... lleva su nombre. 

—Eso fue hace mucho también. 

—;¡Eso sigue siendo hoy! ¡Y no me has contado nada! —exploto. 

—No te lo conté porque ni siquiera he tenido tiempo. Todo ha 
pasado muy rápido entre nosotros. 

—<Estoy casado». Son solo dos palabras. —Cuento con los 
dedos—. No se tarda mucho en pronunciarlas. 

—Te lo iba a contar —rectifica—, pero a su debido tiempo. 

—¿Tú te estás escuchando? ¿Crees que soy idiota? ¿O que estoy 
dispuesta a ser, qué, tu amante? 

—No, ni eres idiota ni tengo intención de que seas mi amante, 
pero lo de Eva es complicado. —Se pasa los dedos por la frente con 
nerviosismo. 

—Hace un segundo estaba fuera de tu vida y ahora es 
complicado —bufo—. ¿Sabes lo que es complicado, Sergio? Dejarlo 
todo. Mi trabajo, mi piso, a la persona con la que me iba a casar, a mis 
amigas, mi vida. ¡Todo! ¡Porque yo estoy aquí por ti! ¡Y resulta que tú 
no tuviste un momento para contarme que estás casado! 

Mis gritos atraen las miradas curiosas de los turistas que pasean 
tan tranquilos por el faro, aunque, por una vez, me importa muy poco 
ser el centro de atención. 

—Lo siento —murmura y agacha la cabeza. 

¿Qué esperabas, Aura? ¿Una respuesta que lo solucionara todo 
mágicamente? Sí, exactamente eso. 

—No me vale con que lo sientas. 

Me levanto porque no soporto tenerlo cerca ni un segundo más. 


—Espera, por favor. Déjame que te lo explique. 

Me agarra la mano cuando paso delante de él y mi piel, que 
todavía tiene una conversación pendiente con mi cabeza, reacciona a 
su calor. 

—¡No me toques! —Me suelto con brusquedad—. Y no me 
sigas. 

Los dejó atrás, a él y al mar, y camino hasta el coche. Me subo, 
cierro de un portazo y aprieto el volante hasta que me duelen los 
dedos. Necesito algo a lo que agarrarme porque, desde este momento, 
ya no hay nada que me sostenga. 
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La historia que no comenzó 


Es la una de la tarde, estoy tumbada en el sofá viendo un programa de 
esos en los que las parejas reforman sus casas y me entran ganas de 
llorar. En primer lugar, porque los protagonistas de este episodio, una 
pareja de Massachusetts, acaban de descubrir que tienen un serio 
problema de toxicidad en las tuberías y su arreglo supone perder el 
presupuesto que reservaban para reformar el sótano como cuarto de 
juegos para sus gemelas. Y en segundo lugar, y todavía más penoso, 
quiero llorar porque yo ni siquiera tengo tuberías. Para eso se necesita 
tener una casa. Por no tener, no tengo ni muebles. Todo se lo ha 
quedado Óscar y me faltan fuerzas para reclamarle nada. Tal vez el 
rizador de pelo. Con las prisas se me olvidó llevármelo y dudo que él 
vaya a usarlo. 

Brina y Sol aparecen en el salón, recién duchadas y, a 
diferencia de mí, oliendo a limpio. Se me quedan mirando como si yo 
fuera una enferma terminal a punto de recibir la extremaunción. 

—¿Quieres que te prepare un sándwich? —me pregunta Brina 
con cara de preocupación. 

—No tengo hambre —mascullo sin apartar la vista de la tele. 

—Llevas sin comer nada desde ayer —insiste. 

—No te preocupes, si me desmayo al menos ya estaré tumbada. 
No tengo intención de cambiar de posición. 

Me encantaría ser de esas mujeres que se levantan de la cama, 
se pintan los labios de rojo y deciden que un desengaño amoroso no 
va a poder con ellas. Y lo seré, seré una de esas mujeres en algún 
momento, pero no hoy. Porque para eso tendría que quitarme el 
pijama y dejar de mirar el móvil para cronometrar las llamadas de 
Sergio, que se repiten, por cierto, cada veinte minutos. 

—¿Sabes qué te animaría? Un ritual —sugiere Sol—. Esta noche 
vamos a la playa y quemamos todo lo que te recuerde a Sergio. 

Cada parte de mi cuerpo que él ha tocado me lo recuerda, pero 
no tengo intención de quemarme a lo bonzo, por lo tanto... 


—¿Podemos quemarlo a él? —pregunto. 

—Sí, aunque deshacerse del cadáver puede ser complicado — 
sopesa la rubia—. Es bastante alto. 

—Lo que podemos hacer es volver a Madrid —propone la 
morena. 

—¿Y a dónde quieres que vuelva? ¿A casa de mis padres? 
Aunque ahora no lo parezca, sigo apreciando mis ganas de vivir, y si 
me quedo con mi madre, me las va a quitar en menos de una semana. 

—Vale, no te enfades por decirte esto, pero ¿no crees que quizá 
podrías replantearte las cosas, hablar con Óscar y...? 

—No —la corto de golpe—. Lo de Sergio no cambia nada. No 
voy a volver con Óscar. No quiero volver con Óscar —recalco. 

—Puedes quedarte conmigo —me ofrece Sol—. Si no te importa 
compartir cama y el olor del kebab de enfrente. Después de un par de 
semanas ya ni lo notas. 

—Gracias, pero no voy a volver todavía. 

Sé que sería la opción más sensata, ya que dejarme llevar por 
mi instinto no me está saliendo muy bien que digamos. No obstante, 
mi cuerpo se paraliza ante la idea de regresar y fingir que me gusta mi 
vida. 

—No lo entiendo, ¿qué te retiene aquí? —inquiere Brina, 
impaciente—. Porque Sergio está claro que ya no. 

El escozor que me produce ese comentario se ve interrumpido 
por el sonido del timbre, que me obliga a incorporarme por primera 
vez en toda la mañana. 

—Si es él, no lo dejéis entrar —les pido—. No puedo verlo. 

—Tranquila, yo me encargo de ese mamón —afirma Sol. 

Se levanta y va hacia el pasillo mientras el corazón intenta 
traspasarme el pecho. La puerta se abre y capto un murmullo 
ininteligible de apenas unos segundos hasta que vuelve a cerrarse. 
Cuando vuelve, no lo hace sola. 

—A este otro mamón no sé muy bien qué decirle —reconoce, 
señalando con el pulgar a quien aparece detrás de ella. 

—¡ Andrés! —Se sorprende Brina—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Tú qué crees? No contestas a mis llamadas ni a mis 


mensajes, y tenemos que hablar. 

Su pelo despeinado, su barba sin afeitar y su polo arrugado 
delatan lo que su rostro casi pétreo intenta ocultar: Andrés está hecho 
una auténtica mierda. 

—Muy bien, pues habla. —Brina se cruza de brazos. 

—Me refiero a los dos solos —dice él, apretando los dientes. 

—No te preocupes por ellas. Ya saben que conmigo no tienes 
suficiente y por eso te tiras a otras. 

Me equivocaba, si hay algo que consigue moverme del sofá. Me 
levanto y trato de salir del salón junto a Sol. 

—¡Quietas! —nos ordena Brina, frustrando nuestra huida. Creo 
que quiere tener público solo para fastidiar a su marido. 

—¿Cuándo piensas volver a casa? 

—¿Y para qué quieres que vuelva? Seguro que ya tienes quien 
te caliente la cama. 

—Los dos estuvimos de acuerdo en probar... —carraspea 
incómodo— una relación abierta. 

—Los dos decimos que queremos hacer cosas que realmente no 
queremos hacer. 

—¿Cómo qué? 

—Lo sabes perfectamente. 

—Te juro que no tengo ni la más remota idea. 

Su cara de desconcierto indica que no, no la tiene. 

—Tú no quieres tener hijos. 

Andrés echa la cabeza hacia atrás y resopla cabreado. Brina le 
fulmina con la mirada. Yo miro a Sol para hacerle comprender que es 
nuestro momento de desaparecer, sin embargo, mi amiga está 
demasiado fascinada con la intimidad ajena, observando la discusión 
como si fuera el capítulo final de un culebrón turco. 

—«¿En serio, Sabrina? ¿Todo este paripé porque crees que no 
quiero tener críos? Estás obsesionada. 

—¡¿Obsesionada?! ¡Si ni siquiera se me permite hablar de ello! 

Agarro a Sol del brazo y me la llevo sin mediar palabra hacia 
el pasillo, pero en cuanto estamos a punto de alcanzar la puerta de la 
entrada, me doy cuenta de que no puedo salir. Con la suerte que tengo 


seguro que me encuentro de frente a Sergio o, peor aún, a ella. O 
mucho peor, a los dos. Y como no tengo intención de volver al campo 
de minas en el que se ha convertido el salón, no me queda más 
remedio que arrastrar a la rubia hasta la cocina y cerrar la puerta. 

—Buena idea —me susurra—, desde aquí podemos seguir 
escuchándolo todo. 

Brina y Andrés siguen discutiendo acaloradamente sobre lo 
mismo durante veinte minutos. Sol y yo no abrimos la boca, a 
excepción del momento en el que le tengo que advertir que ni se le 
ocurra hacer palomitas. 

—No quiero seguir peleando, aquí no. —Oigo suspirar a 
Andrés, derrotado por fin—. Hablaremos de todo lo que tú quieras, te 
lo juro. De lo nuestro y de tener niños. Lo que sea, pero en casa, por 
favor. 

Supongo que «niños» es la palabra mágica que provoca que mi 
amiga acceda. Una hora más tarde, Andrés está cargando las maletas 
de ambos en un taxi para irse al aeropuerto. 

—Tengo la sensación de que te dejo aquí tirada otra vez —me 
susurra Brina al darme un abrazo mientras nos despedimos en la 
puerta. 

—Te ibas a ir mañana de todas formas, y tienes tus propios 
problemas que resolver. 

—Ya lo sé. En el fondo todo es por mi culpa. 

—¿Por qué dices eso? —pregunto, extrañada. 

—Por nada, da igual, ya hablaremos. 

Me dedica una amplia sonrisa que en realidad no siente y sube 
al taxi con su marido. 

—No puedo quedarme aquí —le espeto a Sol en cuanto cierro 
la puerta. 

—Pero si has dicho... 

—Aquí, en esta casa, me refiero. No puedo estar tan cerca de 
ellos, Sol, no lo soporto —admito de regreso al salón—. No dejo de 
imaginármelos juntos. Encima ella es como Helena de Troya en bikini, 
y yo a su lado... 

—;¡Eh! ¡No! No te vas a rebajar comparándote con ella. 


—Es que tú no le has visto las tetas. 

—Pues como no tenga tres no va a impresionarme mucho... 

—Podrían salirle serpientes de la cabeza y aun así seguiría 
siendo perfecta —afirmo—. Seguro que tendrán hijos guapísimos, de 
esos del catálogo infantil de Ralph Lauren. 

—Aura, obsesionarte no va a ayudar. Ella no es el enemigo en 
realidad, ni tú tampoco, así que recuérdalo. 

Es cierto, debería centrarme en el engaño de Sergio y no 
castigarme a mí misma y a mi autoestima, que va a salir muy mal 
parada en la comparación. 

—Pues hagamos algo más útil y ayúdame a encontrar otra casa 
—propongo—. No deben quedar muchas opciones en esta época. 

—Y lo que quede te va a salir por un ojo de la cara. 

Dicen que las situaciones desesperadas requieren medidas 
desesperadas y si preguntas a mi madre, hace unos cuantos días que 
yo traspasé la barrera del buen juicio y la prudencia, así que... 

—Voy a hacer una llamada. 


Sol y yo aparecemos en casa de Lola como dos turistas despistadas a la 
puerta de una pensión rural. Nuestra conversación telefónica antes de 
venir fue bastante breve; en cuanto mencioné a la mujer de Sergio no 
me pidió más explicaciones. Me ofreció dos habitaciones y añadió que 
no le vendría mal tener algo de compañía. 

A primera vista, la casa ya me encanta. Se trata de una 
construcción de piedra natural de dos plantas con contraventanas 
verdes de madera y cubierta de enredaderas con florecitas rojas. Se 
encuentra, eso sí, en las afueras, prácticamente en el Mordor de la isla, 
rodeada de árboles y sin apenas huellas visibles de la civilización 
moderna. 

Aunque no conozco muy bien a Lola, en cuanto pongo un pie 
en sus dominios pienso que su idea de decoración es una extensión de 
su propia persona. Excesiva, sin complejos, auténtica, única. Su salón, 
por ejemplo, es el equivalente a pasearse por un mercadillo en 


domingo. Un gramófono antiguo por un lado, una mesa camilla con 
mantel de ganchillo sobre la que descansa una baraja del tarot por el 
otro, un par de máscaras africanas colgadas en la pared, un póster de 
Portobello Road, un busto egipcio... 

Tras enseñarnos la planta inferior y el jardín, que cultiva ella 
misma, nos lleva a nuestras habitaciones en el piso superior y nos deja 
a nuestro aire para que nos instalemos. En circunstancias normales 
suelo ser mucho más cordial, pero, a pesar de lo agradecida que me 
siento, no estoy de humor para conversaciones formales, y tampoco 
creo que a nuestra anfitriona le interesen. 

Me siento en la cama de mi nueva habitación y lo primero que 
hago es escribir un escueto wasap a Sergio para informarle de que ya 
me he ido de su casa. Aunque se me ocurren muchos, no hay un solo 
reproche en el mensaje; tampoco una pizca de emoción. Fin de 
nuestro acuerdo de alquiler. 

Tarda menos de un minuto en llamarme. Al segundo intento 
apago el móvil y me llevo la otra mano a la boca para ahogar un 
quejido. Las lágrimas empiezan a caer descontroladas y lloro en 
silencio como una idiota por una historia que ni siquiera comenzó. 


Llevo un rato deshaciendo las maletas —proceso que repito 
demasiadas veces últimamente— cuando escucho el perenne tintineo 
de las pulseras de Lola acercándose. 

—Voy a salir a tomar algo. ¿Te apetece venir? —me pregunta 
desde la puerta. 

—No, gracias, quiero terminar con la maleta y creo que luego 
me voy a acostar. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, gracias. La habitación es perfecta. 

Y más espartana de lo que cabría esperar, con una cama 
individual, una pequeña mesita de noche y un armario de madera. 

—No te pregunto por la habitación, te pregunto por ti y por 
esos ojos rojos. 


—Estoy mal, pero no quiero hablar de él... Tú eres amiga suya. 

Y obviamente conocía su estado civil mucho antes que yo. 

—Precisamente por eso pienso decirle que es imbécil. 

—No te lo voy a impedir —aseguro a la vez que saco un vestido 
de flores arrugado de la maleta. 

—Bueno, si necesitas algo puedes llamarme, o mejor, sea lo que 
sea, cógelo tú misma. Estás en tu casa. 

—Gracias —le digo con una sonrisa, la primera real del día. 

Lola se gira para irse, pero se lo piensa mejor en el último 
segundo. 

—Es imbécil pero no es malo. Lo que pasa es que se fía de la 
gente más de lo que debería. 

La sonrisa muere en mi boca. 

—Pues ya somos dos. 
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Encontrarla 


La llamo antes de entrar en la ducha. La llamo al salir de la ducha. 
También después de vestirme. He perdido la cuenta de las veces que 
he intentado hablar con ella desde ayer, y casi mejor, porque no sé a 
partir de qué número de llamadas comienza a considerarse acoso. 

Salgo del dormitorio y al bajar las escaleras encuentro a Eva 
sentada en el sofá, vestida con la parte superior del bikini y una 
minifalda vaquera. Se está pintando las uñas de color rosa mientras 
tararea una canción del verano que aborrezco de tanto escucharla en 
el bar. Está tan tranquila, ajena al caos que siempre desata a su paso. 
Viéndola es comprensible que Aura crea que soy el mayor cabrón con 
el que ha tenido la desgracia de cruzarse. 

—Vuelve a contármelo —le pido—. ¿Qué le dijiste 
exactamente? 

—«¿En serio estamos con eso otra vez? —Pone los ojos en 
blanco—. No le dije nada a tu novia para que se cabreara. 

—¿Lo de que eres mi mujer te parece poco? 

—Es que soy tu mujer —afirma con arrogancia—. Y los viejos 
hábitos son difíciles de romper, ya lo sabes... 

Sopla el esmalte de sus dedos poniéndome morritos con esos 
labios que conozco a la perfección y que hace no mucho me hubieran 
hecho empalmarme al instante. 

Eva es guapa, seguramente la mujer más guapa que he 
conocido en mi vida, y, sin embargo, ya no siento esa pulsión que me 
llevaba a arrancarle la ropa a la mínima, incluso mucho tiempo 
después de que lo nuestro se terminara. 

—No me toques los huevos, que bastante has hecho ya. 

—-¿Qué culpa tengo yo? Me dijo que solo te alquilaba la casa de 
al lado. Y si te soy sincera, nunca te hubiera imaginado con ella... — 
Arruga la nariz—. Es poquita cosa, ¿no? 

—Ni se te ocurra ir por ahí. 

—Oye, si le hubieras hablado de mí antes, no estarías así ahora. 


No estoy seguro de eso. Hay gente que nace con un don para la 
música o para los idiomas. Eva lo tiene para tocarme los cojones. 

—Y si tú no te presentaras sin avisar, paseándote medio en 
pelotas como si esta fuera tu casa, no tendría ningún problema con 
Aura —le recuerdo mientras cojo la cartera y las llaves. 

—No me vas a echar, ¿verdad? —inquiere, arqueando una ceja. 

—Eva, las cosas son distintas ahora. 

—Te prometo que solo van a ser unos días... En serio, Sergio, 
estoy pasando una mala racha y sabes que aquí contigo siempre me 
siento mejor. —Se levanta y viene hacia mí—. Por favor —remata con 
los labios temblorosos, como una niña desamparada que necesita que 
la protejan. Nada más lejos de la realidad. 

Me paso los dedos por la ceja derecha, la misma que conserva 
una cicatriz de la vez que se le ocurrió lanzarme una cuña de queso en 
medio de una de nuestras broncas. Y con ese recuerdo vuelven otros, 
jodidamente inoportunos, que todavía me hacen pensar que le debo 
algo. 

—Unos días, nada más —le advierto. 

—Te lo juro. —Sonríe con inocencia fingida, sabiendo que ha 
ganado. 

Aura me va a matar... Si es que vuelve a dirigirme la palabra. 

Recibo un wasap y el corazón se me detiene un instante al 
comprobar que es precisamente de ella: «He dejado las llaves en la 
mesa del salón». 

Leo tres veces la frase hasta que mi cerebro es capaz de 
procesar su significado. La llamo y, por supuesto, no contesta. 

—;¡ Joder! 

—¿Qué pasa ahora? —me pregunta Eva. 

No respondo. Cojo una copia de las llaves y me acerco hasta la 
casa solo para comprobar con mis propios ojos lo que ella ya me ha 
dicho en el puto mensaje más aséptico jamás escrito. Su ropa ya no 
está en el armario, su champú y sus cremas han desaparecido del baño 
y el frigorífico está vacío. Parece que nunca hubiera estado aquí. 
Vuelvo a llamarla. Esta vez ha apagado el móvil. Ni siquiera va a 
darme la oportunidad de explicárselo. 


—¿Para qué mesa son esos margaritas? —me pregunta Enzo. 

—Para la siete —respondo mientras vierto el líquido en las 
copas. 

—_La siete ha pedido martinis —me corrige. 

—Cojonudo —ladro y de la mala hostia golpeo la coctelera con 
una de las copas, derramando la bebida —¡Joder! ¡Me cago en la puta! 

—Igual no es el mejor día para que trabajes de cara al público. 
—Me aparta para coger una bayeta y limpiar la barra—. ¿Por qué no 
te tomas un descanso? 

—Prefiero estar ocupado. 

El bar empieza a animarse y así al menos puedo quitarme de la 
cabeza un rato la forma en la que ella me miró por última vez. 

—Tiene que haber alguna manera de encontrarla —trata de 
animarme. 

—¿Cómo? No sé si ha vuelto a Madrid y, aun así, no sé dónde 
vive. 

—Prueba con sus amigas. 

—¿Con la que me llamó cabrón miserable o con la que me va a 
hacer vudú para que se me caiga la polla? 

—Si es que la culpa es tuya, por dejarte liar por ese mal bicho. 

Enzo nunca se ha molestado en disimular su odio hacia Eva. 

—Está pasando una mala época. 

—Siempre está pasando una mala época, y con la excusa se te 
mete en casa, vive de gorra, te vuelve loca la puta cabeza y después se 
larga. ¿Por qué se lo consientes? 

—Porque es imbécil —añade Lola, que aparece de la nada para 
echar más leña al fuego. 

—¿Alguien más quiere insultarme? —Miro alrededor—. Hoy 
viene de regalo con la consumición. 

—No te quejes que vengo a hacerte un favor. 

En cuanto se apoya en la barra, le hace un gesto a Enzo al más 
puro estilo del Oeste para que le prepare su black russian habitual. 


—Me conformaría con que pagaras alguna vez lo que tomas — 
replico. 

—Aura está en mi casa. —Lola adivina mis intenciones antes de 
que me dé tiempo a moverme y saltar la barra en plan idiota de 
película—. Pero ni se te ocurra ir ahora —me advierte—. Es tarde y no 
ha dormido nada. Haz el favor de dejarla tranquila esta noche. No se 
va a ir a ninguna parte. 

Que no se haya ido de la isla parece una buena señal, pero la 
paciencia no es una de mis virtudes. 

—Lola, necesito hablar con ella. 

—Lo que necesitas es darle con la puerta en los morros al 
pasado de una vez. 

Podría decirle que se metiera en sus asuntos, pero me 
respondería que yo soy asunto suyo. Lola me ha tratado como a un 
hijo desde que llegué a la isla. Un hijo al que gorronea el vodka y al 
que disfruta insultando con regularidad. 

—Puedo explicárselo. 

—Pues buena suerte... Es difícil de entender —tercia Enzo con 
una mueca. 

—Vosotros sabéis mejor que nadie que Eva y yo hace mucho 
que no estamos juntos. 

—No estáis juntos, no, pero nunca os habéis dejado —remata 
Lola. 

Y ante eso, no me queda otra que cerrar la bocaza. 
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El helado de pistacho 


¿Qué tendrán los domingos que resultan deprimentes hasta cuando 
estás de vacaciones? Tal vez, en mi caso, el desengaño amoroso y la 
falta de objetivos en la vida también influyen para que todo, y digo 
todo, me parezca un asco ahora mismo. 

En un intento de animarme, Sol ha insistido en arrastrarme esta 
mañana con ella y con Lola hasta un mercadillo que se instala una vez 
al mes en el centro de la isla, pero me he negado, encogiéndome cual 
bicho bola, y al final se ha rendido. Hace un día estupendo para 
quedarme sola con mis pensamientos, sentada en una silla del jardín, 
regodeándome en mi miseria mientras miro el móvil, que ya no suena 
desde ayer por la noche. Tampoco creas que no estoy progresando, al 
menos he accedido a desayunar y ducharme. Quitarme el pijama ya lo 
considero mi triunfo de hoy. 

Al escuchar el timbre de la puerta, la pereza me pide que me 
quede donde estoy, no obstante, dentro de mí sobreviven los modales 
de la antigua Aura y considero que sería una grosería ignorarlo, por lo 
que me levanto y voy hacia la puerta. 

Un escalofrío me eriza el vello de los brazos. Juro que puedo 
sentirlo al otro lado antes de abrir. 

—Hola —pronuncia en un susurro contenido. 

Aquí está, delante de mí, vestido con una camisa horrenda de 
corazones atravesados por dagas, tan perfectamente despeinado como 
de costumbre y envuelto en un halo de culpabilidad. 

Una rabia súbita me empuja a cerrar de golpe, pero me lo 
impide alzando el brazo y sujetando la puerta. 

—Aura, por favor, solo te pido cinco minutos. 

Nunca pierdo la paciencia, por mucho que me provoquen. 
Pregúntaselo a mis amigas. Ni siquiera me altero en el trabajo, ni 
cuando tengo delante a auténticos cabestros que se permiten el lujo de 
cuestionar mis métodos, mi edad y hasta mi género. Y aun así, nunca 
he tenido tantas ganas de cruzar la cara a nadie como a Sergio en este 


instante. 

—¿En serio crees que vas a arreglar algo en cinco minutos? 

—No, pero me conformo con cualquier cosa que me des — 
replica. 

No le dejo entrar en casa de Lola cuando me lo pide, aunque 
hago algo peor; accedo a dar un paseo con él. Porque soy tonta y 
porque en el fondo me muero por escuchar esa explicación que llevo 
dos días evitando. 

Antes de salir, voy al baño y me hago un moño bajo de 
bailarina, me doy una capa de máscara de pestañas y me aplico 
vaselina en los labios. Que esté hecha un desastre por dentro no 
significa que esté dispuesta a que se note por fuera. 

En cuanto pongo un pie en la calle, el sol desaparece tras un 
nubarrón enorme y oscuro que engulle la luz. Es como si se 
solidarizara conmigo y me dijera: «yo te entiendo, chica». Camino en 
silencio, de brazos cruzados, dejando claro que mi lenguaje no verbal 
no está por la labor de ponérselo fácil. Sergio se acomoda a mi ritmo y 
se cruje los nudillos. 

—Siento no haberte hablado de Eva —comienza y la simple 
mención de su nombre ya hace que me rechinen los dientes—. Hace 
tiempo que no estamos juntos, pero debería haberte contado que 
existe. 

—No solo existe, está instalada en tu casa —recalco—. O a lo 
mejor debería decir su casa, teniendo en cuenta que es tu mujer. 
Imagino que lo compartís todo. 

—No estamos divorciados legalmente, pero no es mi mujer 
desde hace cuatro años, y tampoco es su casa. 

—Ella cree que sí. 

Treinta segundos con ella me bastaron para darme cuenta. 

—Suele aparecer una vez al año, cuando necesita alejarse de 
algún capullo que no la trata bien, o de su propia vida, o yo qué sé... 

—Ese «yo que sé» no ayuda mucho y solo tienes cinco minutos 
—le recuerdo. 

Se detiene y yo lo imito. Me mira y resopla. 

—Voy a necesitar algo más de tiempo para explicarte las 


estupideces que he hecho durante buena parte de mi vida. 

—Sigue —le pido, rehuyendo esos ojos que intentan impedir 
que me mantenga fría, y reanudo el paso. 

—Te conté que me desintoxiqué cuando mi madre se puso 
enferma, y que cuando murió, tres años después, tuve una recaída. Me 
costó un mundo seguir limpio y Eva fue la única persona de mi 
antigua vida que estuvo a mi lado. De hecho, fue la única que me 
acompañó en el funeral... Nos conocíamos de la época en la que yo 
cantaba. Ella era modelo y nos enrollábamos de vez en cuando, nada 
serio. Pero justo después de lo de mi madre... No sé, me aferré a ella 
como si mi vida dependiera de ello. Y en cierto modo era así — 
murmura a la vez que da una patada a una piedra pequeña—. Nos 
casamos tan rápido que conocí a su familia el mismo día de la boda. 
Unos meses más tarde nos vinimos a la isla. Yo quería irme de Madrid 
y a ella le hacía ilusión vivir cerca del mar, pero no salió bien. Pasado 
el primer verano se aburrió y al año siguiente se largó. 

—¿Por qué? ¿Qué pasó? 

De perdidos, al río. Quiero saberlo todo. En especial si todavía 
sigue enamorado de ella. 

—Nos quisimos mal, con más hormonas que sentimiento, creo, 
y con mucha rabia y poca confianza. Teníamos una relación agresiva y 
tóxica, pero de eso me di cuenta tarde. Me había casado con veintiséis 
años, era gilipollas y creía que todos los problemas se podían arreglar 
con sexo. 

—¿Aún lo haces? 

—¿Lo de ser gilipollas o arreglar los problemas con sexo? 

—Acostarte con ella cuando vuelve. 

Abre la boca y contiene el aliento. No necesito que verbalice la 
respuesta. Su cara lo hace por él. 

—Pues ya he escuchado bastante. 

Doy media vuelta, pero él es más rápido y me corta el paso. 

—Sí, me acostaba con ella, pero eso era antes. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de ti. Antes de enamorarme de ti. 

Lo que por definición debería ser un momento romántico, me 


sienta como una patada gracias al oportunismo de la declaración. 

—No, no puedes soltarme esto ahora... Así no —protesto con 
indignación—. No puedes decirme que estás enamorado de mí y 
utilizarlo como una excusa para que te perdone por haberme mentido. 

—No soy tan mierda como para intentar manipularte así — 
replica, molesto por primera vez—. No es el mejor momento para 
decírtelo, pero no sé si voy a tener otro, y es la verdad. Te quiero. 

Y lo que yo quiero es seguir enfadada, porque eso me ayudaría 
mucho. Sería más sencillo dejarlo atrás si creyera que es un cerdo 
mentiroso, sin matices. Se suponía que esta conversación iba a marcar 
el punto final en lo nuestro, no un punto y seguido. 

—Tenías razón... —Agacho la cabeza—. Todo ha pasado 
demasiado rápido entre nosotros. 

—Es que yo no sé quererte despacio —admite con una sonrisa 
apagada. 

Una vez me dijo que funciona a chispazos. Ahora lo entiendo. 

—Sergio, todo esto es muy raro. Creo que lo mejor es que 
dejemos de vernos... 

—Aura, ya sé que mi relación con Eva es difícil de entender, 
pero te juro que no cambia lo que siento por ti. Quiero estar contigo y 
creo que tú aún quieres estar conmigo. Mañana sin falta empiezo con 
los trámites de divorcio, que es lo que tenía que haber hecho hace 
mucho tiempo. 

—Pero sigue en tu casa —le recuerdo—. Todavía tienes cosas 
que resolver con ella y yo no quiero estar en medio. 

—Solo van a ser unos días y esta va a ser la última vez, te lo 
prometo. —Me sujeta la cara con ambas manos, un gesto muy 
peliculero pero que ya le pertenece—. Aquí solo somos tú y yo. 

Tengo ganas de abrazarle y de salir corriendo a la vez, así que 
elijo el término medio y me obligo a dar un paso hacia atrás. 

—Necesito que vayamos con más calma. 

—Vale, lo entiendo. 

Seguimos caminando y hablando. O más bien yo escucho y él 
habla. De su vida y de cómo la fama le convirtió en la peor versión de 
sí mismo. De cómo no supo decir «no» la primera vez que le ofrecieron 


una raya de cocaína a los diecisiete años porque «en ese mundo» era 
lo normal. De cómo el alcohol comenzó a sustituir al café para 
desayunar. De su desintoxicación y de un pasado al que cerró la 
puerta, aunque con la sensación de hacerlo sin el pestillo de 
seguridad. De los miedos que nunca terminan de irse. 

Cuando me doy cuenta, llevamos más de una hora caminando 
y hemos llegado hasta el paseo marítimo. 

—Si quieres, puedo devolverte las llaves de la casa —me ofrece. 

—¿Es broma? No pienso ser tu vecina y la de tu mujer. 

—No es mi... —Lo fulmino de tal forma con la mirada que se le 
corta la voz—. Vale, vale, no he dicho nada. 

El ambiente vuelve a enrarecerse y los dos lo notamos. 

—Ven. —Me coge de la mano cuando estoy a punto de decirle 
que me voy—. Aquí tienen el mejor helado de la isla. Tienes que 
probarlo. 

Me lleva hasta el mostrador de una heladería decorada en tonos 
pastel y con una vitrina de helados que es el sueño hecho realidad de 
cualquier niño. 

—Hola, queremos dos tarrinas de chocolate con avellana, por 
favor —le pide a la chica con mandil blanco y gorrito azul que está 
atendiendo. 

—Solo me queda chocolate para uno —responde, tímida. 
Apenas debe haber cumplido los veinte. 

—Da igual, Sergio, no tengo hambre. 

—NO hace falta tener hambre para comer helado. —Sonríe a la 
heladera y estoy convencida de que la muchacha va a tener que meter 
la cabeza en la nevera para que se le pase el sofoco cuando nos 
vayamos—. Entonces chocolate para ella y pistacho para mí. 

Y aunque lo que necesito es un Ibuprofeno porque la cabeza me 
va a estallar, tengo que reconocer que el helado es espectacular: 
cremoso y con el punto justo de dulzor. Al deshacerse en mi boca me 
hace cerrar los ojos y ahogar un gemido. 

—-¿Estás seguro de que no lo quieres tú? —le pregunto. 

—Solo por ver esa cara estoy dispuesto a renunciar a él de por 
vida —afirma con una sonrisa pícara que todavía no estoy preparada 


para devolverle—. Además, el de pistacho también me gusta. Es mi 
segundo favorito. 

Lo pruebo cuando me ofrece y no está mal, aunque al final me 
deja un regusto amargo porque no puedo evitar preguntarme si yo no 
seré el helado de pistacho: su segunda opción. 
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SOL 


No lo sé, a lo mejor... 


Al contrario que los demás miembros mi familia, no sé apreciar como 
es debido los placeres del lujo. No solo me lo impide mi precario 
sueldo de fotógrafa freelance, hasta cuando era adolescente mi madre 
tenía que obligarme bajo pena de castigo a salir de compras. Si a ella 
le fascinaba un carísimo jersey de cashmere, producto de despeluchar a 
una cabra del Himalaya, yo flipaba, para su total desolación, con un 
pack de tres camisetas a nueve con noventa y nueve. Por eso hoy me 
he vuelto tan loca con los chollos del mercadillo al que me ha llevado 
Lola, quien sospecho que podría ser mi verdadera progenitora pero 
que, por circunstancias de la vida, se vio obligada a abandonarme 
cuando yo era un bebé. 

Tras patear todos los puestos dos veces para asegurarme de que 
no se me escapa ninguna ganga, volvemos a casa de Lola. En cuanto 
entramos por la puerta, llamo a Aura a voces, pero no contesta. Subo 
hasta su habitación, esperando no tener que sacarla a rastras de la 
cama y me sorprendo al ver que no está. Bajo las escaleras y la busco 
por el jardín. Ni rastro. 

Cuando cojo el móvil para llamarla, Lola me avisa de que no 
me moleste, y por su mirada intuyo lo que ella sabe. Está con Sergio. 
Vale, entonces lidiaremos con ese drama más tarde. 

Voy a mi habitación y despliego mis compras sobre la cama: 
tres pulseras, dos anillos, unas botas de agua de color amarillo chillón, 
un atrapasueños, cuatro velas aromáticas, una lámpara de noche con 
forma de luna y un reloj para Teo. Aunque sé que él colecciona 
modelos bastante más exclusivos, no he podido resistirme a comprarle 
un reloj de bolsillo. Fabricado en madera tallada y bronce, es un poco 
viejuno pero elegante, como él. 

Miro el reloj y veo que, a pesar de haberme saltado nuestra 
brunch del domingo, todavía estamos a tiempo de ver una película, así 
que me siento en la cama y lo llamo. 

—Hola, canija —me saluda en pijama, despeinado y 


repantingado en el sofá con una taza de café solo en la mano. 

¿Siempre ha sido así de guapo? En este momento maldigo a 
quien se le ocurrió la brillante idea de incorporar una cámara al 
móvil. Me ha jodido la vida. 

—¿Qué horas son estas para andar en pijama? No es propio de 
ti. 

—Nos acostamos muy tarde —comenta, en plural—. Fabiola se 
acaba de ir. 

A continuación, bosteza al estilo de un oso saliendo de la 
hibernación. En su caso debe estar agotado después de un triatlón 
sexual con la panettone. «Piensa en otra cosa», me aconsejo a mí 
misma cuando empiezo a imaginar todas las posturas del Kamasutra 
que han podido recrear. Tengo demasiada imaginación, ya se lo decía 
el psicólogo a mi madre. 

—Mira lo que te he comprado. —Le enseño el reloj solo para 
cambiar de tema. 

—¿Para mí? —Sonríe con sorpresa—. ¡Me encanta! 

—Puedo mandártelo por correo, pero el envío a Dubái vale más 
que el reloj —admito. 

—NO hace falta, puedes dármelo en unos días. 

—¿Y eso? 

—Ya te dije que iba a ir a Madrid. 

—Para la boda de Aura, y la boda se ha cancelado. 

—SÍ, pero ya tenía el billete y los días de vacaciones. 

—¿Cuándo llegas? —le pregunto con una repentina mezcla de 
felicidad y acojone total. 

—El veintidós, pero no te molestes en ir a buscarnos al 
aeropuerto porque llegaremos muy tarde. 

¿Cómo que no me moleste? Siempre lo recojo en el aeropuerto, 
es una tradición. Espera, ha dicho.... 

—¿Llegaremos? 

—Fabiola va conmigo. También tiene unos días de vacaciones, 
le apetece conocer Madrid y a mí que conozca a la gente a la que 
quiero. Estoy deseando que te conozca a ti —asegura con ilusión. 

Pero ¿qué coño...? 


—¿Y dónde se queda ella? 

—Había pensado en ir a un hotel para tener más intimidad, 
pero ya conoces a mi madre, le daría un ataque si no pudiera ejercer 
de anfitriona, así que nos quedamos en su casa. 

—¿Vas a llevarla a casa de tus padres? Ni que te fueras a casar 
con ella. 

—No te preocupes, que dormiremos como cristianos de bien, en 
camas separadas y con un crucifijo entre medias... ¡Venga ya, Sol! Ese 
comentario no te pega nada... Y no sé si me voy a casar con ella — 
añade. 

—¿Perdona? 

—A ver, no le voy a pedir matrimonio mañana —apunta con 
una sonrisilla absurda—, pero las cosas van bien entre nosotros y 
nunca se sabe. 

—¡Uf! Por favor, qué pereza me estás dando. 

—Oye, ¿qué te pasa? —Frunce el ceño—. Cada vez que hablo 
de Fabiola te enfadas. 

—Es que no entiendo la prisa que te ha entrado con ella. 
Conmigo no la has tenido en todos estos años. 

—¿Qué has dicho? —pregunta, incorporándose en el sofá y 
posando la taza de café en la mesa de centro. 

¡Mierda! 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? —Y solo con mirarme lo sabe—. ¡Joder! Lo 
leíste, ¿verdad? Lo que escribí en la cápsula del tiempo. 

—¡Pues claro que lo leí! —exclamo sin ningún tipo de 
remordimiento. 

—Te dejé bastante claro que no podías. No tenías ningún 
derecho a invadir mi intimidad de esa forma —replica, haciendo un 
claro esfuerzo por contener su enfado. 

—Ahórrate el discurso moral que ya me lo han dado tus 
amigas. Además, ¿de qué intimidad me hablas? Nosotros nos lo 
contamos todo. O al menos lo hacíamos —corrijo. 

—Sabía que tú no sentías lo mismo por mí y no quería que las 
cosas se pusieran raras entre nosotros —me explica, agachando la 


mirada un tanto avergonzado—. Si nunca te dije nada, fue porque no 
quería estropear nuestra amistad. Lo hice por los dos. 

No es que no entienda su argumento, yo he utilizado el mismo 
con las chicas, y aun así no puedo evitar cabrearme con él. 

—Lo hiciste por cobarde. 

—Mira, mejor vamos a dejarlo —me pide con una mueca de 
fastidio—. Paso de discutir por eso, ya da igual. 

—¿Por qué da igual? 

—Hace diez años, Sol... 

—Entonces no estás enamorado de mí. 

—;¡Claro que no! 

—Tampoco hace falta que lo digas así. 

—¿Así cómo? 

—Como si fuera la cosa más absurda del mundo. 

—¿Y qué más te da? ¿Acaso estás tú enamorada de mí? 

—Pues a lo mejor sí, ¿qué pasa? 

Teo abre los ojos como si acabaran de reanimarlo con un 
desfibrilador. 

—¿Qué? 

—Ya lo has oído. 

—¿Estás enamorada de mí? 

—No lo sé, a lo mejor... —Me toco el lóbulo y juego con uno de 
mis pendientes. 

Un «sí» suena demasiado atrevido hasta para mí, demasiado 
rotundo, demasiado definitivo. ¿Quién es ahora la cobarde? 

—¿Cómo que «a lo mejor»? Sol, no me hagas esto, ¿vale? —Se 
aprieta el puente de la nariz con los dedos—. No me hagas esto. 

—-¿Qué te estoy haciendo? 

—Vas a confundirme, precisamente ahora que puedo ser feliz 
con otra persona. 

—Uy, sí, perdona, que hace dos meses que conoces a esa tía, 
pero ya es el amor de tu vida. 

—¿«Esa tía»? —bufa, indignado—. A ti lo que te pasa es que 
estás celosa. Fabiola te roba el protagonismo y eso es lo que no 
soportas, que el imbécil de tu amigo ya no esté disponible las 


veinticuatro horas del día para ti. 

—Sí, me has pillado, es justo eso. —Asiento con la cabeza—. 
Estoy celosa de que ahora seas el perrito faldero de otra. 

—El perrito faldero... Eso es lo que soy para ti, ¿no? — 
murmura con una sonrisa sorprendida e indignada a la vez—. Tú no 
estás enamorada de mí, solo me quieres porque no puedes tenerme, y 
esa es la forma más egoísta de querer. Y ya estoy cansado. 

Su rostro desaparece de la pantalla. Me ha colgado. ¿Me ha 
colgado? Y además me ha llamado egoísta. De eso nada, no hemos 
terminado de hablar y me niego a que sea él quien tenga la última 
palabra. Lo llamo tres veces seguidas. No puede ignorarme sin más. 
Pero lo hace, por primera vez, y otras tres llamadas seguidas después, 
me doy cuenta de lo que acabo de hacer yo; algo que Teo lleva más de 
una década evitando. Cargarme lo más importante que tenemos: 
nuestra amistad. 
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Septiembre y el demonio 


Septiembre supone decir «adiós» al dulce verano y «hola» a la 
depresión posvacacional, a la rutina en el trabajo y a ese café de 
máquina que te deshace lenta y silenciosamente el estómago. 
Septiembre es el mes más odiado del calendario para muchos, pero yo 
no puedo quejarme a su costa porque he decidido vivir 
indefinidamente en una burbuja atemporal, rodeada de mar, en la que 
no deja de lucir el sol y donde no existe la prisa ni los horarios de 
oficina. Y, aun así, al despedir a Sol esta mañana en el aeropuerto, me 
ha invadido un sentimiento oscuro, una especie de síndrome de nido 
vacío. Estoy demasiado acostumbrada a tener a mis amigas siempre a 
mi lado. 

La rubia tampoco estaba demasiado animada cuando ha subido 
al avión. Aparte de tener que trabajar el próximo fin de semana en dos 
bodas que no hubiera conseguido de no ser por los contactos de sus 
padres, sigue deprimida por Teo. Después de su gran bronca se ha 
olvidado de sonreír, y aunque solo han pasado tres días, en el mundo 
paralelo de esos dos, la sensación temporal equivale a unos diez años. 

Brina tampoco es el colmo de la felicidad, o eso creo; apenas 
hemos intercambiado algunos wasaps desde que se fue. Está muy 
ocupada preparando las clases del nuevo curso y no tiene tiempo para 
hablar. Dice que Andrés y ella están intentando arreglar las cosas, 
pero tampoco me ha dado más explicaciones. Claro que así es Brina, 
cuando esté preparada para hablar, hablará. O sencillamente estallará 
como una botella de gaseosa después de agitarla. 

El caso es que el verano está dando sus últimos coletazos, el 
mundo vuelve a su órbita habitual y yo me he quedado un tanto 
descolgada. Sé que esa idea romántica y bohemia de «lo dejo todo» 
suena muy tentadora y parece valiente, pero si casi nadie la lleva a 
cabo es porque existe una línea muy fina entre la valentía y la 
estupidez. Y yo me siento bastante estúpida ahora mismo, en el salón 
de Lola, con la tele encendida y con Ana Rosa comentando las 


lamentables cifras del paro, mientras tecleo en mi portátil. 

Un consejo: no le preguntes a Google qué hacer cuando tienes 
treinta años y ni idea de lo que quieres en la vida. Te conducirá por la 
peligrosa senda del coaching motivacional y los libros de autoayuda. 

«Estoy en una isla», obviedad que me recuerdo a mí misma 
mientras deslizo los dedos por las letras del teclado sin saber qué 
buscar. Tal vez podría vivir del mar. Aunque no tengo barco ni 
nociones básicas de navegación. 

Mi teléfono suena cuando ya estoy perdida en mis 
pensamientos, en medio del océano, al borde de la inanición — 
tampoco sé pescar— y a punto de ser devorada por pirañas tras caer 
por la borda de mi inexistente barco. 

Es Sergio quien me llama. No nos hemos visto en los últimos 
tres días, aunque hablamos por teléfono. Le pedí que fuéramos con 
calma e intenta respetarlo a su manera. 

—Hola, ¿qué haces? —me pregunta con ese tono 
despreocupado que envidio. 

—Intento decidir qué hago con mi vida. ¿Y tú? 

—Yo estoy con una decisión importante también. Comerme una 
pizza de pepperoni o una de cuatro quesos. 

—Y o elegiría pepperoni, no me gusta el queso. 

—No te puede no gustar el queso. Es como decir que no te 
gusta la felicidad. 

—Odio el queso, cualquier tipo de queso —aseguro—. Y me da 
asco tanto el olor como el sabor. 

—Pues eso es preocupante... No sé si después de semejante 
revelación tú y yo podemos tener un futuro juntos. 

No me río de su broma ni le sigo el juego, porque la verdad es 
que ni siquiera estamos juntos ahora mismo, por mucho que su voz 
siga provocando que me tiemblen las rodillas. 

—Bueno, como está claro que no me vas a ayudar con mi 
decisión, mejor te ayudo yo con la tuya —me propone, llenando el 
silencio. 

—¿Puedes conseguirme trabajo? 

—Bueno... Puedo darte trabajo en el bar. 


—Corrijo, ¿puedes conseguirme el trabajo de mis sueños? 

—¿Y cuál es exactamente? 

—No tengo ni idea —admito, apoyando la mano en la mejilla. 

—Me dijiste que te encanta dibujar. 

—Eso es un hobbie y no se gana dinero. 

—Si Van Gogh hubiera pensado como tú, hoy no existiría La 
noche estrellada. 

—Van Gogh se suicidó pobre como una rata y con problemas 
mentales a los treinta y tantos. 

—Pero mirando el lado positivo, que es que tú no tienes 
problemas mentales, ¿no podrías hacer algo que te guste y que además 
sea rentable? 

—Quizá ilustradora o diseñadora gráfica —comento por decir 
algo, sin esperar el repentino hormigueo que esas palabras me 
producen en la nuca—. Aunque tengo cero experiencia —añado 
rápidamente. 

—¿Crees que yo sabía gestionar un bar cuando empecé? Casi 
me arruino, dos veces —señala—, pero aprendí con el tiempo... 
Puedes formarte y, mientras tanto, si necesitas pasta, trabaja en el bar 
a media jornada. 

No se peina, se viste como un adolescente y a veces actúa como 
uno, pero me ayuda a centrarme cada vez que lo necesito. 

—Gracias por salvarme de las pirañas del mar —le digo a pesar 
de que no vaya a entenderlo. 

—En el mar no hay pirañas, viven en los ríos, pero si me sirve 
para ganar puntos contigo, pienso aprovecharlo —asegura. 

Después de colgar, sigo la sugerencia de Sergio y hago una 
búsqueda en internet sobre ilustración y diseño gráfico. Pasadas dos 
horas ya tengo una lista completa de cursos y másteres que me 
encantaría hacer. Supone endeudarme, pero trabajar en el bar a 
tiempo parcial podría ser una solución mientras estudio. Si pasaba 
quince horas atrapada en la oficina haciendo algo que odiaba, puedo 
invertir mi tiempo en algo que me gusta de verdad. 

Llaman al timbre y me levanto para abrir. Lola me pidió antes 
de irse esta mañana que recogiera un paquete de Amazon. Algo sobre 


unas muestras para un tuppersex que está organizando y del que 
seguro no voy a librarme. 

El repartidor resulta ser una rubia que hasta con un sencillo 
vestido blanco de lino parece una puñetera ninfa del bosque. 

—Hola, Aura —me saluda Eva con una sonrisa. 

Es la última persona que esperaba ver. Mejor dicho, es la última 
persona que quiero ver. 

—Si buscas a Sergio, no está aquí. 

—Ya lo sé... —Se quita las gafas de sol sin dejar de sonreír—. 
Vengo a hablar contigo. 

Me quedo tan bloqueada que no soy capaz de contestar, algo 
que ella interpreta como una invitación. Entra con tal decisión que no 
me queda más remedio que seguirla hasta el salón para ver cómo deja 
su bolso al lado de mi portátil, se sienta en la silla que ocupaba yo 
hace un momento, se apoya cómodamente en el respaldo y cruza una 
de sus piernas interminables sobre la otra. Yo me quedo de pie, en 
silencio, preguntándome si siempre se maneja con esa confianza en las 
casas ajenas. 

—Quiero que sepas que entiendo perfectamente que estés 
enfadada con él. Yo en tu lugar lo habría matado por mentirme — 
afirma, tajante. 

—Ya hemos hablado y lo hemos aclarado todo —le informo 
solo para dejar patente lo innecesaria que es una conversación entre 
nosotras. 

—¡Ah! No lo sabía, no me ha dicho nada. —Se ríe con cierta 
incomodidad—. Y yo que venía a defenderlo... 

—Creo que no te entiendo —señalo sin ocultar mi confusión 
ante su presencia. 

—Me siento fatal por la forma en la que te enteraste de lo 
nuestro y lo último que quiero es que tengáis problemas por mi culpa 
—asegura, llevándose una mano al pecho con solemnidad. 

Y si no fingiera estar tan afectada por los sentimientos de una 
desconocida que, para colmo, es la supuesta pareja de su todavía 
marido, a lo mejor hasta me planteaba creerla. 

—Pues no te preocupes, ya está todo solucionado —insisto, 


tratando de zanjar el asunto. 

—Mira, Aura, tú y yo no nos conocemos, pero conmigo no 
tienes que fingir, de verdad. Sé mejor que nadie que Sergio no es 
precisamente una persona fácil, y con un pasado tan complicado como 
el suyo hay que pensárselo dos veces... 

Tiene una curiosa manera de defenderlo. 

—Me ha hablado de su pasado. 

—Dudo que te lo haya contado todo —bufa, alzando una ceja 
con incredulidad. 

—Eso es cosa nuestra —la corto porque no me gusta su tono y 
menos me interesa su versión de los hechos. 

—No te lo tomes a mal, mujer, me alegro de que estéis juntos. 
—Cambia el gesto y vuelve a sonreír—. Lo nuestro siempre ha sido 
demasiado complicado, una atracción muy básica, ¿sabes? Demasiado 
animal. 

No solo se permite referirse a su atracción sexual en presente, 
sino que consigue que me los imagine retozando por todas las 
habitaciones de su casa como dos pumas en celo. 

—Y tú no te ofendas, pero prefiero no hablar de eso contigo. 

—Lo que quiero decir es que se nota que contigo está tranquilo, 
que las cosas son más... sencillas. 

Te lo traduzco: más aburridas. 

—Perdona, Eva, pero tengo cosas que hacer. 

—Quieres que me vaya y lo entiendo perfectamente. Me he 
presentado aquí sin avisar y te estoy incomodando. —Suspira 
dramáticamente pero no se mueve—. Aura, me gustaría que nos 
lleváramos bien. De alguna forma yo siempre voy a estar en la vida de 
Sergio. 

No me queda claro si es una amenaza o si pretende que saque 
un café y unas pastas y nos pongamos a compartir confidencias como 
mejores amigas. 

—¿Qué leches haces tú aquí? —espeta Lola desde la puerta del 
salón. 

Contengo el aliento por el susto. Ni siquiera la he oído llegar. 

—Ay, Lola, Lolita, tú siempre tan agradable —comenta Eva, 


imperturbable—. No has cambiado nada. 

—Tú sí... estás más gorda. Ahora lárgate de mi casa. 

Aunque me entran ganas de aplaudir a Lola, Eva sigue sin 
inmutarse y se toma su tiempo para ponerse las gafas de sol, coger el 
bolso y levantarse. 

—Bueno, Aura, ya me dirás si te apetece quedar algún día. 
Estoy pensando en quedarme una temporada. Una no se da cuenta de 
lo mucho que echa de menos todo esto hasta que vuelve. 

Y se larga con su actitud pasivo agresiva y su sonrisa falsa. 

—¿A ti cómo se te ocurre dejarla entrar? —me riñe Lola en 
cuanto la puerta de la calle se cierra. 

—No lo sé, no esperaba que apareciera aquí. Me he quedado 
bloqueada. 

—Pues ya puedes ir espabilando si no quieres que te coma la 
tostada. 

—¿Crees que quiere volver con Sergio? 

—Querer, lo que se dice querer, esa solo sabe quererse a sí 
misma, pero ándate con ojo. Por muchas tetas que tenga y aunque se 
haya teñido de rubio, es el demonio. 

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? 

—Házselo ver a él. Si tú no puedes, yo ya no sé quién... 

Me llevo los dedos a la sien y comienzo a masajearme. Yo que 
pensaba que empezaba a tener un buen día... 

—¿Tienes Ibuprofeno? Me duele la cabeza. 

—Eso es veneno, mejor te tomas algo natural. Vamos a hacer 
magdalenas de chocolate. 

—¿Ese es tu remedio natural? 

—Pues sí. Tú coge los huevos, que yo voy a por la maría. 
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Obsesionada 


Mi piel parece impermeable al calor del sol y mis manos tienen la 
temperatura de un Calippo. A medida que avanzo por la pasarela de 
madera, mis pies ralentizan el paso para ajustarse al ritmo de mi 
inseguridad. Al ver el cartel del bar con el nombre de Eva estoy a 
punto de darme la vuelta y largarme, ya que tirarlo abajo a 
machetazos no es una posibilidad. Al menos no es una posibilidad que 
me ampare legalmente. Y ya sé que el puñetero cartel no es lo peor de 
toda esta situación. Sergio compartiendo la casa, el baño y tal vez 
fluidos corporales con su todavía señora esposa debería preocuparme 
bastante más. No obstante, su nombre ahí expuesto en letras bien 
grandes es un recordatorio constante de que, diga lo que diga él, ella 
sigue ocupando un lugar privilegiado en su vida. 

Entro en el bar con una sensación incómoda por primera vez, la 
de adentrarme en territorio enemigo, y camino hasta la barra con 
indecisión. 

—Hola, Enzo. 

—Hola, preciosa —me saluda mientras llena una jarra de 
cerveza—. Me alegro de verte por aquí. 

Y yo me alegro de ver una cara familiar. No es que Enzo y yo 
hayamos compartido conversaciones íntimas, pero su sonrisa es 
sincera y hasta consigue relajarme un poco. 

—¿Está Sergio? 

—En el despacho. 

—¿Puedo pasar? —Señalo la puerta. 

—Tú no tienes que pedir permiso. —Me guiña un ojo. 

Aunque yo no estoy tan segura de eso, le doy las gracias. 

—Aura —me llama en cuanto me alejo de la barra. 

—Dime. 

—-¿Qué tal está Brina? 

—Bien —respondo automáticamente y al segundo pienso que 
no sé si eso es del todo cierto—. La verdad es que casi no hemos 


hablado desde que se fue. 

—Ha vuelto con él, ¿verdad? —me pregunta, serio. 

Todo lo que sé sobre Brina y Enzo es que no llegaron a 
acostarse. Mi amiga se echó atrás en el último momento, o eso 
dedujimos Sol y yo de su escueta explicación: «No me he acostado con 
él y no quiero oír una palabra al respecto». 

—Sí —comento sin entrar en detalles. Me resulta un poco raro 
hablar de esto con él. 

—Ya... 

—Enzo, ¿quieres que le diga algo? —me ofrezco al verle tan... 
No sé... ¿Decepcionado? 

—¿Te importaría mejor darme su teléfono? 

—Eh, pues... 

—No la voy a acosar a mensajes, te lo prometo. Solo quiero 
decirle una cosa y ya está. 

Tengo la sensación de que me he perdido un capítulo de esta 
historia. De hecho, hasta ahora no sabía ni que hubiera una historia. 
La suposición más lógica es que Enzo se ha quedado un pelín colgado 
de Brina. Por eso cuando me mira con ojos de cachorrito abandonado 
en una gasolinera, le doy el teléfono. Y también porque soy una débil 
a la que siempre le cuesta decir «no». De todas formas, están 
separados por mil kilómetros de distancia, así que lo más probable es 
que ella lo ignore y todo quede ahí. 

Me despido de Enzo y entro en el almacén. Enseguida escucho a 
Marvin Gaye cantar Let's get it on. Reconozco la canción porque Sergio 
la escucha a todas horas. Puede que sus camisas sean las más 
modernas de la isla, pero su gusto musical se niega a admitir que hay 
vida de después de los ochenta. 

La puerta de su despacho está abierta y él está sentado, 
tecleando en el ordenador. Me permito el gusto de contemplarle un 
instante, tan concentrado, tan guapo sin pretenderlo, y el corazón 
empieza a aporrearme el pecho como si necesitara salirse un rato de 
mi cuerpo. Me sigue sorprendiendo el efecto que me provoca. Mis 
reacciones físicas nunca han sido extremas, ni con Óscar ni con ningún 
otro hombre. Desde que conozco a Sergio es como si se hubieran 


disparado. 

Doy un par de toques en la puerta con los nudillos. 

—Hola. 

—¡Hola! —Se sorprende al verme y tarda unos segundos en 
reaccionar y pedirme que pase. 

Entro y me quedo parada delante de su mesa, a una distancia 
prudencial. Odio sentirme tan cohibida. Él se quita las gafas, se 
levanta y se acerca a mí. No me roza, se sienta en el borde de la mesa 
y me observa con atención. 

—Estás muy guapa. 

—Gracias. 

Al observarme en el espejo antes de venir, me ha devuelto el 
reflejo una mujer que me ha parecido de lo más insulsa, por lo que he 
intentado ocultarla a base de maquillaje. Hasta he seguido un tutorial 
de sombras y delineado de una youtuber profesional. Solo me ha 
llevado una hora y tres cuartos parecerme a su prima lejana. 
Adoptada, más bien. 

—Lo de venir sin avisar no es muy de tu estilo. 

—Hace un rato me has enviado un mensaje diciéndome que me 
echas de menos —le recuerdo. 

—Llevo toda la semana enviándote mensajes y no has venido 
hasta ahora. 

Porque no tengo un motivo concreto para estar aquí. Hace una 
semana que no nos vemos y, simplemente, hoy me han podido más las 
ganas que el orgullo. 

—Bueno, a lo mejor yo también te echo de menos —admito. 

Me dedica una sonrisa de medio lado antes de acercarse 
despacio, muy despacio, para darme un beso con el que consigue 
desbocarme el pulso. Ni siquiera me pone una mano encima, solo 
necesita el leve roce de su lengua para hacerme perder el control. 
Cuando intenta separarse, no se lo permito, tiro del cuello de su 
camisa y estampo mi boca contra la suya sin delicadeza. Nuestras 
lenguas se reconocen rápido y se enredan hambrientas. Sus manos 
acarician mis costillas a través de la tela de mi vestido hasta llegar a 
mis pechos. Me los aprieta con fuerza y un jadeo vibra a través de mi 


garganta. 

«Lo nuestro siempre ha sido una atracción demasiado animal». 
Esa frase, esa estúpida frase acude a mi cabeza en el momento menos 
oportuno. Dejo de besar a Sergio y le miro a los ojos. 

—¿Pasa algo? —me pregunta, confuso. 

—Fóllame. Fuerte. 

Entorna sus ojos felinos durante un par de segundos, lo justo 
para procesar mis palabras, y responde a mi petición en silencio, 
cogiéndome de la cintura y subiéndome al borde de la mesa. Sin dejar 
de mirarme a los ojos, me agarra del cuello y me pasa el pulgar por el 
labio inferior antes de meterme los dedos índice y corazón en la boca. 
Los chupo hasta el fondo, con una mezcla absoluta de vergiienza y 
excitación. A continuación, me separa las piernas con las suyas y saca 
los dedos de mi boca para llevarlos hasta el borde de mis bragas. En 
cuanto noto la humedad de mi saliva en la entrada de mi sexo, un 
gemido anticipado se escapa de mi garganta. Desliza ambos dedos en 
mi interior y un par de movimientos rápidos son suficientes para 
llevarme al borde del precipicio. 

—Me parece que ya estás lista. 

Sus dedos me abandonan cuando ya casi estoy acariciando el 
orgasmo. Quiero matarlo. Voy a matarlo. Pero no me da tiempo a 
protestar. Se desabrocha el pantalón, liberando su erección, me baja 
las bragas de un tirón y se cuela dentro de mí con un solo movimiento 
de cadera, tan fuerte que la respiración se me corta y los brazos me 
fallan. No me caigo de espaldas sobre la mesa porque me agarra y tira 
de mí hasta que no queda entre nosotros un centímetro de separación. 

—Agárrate —susurra pegado a mi boca. 

Su voz áspera me calienta la sangre. Me engancho a su cuello 
con las dos manos y comienza a moverse mientras yo me aprieto a su 
alrededor con las piernas y me muerdo el labio para no gritar. Sale y 
entra de mi interior sin tregua, cada vez más fuerte, cada vez más 
duro, caldeando el aire de la habitación. 

—¿Te gusta así? 

—Más fuerte —le exijo, clavándole las uñas en la espalda. 

Él se detiene y echa la cabeza hacia atrás para dejar escapar 


una bocanada de aire. Se queda tan quieto dentro de mí que temo 
haber metido la pata. Quizá me he venido muy arriba y he estropeado 
el momento. Pero entonces se humedece los labios y me sonríe como 
un macarra. Me baja de la mesa, me da la vuelta y coloca la palma de 
su mano en mi espalda, haciendo que me incline, dejándome 
totalmente expuesta. Me apoyo con los codos en la superficie y todos 
mis músculos se tensan. Nunca lo he hecho en esta postura. 

Me levanta la tela del vestido y me acaricia suavemente las 
nalgas con los dedos. Se acerca y retengo el aliento cuando presiona 
su erección contra la parte baja de mi espalda. Me penetra con 
facilidad y comienza a balancearse despacio. Esta vez llega mucho 
más profundo y yo me quedo inmóvil. Cierro los ojos. Lo siento 
demasiado dentro. Es demasiado. Cuando creo que ya no puedo 
soportarlo, que necesito parar, se pega a mi espalda. 

—No existe nada mejor que estar dentro de ti —ruge en mi 
oído. 

Su piel arde contra la mía y sus manos llegan hasta mis pechos. 
Tira de mis pezones con los dedos, lo que se traduce en dolor y una 
excitación brutal al mismo tiempo. Mis caderas reaccionan 
rápidamente y consigo acoplarme al ritmo de sus embestidas. Nos 
aceleramos juntos, completamente pegados el uno al otro, y 
empezamos a follar tan fuerte que el teclado del ordenador y una 
carpeta llena de papeles caen al suelo. Dudo que la mesa vaya a ser 
capaz de sostenernos, aunque no me importa. No quiero parar nunca. 

—¿Así es lo bastante fuerte o quieres más? —gruñe en mi oído. 

«Más», es lo que creo que sale del fondo de mi garganta seca, 
sin embargo, no estoy segura. Ni siquiera veo lo que tengo delante, 
solo escucho nuestras respiraciones entrecortadas y los golpes 
violentos de su piel contra la mía. 

Otro sonido, el de la palma de su mano estallando contra mi 
nalga derecha, me hace gritar. Acaba de darme un azote. La piel me 
pica y quiero que lo repita. Me agarra del pelo y me da un tirón que 
me obliga a echar la cabeza hacia atrás. 

—¿Así? 


—¡Dios! ¡Sí! —gimo. 


Vuelve a azotarme, esta vez en la nalga izquierda, y es un 
latigazo directo a mi sexo. Juro que, si me muero ahora mismo, me 
daría igual. Sergio sale y entra de mí y yo pierdo la noción del tiempo 
y el espacio. Solo relaja el ritmo para llevar su mano hasta mi clítoris. 
Me corro con un breve toque de sus dedos y grito sin importarme nada 
porque ya estoy fuera de la realidad. Él me sigue y se vacía dentro de 
mí con un gemido largo y ronco. 

El sudor me resbala por toda la piel y no tengo fuerza en los 
brazos para incorporarme. A él debe pasarle lo mismo porque coloca 
las manos en el borde de la mesa y apoya la frente en mi nuca. 

—i¡ Joder! —exclama, intentando recuperar el resuello. 

Sale de mi interior y me ayuda a darme la vuelta. Me siento en 
el borde de la mesa porque aún me tiemblan demasiado las piernas 
para quedarme de pie. 

—Debería haber insonorizado este despacho. —Se ríe y me 
retira un mechón que se me ha pegado a la mejilla—. ¿Estás bien? — 
Asiento con la cabeza, pero rehúyo su mirada—. ¿Seguro? ¿No me 
habré pasado? —me pregunta con preocupación. 

—No, no, has hecho justo lo que te he pedido... 

—¿Y? 

—Y me ha gustado —añado con la boca pequeña. 

—Eh... —Me levanta la barbilla—. Pues si te ha gustado, no te 
avergiúences. Puedes pedirme lo que te apetezca, el sexo es lo que 
nosotros acordemos que sea. 

—¿A ti te ha gustado? 

—A mí me encanta todo contigo. 

Me besa con una dulzura que contrasta radicalmente con lo que 
acabamos de hacer y se dirige al aseo a coger una toalla para poder 
limpiarnos. 

Me siento fatal. Es verdad que me ha gustado. ¿Qué digo? No 
me ha gustado, ha sido increíble, la experiencia sexual más alucinante 
de mi vida. Lo malo es que la he tenido por los motivos equivocados. 
Solo para demostrarnos, para demostrarme, que lo nuestro también 
puede ser «demasiado animal». He permitido que Eva se metiera en mi 
cabeza, y peor aún, en esta habitación con nosotros. 


—¿Entonces esto se puede considerar sexo de reconciliación? — 
me pregunta mientras se abrocha los pantalones. 

Yo continúo en mi bucle mental, preguntándome cuántas veces 
lo habrá hecho con ella sobre esta misma mesa. Pero ¿qué coño me 
pasa? 

—No lo sé... 

—Vale, vamos paso a paso entonces —me propone—. ¿Te 
apetece ir a cenar? Aquí no tenemos tantos restaurantes como en 
Madrid, pero conozco un japonés bastante bueno. 


Que me apetecía comer sushi es un hecho, que me apetecía todavía 
más la compañía de Sergio, también. Sentados a la mesa de un 
restaurante del centro, compartimos la comida y hablamos sobre mi 
futuro inmediato. 

—¿Ya sabes qué curso vas a hacer? —me pregunta mientras 
moja el pez mantequilla en salsa de soja. 

—Llevo días dándole vueltas y he conseguido reducirlo a dos 
opciones. Una es un curso online de ilustración y la otra es un máster. 
El máster es bastante más completo, pero también mucho más caro, 
claro, y no sé si me va a compensar el gasto. Porque si voy en serio 
con esto tendría que empezar de cero, hacer prácticas y convertirme 
en becaria con treinta años... Y después, si tengo suerte y consigo 
trabajo, empezar como diseñadora junior, con lo que no podría ni 
pagar un alquiler yo sola... 

—Ey, espera, espera un segundo —me interrumpe—. Antes de 
volver a planificar la próxima década de tu existencia, ¿por qué no 
piensas antes en lo que de verdad te apetece hacer? 

—No lo sé —admito mientras juego con los palillos—. A mí no 
se me da bien eso de dejarme llevar. 

—Hace un rato me has demostrado lo contrario. —Levanta una 
ceja, insinuante. 

—Sí, pero dedicarme al porno de manera profesional es mi 
última opción —bromeo. 


—Es una pena porque con tu cara de inocente y la mía de 
guarro podríamos funcionar muy bien como pareja artística. Además, 
a mí la cámara me adora. 

—No lo dudo... —Me río porque después de lo que hemos 
hecho esta tarde me resulta fácil imaginármelo como una estrella de 
cine X. 

—De todas formas, tómate tu tiempo —me aconseja, 
reconduciendo la conversación—. No tienes que decidirlo ahora 
mismo. 

—No ahora mismo, pero pronto... El máster empieza en octubre 
y es presencial, así que si me decido, tendría que volver a Madrid. 

—Ah... —Da un trago a su Coca-Cola y no dice nada más. 

—¿Tú qué opinas? 

—Opino que no debería opinar. 

—¿Por qué? 

—Porque sería egoísta por mi parte. 

—Hace un par de semanas sí tenías opinión. Me pediste que me 
quedara. 

—_Lo sé. 

—¿Ya no quieres? 

—No es lo que he dicho. —Posa los palillos en el plato y apoya 
los codos en la mesa—. He dejado mis sentimientos por ti bastante 
claros, aunque tú no quieras escucharlos. Pero trato de comportarme 
como el adulto que se supone que soy e intento hacer las cosas bien 
por una vez. —Me mira buscando una comprensión que no llega—. 
Aura, no te has permitido soñar para ti en diez años y ahora que 
puedes hacerlo, ¿quién coño soy yo para decidir tu camino? Claro que 
quiero que te quedes, me muero porque te quedes —aclara—, lo que 
no quiero es que lo hagas solo por mí. Y mucho menos que por mi 
culpa termines siendo infeliz aquí, que después me lo eches en cara y 
te vayas. Así que no voy a intentar atarte. Quiero que elijas quedarte, 
como hice yo. 

Un discurso de lo más elocuente, sí señor. El único problema es 
que, de repente, él decide pensar como un adulto y yo deseo que lo 
haga con las entrañas. Que sea menos lógico y me pida que no me 


vaya porque no soporta la idea de separarse de mí. ¿Qué te parece? 
Treinta años y me comporto como una cría pillada hasta las trancas 
por su primer amor. Si es que soy idiota. 

—Quieres quitarte la responsabilidad de encima por si las cosas 
no salen bien —resumo con amargura. 

—Joder... —resopla y se pasa la mano por el pelo con 
frustración—. No, no es eso para nada, aunque tengo la sensación de 
que diga lo que diga, no va a ser lo que quieres escuchar. 

Me pregunto dónde se ha metido el Sergio que no sabe 
quererme despacio. La desconfianza me invade, no puedo evitarlo. No 
parece él, y no lo parece desde que ella ha llegado, y yo me estoy 
obsesionando, cediéndole un espacio que no le pertenece. En casa de 
Lola, esta tarde en el despacho y ahora también en la cena. 

—¡Hola, chicos! No sabía que estabais aquí. 

¡Venga ya! ¿La he invocado yo o qué? 

—Eva, ¿qué haces aquí? —inquiere Sergio. 

—Vengo a recoger un pedido. Ya sabes que yo no cocino por 
precaución... ¿Te acuerdas de aquella vez que intenté hacer un risotto? 

—Me acuerdo de que casi quemas la cocina. 

—Y menuda bronca tuvimos. —Suspira y pone los ojos en 
blanco—. Aunque luego lo arreglamos... Se nos olvidó hasta cenar. — 
Sonríe encantada al rememorarlo. 

—Eva. —Sergio hace una mueca, visiblemente incómodo—. Si 
no te importa... 

—Ay, perdón, ¡qué tonta soy! —Se lleva una mano a la mejilla 
—. Os estoy interrumpiendo, ya me voy... Pero deberíais pedir el nigiri 
de vieira y trufa negra. —Se dirige a mí esta vez—. Hazme caso, este 
siempre ha sido mi restaurante favorito. Sergio se negaba a comer 
pescado crudo, pero yo le hacía venir tanto que al final le acabó 
gustando. 

Nos desea una feliz noche y que nos aproveche la cena. Yo no 
contesto, no soy capaz ni de fingir algo parecido a una sonrisa 
mientras se despide y se va, orgullosa de haber conseguido que se me 
atragante la comida. 

—Lo siento. 


—Déjalo, da igual —murmuro. 

—No, no da igual. No se da cuenta de lo bocazas que es. 

Me dan ganas de gritarle que es él quien no se da cuenta de 
nada. Sí, Eva es una bocazas, pero lo es aposta. Lo único que intenta 
es meter mierda entre nosotros. Y se le da fenomenal. 

Intentamos seguir con la cena sin mucho éxito. Sergio no para 
de hablar y yo me esfuerzo por aparentar normalidad, aunque lo 
máximo que consigo es asentir y emplear monosílabos hasta que 
salimos del restaurante. 

—¿Te apetece dar un paseo? —me pregunta. 

La noche plácida y una brisa ligera invitan a ello; el aire que se 
respira entre nosotros, no. 

—Me voy a casa. Estoy cansada. 

—Vale, pues te llevo... 

—No hace falta. 

—Estamos lejos de la casa de Lola. Prefiero acompañarte. 

—Y yo quiero estar sola —lo corto. 

—Aura... 

—¿Qué? 

—Nada... —murmura con voz cansada—. Que no soporto 
hacerte daño. 

—Pues no lo hagas. 

Le doy un beso, de esos rápidos que se dan por compromiso y 
no dejan buen sabor, y me voy sin él, pero no sola. Por el camino me 
acompaña el monstruo de los celos y todo tipo de malos pensamientos. 
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El peor día del año 


Cancelo la llamada y lanzo el móvil sobre la mesa del jardín con tan 
mala leche que, a continuación, tengo que comprobar la integridad de 
la pantalla. Sergio lleva todo el día sin contestar al teléfono y ni 
siquiera lee los wasaps. No es que le esté acechando, pero tengo la 
sensación de que nos hemos instalado en una dinámica cansina en la 
que él me busca, yo me alejo todo lo que puedo durante unos días y al 
final termino persiguiéndolo yo. Damos un paso hacia delante y otro 
hacia atrás, y el resultado es no movernos de donde estamos. Aun 
siendo consciente de ello, cojo el móvil de nuevo y escribo a Enzo 
para preguntarle si está con él en el bar. 

Tras la incómoda cena del domingo no hemos vuelto a vernos. 
Él lo ha intentado, proponiéndome un montón de planes y yo solo le 
he dado excusas. Mientras, me he dedicado a mí misma, a pasear por 
la playa, a dibujar en mi cuaderno, a ayudar a Lola a preparar su taller 
de suelo pélvico, a meditar... Tres días ha sido mi tope; uno más y 
terminaré encendiendo el horno y metiendo la cabeza dentro. Si algo 
he aprendido es que no valgo para la vida contemplativa. La parte 
positiva es que he tomado una decisión respecto a mi futuro, y dado 
que a Sergio le afecta, sería un detalle que respondiera a alguna de 
mis llamadas. 

Recibo contestación de Enzo. Al menos él no me ignora. 


Enzo: 
No está aquí. Se ha cogido el día libre. 


Aura: 
Ok, gracias, no lo sabía, llevo intentando localizarlo todo el día. 


No es que Sergio tenga que darme explicaciones sobre lo que 
hace o deja de hacer... O sí, no lo sé. Odio no saber a qué atenerme 
con él. Y creo que a la vez es lo que más me atrae. Lo de ser una 


masoquista es otro descubrimiento reciente. 


Enzo: 
Está en casa. Deberías ir a verlo. 


Aura: 
¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 


Enzo: 
No es un buen día para él. 


Interrogar a Enzo sobre un mensaje tan críptico no sirve de 
nada, no me da más detalles, por lo que media hora más tarde ya 
estoy en casa de Sergio. Por supuesto, me abre la puerta la invitada de 
honor. Hoy Eva no me recibe en bikini, lleva unos mini shorts azul 
marino y un top de crochet blanco que, a juzgar por la escasez de tela, 
debe haber comprado en Zara Kids. Ya sé que es lamentable criticar a 
una mujer por cómo decida vestirse, pero entiéndeme, no la soporto. 

—Hola, vengo a ver a Sergio. 

—Y a... Pues ahora no va a poder ser, está acostado 
—responde ella, encogiéndose de hombros con un gesto falso de 
disculpa. 

—¿A las seis de la tarde? 

—Sí, le duele la cabeza. 

—Vale, pero me quedo más tranquila si lo veo. 

—No te preocupes, luego le digo que has venido. 

Cuando trata de cerrarme la puerta en las narices, levanto el 
brazo y se lo impido. 

—Eva, quiero ver a Sergio, así que o te apartas o te aparto yo. 

—i¡Mírala! ¡Pero si tiene uñas! —exclama con burla antes de 
dejarme pasar. 

No sé de dónde sale mi vena macarra, aunque me siento un 
poco orgullosa. 

Nada más entrar en el salón, un intenso olor a marihuana me 
marea. En la mesa hay un cenicero, tres porros y un par de botellines 
de cerveza. 


—¿Te parece buena idea tener eso aquí? 

Eva coge uno de los cigarrillos, se deja caer en el sofá y se lo 
enciende. 

—La verdad es que sí... —Expulsa el humo lentamente y se 
acomoda en el respaldo—. Tú deberías probarlo, te vendría bien para 
relajarte un poco. ¿Vas siempre tan tiesa? 

—Tira esa mierda antes de que baje Sergio. 

—¿Vas a decirme tú qué puedo y qué no puedo hacer en mi 
casa? —Se ríe con incredulidad. 

—Es la casa de Sergio, tú estás de paso. 

—La única que está aquí de paso eres tú, guapa, pero todavía 
no te has dado cuenta. 

En el fondo resulta un alivio que por fin deje de fingir conmigo. 
Dejemos las cosas claras: si me molesto en gastar tanta energía 
odiando a Eva, espero la misma consideración por su parte. 

Subo las escaleras y no entro al trapo cuando comenta algo 
sobre lo mosquita muerta que soy, porque estoy convencida de que le 
molesta mucho más ser ignorada que insultada. 

Llego a la puerta del dormitorio de Sergio y no me molesto en 
llamar, no espero, estoy harta de esperar. Entro en la habitación y solo 
me recibe la oscuridad. La persiana está bajada y una diminuta rendija 
de luz me permite entrever un bulto en la cama. Está acostado de 
lado, con las sábanas arrugadas y enredadas entre las piernas. 

Me siento junto a él y le aparto el pelo que le cubre la frente. 
Parece tan sereno que me da pena despertarlo. 

—Hola, dormilón —susurro. 

Abre los ojos y enseguida los entorna con fastidio. 

—¿Qué haces aquí? 

—Estaba preocupada por ti —respondo, ignorando su tono 
brusco—. Te he llamado un montón de veces. 

—También me has ignorado un montón de veces, no sabía lo 
que tocaba hoy. 

—No vengo a discutir, solo a ver si estás bien. 

—Lo siento, hoy no soy buena compañía. —Se gira y se tumba 
de espaldas para pellizcarse el puente de la nariz con los dedos—. 


Mejor hablamos mañana. 

—Tienes pinta de necesitarlo ahora, no mañana. 

—No tengo ganas, de verdad. 

—¿Y de qué tienes ganas? 

—De romperme los nudillos contra la puta pared —suspira—, 
pero intento no hacerlo. 

Decido tomarme eso como una llamada de auxilio y se me 
ocurre una idea un tanto peregrina. 

—Vístete, nos vamos —le pido y me levanto de la cama. 

—Aura, de verdad... Hoy no —responde sin mucha paciencia. 

—¿Tienes un bate por ahí? 

—¿Y para qué carajo voy a tener yo un bate? —Levanta la 
cabeza de la almohada. 

—Entonces habrá que improvisar. 


El suave eco del mar es el único sonido que recorre el solitario 
descampado de tierra en el que hemos aparcado la furgoneta de 
Sergio. 

—Esto es lo más ridículo que he hecho nunca —protesta él, con 
las gafas de buceo puestas y sujetando una pata de madera que le 
hemos quitado a una vieja mesa de comedor que guarda en el garaje. 

—Como trabajadora estresada te aseguro que esto es lo mejor 
para descargar la ira sin romperte ningún hueso. —Me coloco frente a 
él, a una distancia prudencial y armada con un par de cajas de cartón 
que contienen su vajilla de Ikea—. Yo lo he hecho varias veces en 
dinámicas de grupo. —Me ajusto mis gafas de buceo—. Bueno, o algo 
parecido... ¿Estás listo? 

—Venga, dale —dice nada convencido, sujetando la pata de 
madera con las dos manos y separando los pies para colocarse en 
posición de bateador. 

Cojo un plato llano y se lo lanzo. Lo golpea con fuerza y estalla 
en pedazos con un sonido seco. 

—¿Qué? ¿Sienta o no sienta bien? 


—Lánzame otro —se limita a responder. 

Le lanzo otro plato y después otro, y otro más. A continuación, 
seguimos con los platos hondos, los vasos y un juego de tazas de café. 
Los golpea en el aire cada vez con más rabia y para cuando 
terminamos con toda la vajilla, no sabría decir si está más o menos 
enfadado que antes. 

—Nos hemos quedado sin existencias —le informo—. Si 
quieres, podemos ir a comprar más. 

Sergio se quita las gafas y las tira al suelo junto con la pata de 
madera. Se acerca con paso firme, me engancha de la cintura y me 
besa. Nos metemos a trompicones en la parte trasera de su furgoneta y 
no nos molestamos en quitarnos la ropa. El sexo no es tranquilo ni 
romántico, sino rápido y furioso. No sé qué es lo que lo atormenta, 
pero sí lo que necesita en este momento, y estoy dispuesta a dárselo. 
Me agarro a él cuando me penetra, me aprieto con fuerza alrededor de 
sus caderas, acelerándolo hasta que se derrama dentro de mí, 
tirándome del pelo y rugiendo como un animal tras unos pocos 
empellones. Al terminar, nos quedamos en silencio, con nuestras 
respiraciones agitadas llenando el reducido espacio. 

Al cabo de un rato, Sergio abre la puerta de la furgoneta para 
evitar que nos achicharremos y el olor a salitre se mezcla rápidamente 
con el de nuestros cuerpos todavía cubiertos de sudor. Me incorporo 
sin molestarme en alisar las arrugas de mi vestido y me quedo 
sentada, contemplando cómo el mar parece tragarse poco a poco el 
sol. Él se queda sentado a mi lado. 

—Hoy hace siete años que perdí a mi madre —comenta unos 
minutos más tarde, sin apartar la vista del horizonte—. Esta mañana 
he hablado con mi padre. No tenemos mucha relación, pero siempre le 
llamo en el aniversario de su muerte, y me ha contado que está 
saliendo con alguien. —Se ríe sin ganas—. No soy un niño, lo 
entiendo, o sé que debería entenderlo, pero que me lo cuente 
precisamente hoy... No es que haya un día en concreto que lo sientas 
más que otro, pero... 

—Pero hoy estás enfadado con el mundo. 

—Sí, bastante —reconoce, entrelazando los dedos—. El tatuaje 


que llevo en la espalda me lo hice por ella. Me dan pánico las agujas, 
pero cuando se murió, el miedo pasó a ser algo relativo. 

—Ya sabía yo que los caballitos de mar tenían su historia. 

—Le encantaban, le encantaba pintarlos y se tatuó dos en el 
tobillo como regalo de cumpleaños para mi padre. Lo hizo porque se 
supone que los caballitos de mar pasan toda su vida con la misma 


pareja. 

—No lo sabía. Es bonito. 

—Sí, a ella también se lo parecía, aunque mi padre no lo haya 
cumplido. 


—-¿Estuvo con ella hasta el final? 

—SÍ. 

—Entonces sí lo ha cumplido. 

Otro silencio. 

—A ella le hubiera gustado eso de ponerse a romper cosas. 
Siempre fue un poco macarra —me cuenta—. Cuando era pequeño, a 
mis amigos sus madres les reñían si llegaban del colegio con los 
pantalones manchados o rotos. Yo jugaba con la mía a pisar los 
charcos cuando llovía... Llegábamos a casa hasta arriba de barro y mi 
padre se cabreaba un montón con ella —relata con una emoción que 
consigue encender su voz por primera vez en toda la tarde. 

—Tu madre era muy guay. 

—También tenía métodos de educación originales, no te creas. 
Recuerdo pedirle mil veces que me comprara unas Nike Shox. Eran 
fosforitas y con muelles, una horterada de cojones, pero yo tenía 
catorce años y esas zapatillas eran más importantes que nada en el 
mundo. Al final me compró unas igual de feas, pero más baratas. Me 
cabreé un montón y le dije que eran una mierda, así que me obligó a 
bajar a la calle a correr descalzo durante dos horas... Las ampollas me 
duraron tres semanas. —Se ríe. 

—Me das envidia. —Él frunce el ceño en respuesta—. Yo nunca 
me he llevado muy bien con mi madre —le aclaro—. Cuando estamos 
juntas, creo que a las dos nos resulta incómodo, poco natural... Por la 
forma en la que tú hablas de la tuya, se nota que el tiempo que 
pasasteis juntos valió la pena. Hasta lo de correr descalzo lo recuerdas 


con cariño, y eso va a durar siempre. Al final es lo que cuenta. 

—Joder... —Niega con la cabeza—. ¿Cómo quieres que no te 
quiera? 

Me mira y el corazón me quema dentro del pecho. Me da un 
beso muy lento, calmado por fin. 

—Y gracias, por cierto —añade. 

—¿Por qué? 

—Por hacer que el peor día del año no sea tan malo. 

—A lo mejor puedo mejorarlo un poco más. 

—Vale, pero no soy una máquina, voy a necesitar un rato para 
recuperarme —bromea. 

—Me quedo en la isla. 

—¿De verdad? —Se le iluminan los ojos como a un niño el día 
de navidad. 

—SÍ. 

Me callo lo de que acabo de decidirlo en este instante. Tampoco 
le confieso que mi intención hasta esta tarde era volver a Madrid. 
Porque he decidido que quiero ser siempre la culpable de dibujar en 
su cara esa felicidad. 
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Como la mayoría 


«No sé por qué pensaba que serías más valiente... Por cierto, he 
probado el tofu y tenías razón, es una mierda pero que muy gorda». 

Releo por tercera o cuarta vez —puede que sea la decimoquinta 
— el wasap que recibí hace tres días y vuelvo a enfadarme. Y me 
enfado todavía más por el hecho de enfadarme. No debería afectarme 
la opinión de una persona cuyo número de teléfono ni siquiera figura 
en mi agenda de contactos. Y porque haber compartido un secreto con 
Enzo, en un clarísimo momento de debilidad, no le da derecho a 
juzgarme. Además, ¿de dónde ha sacado mi número? Solo se me 
ocurre que se lo haya dado Aura, y de ser así, pienso matarla. O como 
mínimo le guardaré rencor hasta su cumpleaños y le regalaré un jersey 
muy pero que muy feo. 

Mi dedo pulgar baila por encima de la pantalla del móvil, se 
muere por responder a Enzo, pero eso supondría abrir la veda al 
intercambio de mensajes con él y no es mi intención, así que me 
muerdo la lengua, literalmente hasta hacerme daño, guardo el móvil 
en el bolso y sigo con mi vida, que en este instante consiste en 
arrastrar penosamente la cesta de la compra por el supermercado. 
Digo penosamente porque la rueda izquierda no deja de atascarse y 
me obliga a caminar como si fuera arrastrando un cadáver por el 
pasillo de los ultracongelados. 

Resoplo frustrada y de mal humor. No es algo puntual, es un 
estado en sí mismo desde hace días. Y lo peor es que, en teoría, no 
tengo motivos. Andrés y yo volvemos a estar bien. O todo lo bien que 
podemos estar dadas las circunstancias. 

Al volver de la isla, acordamos que por fin vamos a intentar ser 
padres. Y aunque solo me faltó hacérselo firmar con un pacto de 
sangre, desde entonces no nos hemos rozado ni por casualidad. 
Principalmente porque no puede acercarse a mí sin que le ladre como 
un pitbull. 

La rueda de la cesta vuelve a atascarse y se niega a girar. Trato 


de moverla, pero no hay forma. Se ha plantado y no va a ceder. Yo 
tampoco. Pego un tirón tan brusco que del esfuerzo me sale de la 
garganta un gruñido a modo de grito de guerra de soldado medieval 
escocés. De nada sirve, el asa me resbala entre los dedos y vuelco la 
mitad de la compra por el suelo. 

—¡Mierda! ¡Joder! 

Me agacho para recoger las cosas y cuando me incorporo, tras 
perseguir durante un rato una lata de melocotón en almíbar, veo a un 
niño observándome y riéndose con cara de pillo. Debe tener unos seis 
o siete años y va caminando pegado a su padre, quien se apoya en el 
carrito de la compra mientras habla por el móvil. Le devuelvo la 
sonrisa. Creo que es la primera que me sale en toda la semana. 

El crío llama a su padre y señala la nevera de los helados, pero 
este sigue a lo suyo. «Papá, papá, papá...», insiste para llamar su 
atención y tira del bolsillo de su vaquero hasta que la respuesta a su 
petición le llega alta y clara en forma de grito que debe escuchar hasta 
el vigilante de seguridad de la puerta. El niño abre los ojos del susto y 
la voz se le corta de golpe. 

No soy quién para juzgar a ese padre, no lo conozco, puede que 
la llamada que está atendiendo sea muy importante, que simplemente 
tenga un mal día o que su hijo sea un miniterrorista profesional en 
potencia. Aun sin saberlo, la cara de tristeza de esa criatura me encoge 
tanto el corazón que me dan ganas de darle un abrazo, y ya de paso 
lanzarle a su progenitor la lata de melocotón a la cabeza. 

Padre e hijo prosiguen su camino y yo me quedo parada en 
medio del pasillo frío y demasiado iluminado con una certeza que me 
he empeñado en ignorar durante mucho tiempo. Si tengo un hijo con 
Andrés, él actuaría igual que ese padre. Y así sería por costumbre, 
porque la verdad es que a mi marido no le gustan los niños. 

Andrés se acerca a mí con una botella en la mano de medio 
litro de zumo de naranja recién exprimido. Le he pedido que fuera a 
buscarlo al puesto de zumo mientras yo me encargaba de coger el 
brócoli congelado. 

—No sé por qué te empeñas en comprarlo... —Agita la botella 
en el aire—. Es carísimo y la mitad lo rellenan con agua. Menuda 


estafa —comenta indignado. 

Lo es, es una estafa de dos euros y ochenta y nueve céntimos. 
Claro que es mínima si la comparas con la mía tras casi diez años 
mintiéndole a la cara. 

—¿Me estás escuchando? —me pregunta. 

—Soy asexual. 

—¿Qué? —Parpadea sin entender. 

—Que soy asexual —repito más lento, pero igual de firme. 

—¿Es una broma? 

—No, para nada. 

Contengo la respiración, esperando una reacción que no llega. 
Me mira a los ojos, pero no me ve; es como si intentara traspasarme la 
nuca para comprobar lo que hay detrás. Se agacha, deja el zumo 
dentro de la cesta, da media vuelta y echa a andar por el pasillo. Yo 
suelto el aire que he retenido en el pecho antes de seguirlo. Lo hago a 
una distancia prudencial hasta la salida del supermercado y me meto 
en el coche justo antes de que arranque. Enciende la radio y comienza 
a sonar una canción de Bustamante. Sé que la aborrece, sin embargo, 
eso no le impide subir el volumen al nivel de una verbena de pueblo. 
Le observo de reojo mientras él conduce y mantiene la vista fijada en 
la carretera a la vez que tamborilea con las manos tranquilamente 
sobre el volante. 

Ya que él no tiene intención de abrir la boca y yo no me atrevo 
casi ni a respirar, hacemos el trayecto de quince minutos hasta casa en 
silencio, acompañados, eso sí, de los grandes éxitos de Cadena Dial. Y 
cada sonido ajeno, desde el chasquido de la puerta del garaje al 
abrirse hasta el chirrido de las ruedas al girar y el motor apagándose, 
me acerca inevitablemente a la conversación más difícil de mi vida. 

Bajamos del coche y camino detrás de Andrés. Necesito unos 
segundos en la retaguardia para tranquilizarme. En mi agenda de hoy 
no tenía apuntado lo de hacer una salida del armario en pleno 
supermercado. 

Andrés me obliga a frenar cuando se detiene junto al pino de la 
entrada. 

—Ha crecido demasiado —comenta al aire, deduzco, mientras 


lo observa con atención—. Las ramas están a punto de entrar en la 
casa del vecino... Este fin de semana lo arreglo. 

A continuación, abre la puerta de casa, deja las llaves en la 
mesa del hall y se va directo a su despacho. Yo llego justo a tiempo 
para darle la satisfacción de cerrarme la puerta en la cara. 

Mi cuerpo se mueve a una velocidad mucho inferior a la de mi 
cabeza en este momento, así que no sé cuántos segundos o minutos 
tardo en atreverme a entrar. Lo hago con torpeza, porque la palma de 
mi mano resbala sobre la manilla a causa del sudor. 

—¿Qué haces? —le pregunto al verle sentado en su silla negra 
de cuero, ordenando unos papeles sobre la mesa. 

—Tengo trabajo. 

— Andrés, deberíamos hablar —apunto con aplomo fingido. 

—¿De qué? 

—De lo que te he dicho en el supermercado. 

—Ah, ya... ¿Podrías repetírmelo? —inquiere, señalándose la 
oreja—. A ver si así termino de creérmelo. 

—¿Y tú podrías tomártelo en serio, por favor? No es ninguna 
broma. 

—Mira, tenemos problemas, eso es evidente, pero tus llamadas 
de atención no los van a solucionar. Y ya te aviso de que si te vas a 
enfurruñar y a volver a coger la maleta, esta vez no pienso ir detrás. 

—No estoy buscando atención, Andrés, y me cuesta muchísimo 
reconocerlo delante de ti. Soy asexual —pronuncio por tercera vez ya, 
esforzándome para que suene real en mi propia boca. 

—Vale, muy bien, ahora resulta que eres asexual. —Se recuesta 
en la silla y entrelaza los dedos—. Pues explícamelo. ¿Odias el sexo o 
cómo va eso? 

Me observa como si fuera uno de sus alumnos a los que ha 
pillado copiando en un examen, plenamente convencido de su 
posición de poder, de que él tiene las de ganar. 

—No lo odio, pero tampoco me excita y no siento ningún tipo 
de placer —admito y cada palabra me abrasa la garganta. 

—¿Y tengo yo la culpa? —Levanta las cejas ante lo que 
considera un ataque personal. 


—No, no es por ti, es por mí —aseguro, sin darme cuenta de 
que estoy utilizando la frase hecha más vulgar para describir algo 
poco común—. No siento atracción sexual por nadie. 

—/O sea, que en todos estos años nunca te has sentido atraída 
por mí. ¿Es eso lo que me estás diciendo? 

—Me he sentido atraída por ti —me apresuro a decir—. Y me 
gusta besarte y abrazarte, pero no de una forma sexual... ¡Dios! Qué 
difícil es explicarlo. —Me llevo una mano a la frente. 

—Si no sabes explicarlo, ¿cómo puedes estar segura? 

—Porque lo sé, lo he sabido toda la vida, pero no me atrevía a 
admitirlo. Porque quería ser... —Me freno cuando estoy a punto de 
decir «normal»— como la mayoría. 

—No, eso no es verdad. —Niega con la cabeza—. Al principio 
no eras así, al principio te gustaba el sexo, esas cosas se notan, lo 
disfrutabas. 

—No lo disfrutaba, me esforzaba más por fingir... 

Debería existir una máquina del tiempo que nos permitiera 
retroceder solo un par de segundos. Los justos para poder elegir mejor 
las palabras que van a llevarse por delante un matrimonio. 

—Entonces, cuando nos acostamos, ¿te doy asco o solo te 
resulto indiferente? 

— Andrés, por favor... 

—¿Qué? Tú querías hablar de esto, así que contéstame. Si le 
doy asco a mi mujer, quiero saberlo —me exige. 

—No, claro que no me das asco, es solo que no necesito el sexo 
en nuestra relación. 

—No, lo que necesitas es un psicólogo... No estás bien de la 
cabeza. 

—La asexualidad no es una enfermedad —defiendo—. He 
estado leyendo mucho sobre ello y... 

—¡Ah, has estado leyendo mucho! ¡Estupendo! —Ahoga una 
risa—. Yo he estado leyendo mucho sobre historia francesa 
últimamente, así que a lo mejor puedo ser Napoleón. 

—Sé que cuesta entenderlo... 

—No, no lo sabes. —Se levanta y se acerca hasta quedarse a un 


palmo de mi cara—. No tienes ni idea de lo que cuesta empezar a 
entender que hayas estado mintiéndome durante una década. —Me 
agarra de la muñeca con fuerza—. Que no te importara lo más mínimo 
hacerme sentir como un cerdo y un baboso cada vez que intentaba 
acercarme a ti, y que te permitieras el lujo de juzgarme cuando intenté 
que probáramos cosas nuevas porque no sabía cómo solucionar el 
hecho de que mi mujer no quisiera ni tocarme. 

—Me haces daño. 

—Más daño nos has hecho tú —escupe antes de soltarme. 

—Lo siento. Tenía miedo de contártelo, de perderte. —La voz 
se me corta y las lágrimas empiezan a resbalar descontroladas por mis 
mejillas. 

—¿Y ya no lo tienes? 

—Sí, pero estoy cansada de mentir. Y tú tienes derecho a 
saberlo, y a decidir si, aun así, podrías quererme como soy. 

—¿Quererte como eres? —bufa—. Pero ¿en qué mundo vives? 

En uno que todavía no está preparado para gente como yo, 
supongo, aunque no se lo digo, solo lloro. 

—Yo también te mentí —suelta al cabo de unos segundos—. No 
quiero tener hijos... Nunca los he querido. Estaba dispuesto a hacerlo 
por ti, pero no merece la pena. Tú no mereces la pena —corrige y el 
asco tiñe su voz. 

—Andrés, espera —le suplico al ver que se aleja. 

No se detiene. Sale del despacho y lo siguiente que escucho es 
el portazo que pega al irse de casa. Podría ir detrás pero no lo hago, 
porque ¿cómo arreglas algo que no se ha roto? Algo que, simplemente, 
nunca existió. No puedes. 
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Nos faltó tiempo 


Soy experta en poner cara de póker. Cuando estás acostumbrada a 
lidiar con los altos cargos de las empresas más importantes del país no 
te queda más remedio que aprender a mantener las emociones a raya. 
Ya sea con el dueño de una financiera al que ves llorar como un niño 
porque se ve obligado a despedir a tres mil empleados o con el 
directivo capullo que te amenaza con destrozar tu carrera porque es 
incapaz de asumir que ha llevado a cabo una gestión pésima. 

El caso es que mis siete años de experiencia y una larga lista de 
cursos de Liderazgo y gestión de equipos, Comunicación interpersonal, 
Inteligencia emocional y Técnicas de negociación no me sirven de 
nada en este momento. Al ver a Eva dentro de la barra del bar, 
adueñándose de ella y sirviendo cócteles, lo único que quiero hacer es 
agarrarla de los pelos y sacarla a rastras. 

—¿Quieres algo? —me pregunta con tono seco cuando me 
acerco. 

Quiero no volver a verla en mi vida, pero, por lo visto, está por 
todas partes, como el moho. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Pues es evidente, ¿no? —replica como si yo fuera corta de 
entendimiento—. Trabajo aquí. 

—¿Cómo? 

—Como lo oyes... Y me parece que vamos a ser compañeras. 
Sergio me ha dicho que las cosas no te van muy bien y necesitas 
trabajo. 

Perfecto, además le cuenta mis miserias. 

—No tienes ninguna intención de largarte —declaro. 

Se apoya con los codos en la barra y se inclina hacia mí. 

—Me da que eres un poquito lenta. No sé si te has fijado en el 
cartel de ahí fuera, pero este bar lleva mi nombre. Y va a seguir siendo 
así —asegura—. Y ahora dime si quieres tomar algo porque si no, vas 
a tener que despejarme la barra, que esto no es la parada del bus. 


—Aura puede estar donde le dé la gana. 

Es Enzo quien sale en mi defensa. Aparece desde el otro 
extremo de la barra, con una caja llena de vasos y una mirada asesina 
dirigida hacia Eva. 

—No pasa nada, Enzo, no me apetece quedarme. 

Ni compartir el mismo aire con ella. 

Salgo del bar con la sonrisa triunfal de Eva clavada en la nuca y 
justo en la puerta me cruzo con Sergio. Por un segundo, sopeso la 
posibilidad de montarle una escena, pero decido dedicarle la misma 
cortesía que él ha tenido conmigo. Paso de largo como si no existiera. 

—¡Ey! —Me agarra del brazo—. ¿A dónde vas? 

—¿Te importa? 

—Me importa saber qué he hecho para cabrearte porque no me 
ha dado tiempo ni a decir «hola». 

—¿Ahora trabaja aquí? 

Tarda unos segundos en comprender a quién me refiero... Esto 
mejora por momentos. 

—Solo está echando una mano, nada más. 

—Claro, y de paso también marcando territorio —apunto—. ¿Y 
se puede saber por qué le cuentas a ella mis intimidades? 

—¿De qué me hablas? —Frunce el ceño—. ¿Qué le he contado 
yo? 

—Le has dicho que me van mal las cosas y que necesito trabajo. 

—No, me preguntó a qué te dedicabas. Solo le dije que habías 
dejado tu trabajo y que ibas a hacer unas horas en el bar, nada más. 

—¿Y te parece casualidad que de repente quiera trabajar aquí 
también? 

—En un par de días como mucho se habrá aburrido y no 
volverá, ya lo verás. 

—Para estar casado con ella, creo que la conoces muy poco. 

—Por favor —resopla con cansancio—, no empieces. 

—¿Que no empiece qué? Me prometiste que se iría en unos días 
y ahora no solo vive contigo, sino que también trabaja contigo. — 
Niego con la cabeza—. Sergio, ¿de verdad no ves lo que está 
haciendo? No piensa irse a ninguna parte mientras yo esté aquí. 


—Pero yo estoy contigo, no con ella. 

—Cualquiera lo diría... 

—¿Qué quieres que haga? —Alza la voz—. ¿Que la eche a la 
calle como a un perro? 

—No me hagas parecer la mala de la película porque no lo soy 
—le advierto. 

—No tiene un duro ni otro sitio donde ir. 

—No me lo creo y, aun así, ese no debería ser tu problema. 

—Pues a lo mejor no lo es, pero yo lo siento así. 

—¿Y te haces una idea de cómo me siento yo? ¿Te has 
molestado en ponerte en mi lugar? La tienes a ella en casa mientras a 
mí me follas en la parte de atrás de tu furgoneta. 

Una pareja pasa delante de nosotros y se nos queda mirando 
antes de entrar al bar, aunque a Sergio parece importarle poco. 

—Tú follabas conmigo mientras el tío con el que te ibas a casar 
te esperaba en casa, así que sí, me hago a la idea. 

—Los golpes bajos se te dan fenomenal. No sabía eso de ti. 

—Lo siento —suspira—. Te prometo que no quiero discutir, y 
menos por Eva. 

—Pues va a ser un tema recurrente porque no entiendo qué 
clase de poder tiene sobre ti, y menos aún entiendo vuestra relación. 

—Ya te lo expliqué, ella estuvo a mi lado cuando nadie más lo 
hizo. No puedo dejarla tirada. 

Es cierto, no puede, y no porque no quiera, sino porque es 
incapaz. Porque el chico despreocupado que siempre me recuerda que 
debo vivir el presente, aún sigue rindiendo cuentas al pasado. 

—La culpa es mía, por no haberme dado cuenta —admito. 

—¿De qué? 

—De que la que sobra soy yo. 

—Aura, no, no digas eso. —Se pasa la mano por el pelo y, ese 
gesto, ese simple gesto que en él me resultaba encantador, ya no me lo 
parece tanto—. No sé cómo arreglarlo. 

—Lo sabes perfectamente, pero no te importo lo suficiente para 
hacerlo. 

Me voy sin esperar una respuesta, ya que, sea la que sea, esta 


vez no va a convencerme. 

Camino deprisa por el paseo marítimo, no porque tenga un 
lugar donde ir, más bien es consecuencia de la adrenalina que corre 
desatada por mi cuerpo. Daría lo que fuera por tener cerca a Brina y a 
Sol en este instante. Cuando una de nosotras tiene un problema, 
activamos un protocolo de emergencia que ni el Pentágono. No 
importa lo que estemos haciendo, si nos necesitamos, aparecemos, 
aunque la llamada nos pille durmiendo o con una ingle a medio 
depilar. Y sentadas en una cafetería comiendo tarta de zanahoria, los 
problemas no desaparecen, pero parecen empequeñecerse. 

Sé que ellas sabrían qué decirme. Me consolarían, se 
despacharían a gusto insultando a Sergio, sobre todo Brina, y también 
me reñirían, sobre todo Brina. Las echo tanto de menos que me entran 
unas ganas horribles de llorar. 

Mi móvil suena y mi primer pensamiento es para Sergio. Me 
equivoco, es Brina la que llama. Empiezo a creer que tiene una especie 
de superpoder para adivinar cuándo me pasa algo. 

—No sabes lo bien que me vienes ahora mismo —confieso en 
cuanto descuelgo. 

—Aura, estoy yendo al hospital. Al padre de Sol le ha dado un 
infarto. 

—¿Qué? —Freno y me quedo clavada en el sitio—. ¡Joder! 
¡Joder! Pero... ¿Sabes cómo es de grave? ¿Se va a recuperar? 

—No tengo ni idea, me ha llamado medio histérica y todavía no 
sabían nada. Solo sé que estaba en una reunión y se ha desplomado. 
Se lo han tenido que llevar en una ambulancia. 

—Vale, vale, tú ve al hospital con Sol y yo me cojo el primer 
avión que salga para Madrid. 

—En cuanto llegue y me entere de algo, te cuento. 

—¿Se lo has dicho a Teo o lo llamo yo? 

—Me ha prohibido avisarlo, la muy zopenca. Creo que siguen 
sin hablarse... Oye, te dejo, voy a coger el coche. 

—Sí, sí, tranquila, vamos hablando. Un beso. 

—-Otro para ti. 

Cuelgo y a continuación llamo a Sol, pero la línea está ocupada. 


Voy a casa a toda prisa, compro un billete de última hora que deja 
tiritando mi tarjeta de crédito y hago una maleta con lo 
imprescindible, que termino por llenar un poco más por culpa de una 
vocecita interior que me susurra que tal vez no voy a volver pronto. 

Como Lola no está en casa, la llamo mientras espero al taxi y le 
explico lo que pasa. Me pide que la mantenga al tanto y le dé un 
abrazo muy fuerte a Sol cuando la vea. En el trayecto de camino al 
aeropuerto escribo un wasap a Teo. Nadie ha dicho que no pueda 
enviarle un mensaje. Además, me bastan dos palabras: «Te necesita». 

Llego a la terminal de salidas del aeropuerto y busco el 
mostrador de mi compañía aérea. Facturo la maleta y me dirijo al 
control de seguridad. Por una vez, agradecería que este fuera uno de 
esos aeropuertos gigantes, laberínticos y atestados de viajeros donde 
necesitas un GPS para encontrar la puerta de embarque. De ese modo, 
podría evitar encontrarme de frente a Sergio, justo delante del control 
de seguridad. 

—Lola me ha contado lo del padre de Sol —me explica cuando 
me paro frente a él y antes de que me dé tiempo a preguntar. 

—Ya... 

—Dale un beso de mi parte y dile que espero que todo vaya 
bien o alguna frase típica de mierda que en realidad no sirve para 
consolar a nadie. 

—Vale. —Asiento con la cabeza y desvío la mirada hacia el 
control de seguridad—. Tengo que irme, voy con el tiempo justo. 

—¿Vas a volver? 

—¿Vas a pedirle tú a ella que se vaya? 

—Dame algo de tiempo, por favor. 

—¿Tiempo? Tiempo es justo lo que nos ha faltado a nosotros — 
pienso en voz alta—. Para conocernos, para ordenar mejor los 
sentimientos, para tener recuerdos importantes y para que lo nuestro 
sea más fuerte que todo lo demás. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que todo lo que somos es una historia a la que le faltó 
tiempo... Y no, no voy a volver. 

—No, no, no me digas eso, por favor —me suplica, sujetándome 


las mejillas. 

—Estoy cansada de ser complaciente con todos menos conmigo. 
Así he acabado arrepintiéndome de los últimos diez años. —Le aparto 
las manos, aunque me cuesta—. Me dijiste que tenía que elegir mi 
camino y tenías razón, porque tú ya has elegido el tuyo. 

—Eres tú —responde al instante. 

—No, yo soy tu segunda opción. —Sonrío con tristeza. 

—No lo eres, Aura. Te quiero. 

—Yo también te quiero, pero voy a intentar quererme más a 


Sus ojos felinos, esos que siempre brillan con picardía, parecen 
apagarse delante de mí. No es la imagen que quiero recordar de él, 
aunque es la que voy a llevarme. No hay final feliz, solo un final. Me 
trago el nudo de la garganta, cruzo el control de seguridad y me alejo. 

No sé en qué momento me enamoré de Sergio, no esperaba que 
pasara tan rápido, y menos aún que la primera vez que se lo dijera, 
sería también la última. 
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Vamos por partes 


Para cuando llegué al hospital ayer por la noche, al padre de Sol ya le 
habían practicado una angioplastia urgente. La intervención salió bien 
y, salvo complicaciones poco probables, parece que se recuperará sin 
secuelas. Tras pasar la noche en casa de mis padres, volví al hospital 
esta mañana a primera hora, en parte por mi deber de amiga y en 
parte porque no estoy dispuesta a compartir espacio con mi madre 
más tiempo del estrictamente necesario. 

Durante todo el día, mi única misión ha consistido en intentar 
convencer a Sol para salir a tomar el aire, porque a pesar de que 
habla, asiente y es capaz de mantener el hilo de una conversación, 
sigue tan pálida como ayer. Su madre también ha insistido para que 
fuera a casa a descansar un rato y cambiarse de ropa, pero no ha 
habido manera. No es que no la comprenda. Si a mi padre le hubiera 
dado un infarto, harían falta tres celadores y una camisa de fuerza 
para alejarme de él. 

Brina ha llegado directamente del trabajo a la hora de comer y 
entre las dos por fin hemos sido capaces de meterla a empujones en el 
ascensor y arrastrarla hasta la cafetería. 

—Haz el favor de comértelo —le exige la morena, plantándole 
un bocadillo de tortilla en la cara y sentándose frente a ella—. No te 
puedes alimentar solo de café. 

—Tengo el estómago cerrado. —Le aparta el plato con gesto de 
asco. 

—Es normal que sigas preocupada y asustada, pero se supone 
que tu padre ya está fuera de peligro —le recuerdo. 

—Ya lo sé, pero es que cada vez que lo veo conectado a ese 
monitor, tan débil, tan poco él... Estoy deseando que recupere las 
fuerzas aunque solo sea para recordarme lo decepcionante que soy 
como descendencia. 

—¿Decepcionante, tú? —Brina arquea una ceja—. Eres la única 
de sus cinco hijos que no se ha despegado de su cama. 


—Eso es verdad. Si solo hemos conseguido que salieras de la 
habitación cuando ha llegado tu hermana Sandra —añado. 

—Porque si tengo que escucharla un minuto más quejarse del 
tráfico espantoso que ha tenido que soportar para llegar hasta aquí, la 
estrangulo con el cable del gotero —asegura—. En fin, ¿por qué no me 
contáis algo que me distraiga un rato? —Se apoya en el respaldo de la 
silla y se masajea el cuello con la mano—. ¿Alguna novedad? 

Brina y yo abrimos la boca y la cerramos a la vez. 

—Tú primero... —Me cede la palabra. 

—No, da igual. ¿Qué ibas a decir tú? 

—Nada, nada, empieza tú. —Le da un trago tan grande a su 
café con leche que estoy convencida de que se abrasa el esófago. 

—No, tú, de verdad... —insisto. 

—¿Así vais a distraerme? —Sol nos mira a las dos—. Pero ¿qué 
mierda os pasa? 

—No voy a volver a la isla —declaro con un suspiro cansado. 

—Andrés me ha dejado —espeta Brina al mismo tiempo. 

—:¡¿Qué?! —exclamamos las tres a la vez. 

—-¿Andrés te ha dejado? ¿Por qué? —pregunto. 

—Porque soy asexual. ¿Qué te ha pasado a ti con Sergio? 

—¡¿Que eres qué?! —grita Sol. 

—Ha sido por su mujer, ¿a que sí? —adivina Brina, meneando 
la cabeza con desaprobación—. Si es que eso pintaba mal desde el 
principio... 

—A ver, a ver, vamos por partes —pido, levantando las manos 
—. Brina, ¿acabas de decir que eres asexual? 

—SÍ. 

—Pues vamos a empezar por ahí y por qué nosotras no lo 
sabíamos —replica Sol, indignada. 

—Vale, pero si tú no comes, no os cuento nada —le amenaza. 

La rubia coge el bocadillo de tortilla y le pega un buen 
mordisco. 

—Habla —farfulla con la boca llena. 

Brina toma aire y lo expulsa con lentitud. 

—Entiendo que os parezca una locura total, pero no es algo que 


acabe de descubrir. Creo que lo he sabido siempre, hasta cuando no 
era capaz de poner nombre a lo que sentía... O más bien a lo que no 
sentía. —Agacha la cabeza y comienza a toquetear su anillo de boda 
—. Se lo conté a Andrés y, como os podéis imaginar, no se lo tomó 
muy bien. Discutimos, se fue de casa y ahora ni me coge el teléfono... 
Supongo que hablaremos en algún momento, aunque no soy tan 
ingenua como para pensar que mi matrimonio tiene arreglo. 

—Brina, no sé qué decir... —admito—. No puedo ni empezar a 
imaginar lo que has tenido que sufrir. 

Sobre todo porque nunca se me ha pasado por la cabeza la 
remota posibilidad de que fuera asexual. ¿Debería haberme dado 
cuenta? Las amigas tienen que darse cuenta de esas cosas, ¿no? 

—¿Por qué nunca nos has contado nada? —pregunta Sol, 
completamente desconcertada. 

—Precisamente vosotras sois las últimas a las que se lo quería 
contar. Me hubierais entendido y apoyado desde el principio. 

—Ya ves... Hay que ver qué hijas de puta estamos hechas 
—replica con ironía, cruzándose de brazos. 

Yo me siento culpable; ella, traicionada. 

—Es que no se trataba de vosotras, sino de mí. Me daba mucha 
vergilenza ser como soy, y tenía miedo. He estado asustada muchísimo 
tiempo y sabía que en el momento en el que os lo dijera, ya no podría 
seguir negándomelo. Sería real. Y no estaba preparada para que lo 
fuera. 

—¿Y ya lo estás? —inquiero. 

—Creo que sí... Aunque eso suponga perder por el camino a 
gente a la que quiero. 

—;¡Eh! A nosotras no nos vas a perder jamás. —Le cojo la mano 
y se la aprieto con cariño. 

—Lo sé, sé que no voy a librarme de vosotras nunca. —Me 
sonríe con gratitud y, a continuación, mira a Sol. 

—¿Y tú piensas estar cabreada conmigo mucho tiempo? 

—Pues no, pero solo porque tengo un montón de preguntas que 
hacerte y porque acabas de convertirte en una persona muchísimo más 
interesante a mis ojos. 


—Vale, pero tampoco empieces a agobiarme con el tema, que 
nos conocemos... No voy a convertirme en activista por los derechos 
de los asexuales. 

—Uy, eso dices ahora, ya verás cuando estemos subidas a una 
carroza del Orgullo con los de Camela. 

Las tres reímos imaginándonos ese momento y es una pequeña 
tregua para el ánimo de Brina, que decae con rapidez. 

—Nunca he sido nada romántica, así que esto os va a parecer 
ridículo, pero ahora no dejo de pensar que no existe nadie para 
alguien como yo, que nunca tendré un gran amor. 

—No es ridículo, es humano —apunto—. Todos necesitamos 
querer y que nos quieran, independientemente de nuestra orientación 
sexual. 

—Y que seas asexual no significa que no puedas enamorarte. 
Hay muchas formas de querer, solo tienes que encontrar la tuya — 
añade Sol. 

—Chicas, lo que yo quiero es ser madre —afirma con 
determinación—. Es lo único que he tenido claro toda mi vida. Y voy 
a serlo, aunque tenga que hacerlo sola. Quizá esa sea mi forma de 
querer. 

—Y no vas a estar sola —le prometo—. Tus hijos van a tener 
tías supermolonas. 

—¡Claro que sí! —coincide la rubia—. Nos dividiremos el 
trabajo. Aura se encarga de ayudarte a cambiar pañales y a mí puedes 
mandármelos cuando se vuelvan gilipollas, a eso de los trece. 

Brina nos mira con un brillo sospechoso en los ojos. 

—0s quiero mucho, petardas. 

No sé si es el ambiente hospitalario o que las tres tenemos las 
emociones al aire, el caso es que terminamos pasándonos el 
servilletero para secarnos las lágrimas. 

—Bueno, pues yo ya he expiado mis pecados, ahora te toca a ti 
—me advierte la morena. 

Chasqueo la lengua. Preocuparme por Sol durante todo el día 
me ha ayudado a relegar a Sergio a un rincón de mi mente, a 
encerrarlo en una especie de desván oscuro y apartado. 


—Lo mío es la historia más vieja del mundo. Le pedí que 
eligiera entre las dos y eligió. 

—Me cuesta creerlo después de veros juntos —comenta Sol. 

—Eso suena muy bonito, pero seamos realistas, ni siquiera soy 
competencia... Conozco a Sergio desde hace un mes y medio; ella es 
su mujer... Terminarán juntos más pronto que tarde. 

—¿Cómo que «más pronto que tarde»? Has dicho que eligió — 
señala Brina—. ¿No te ha dejado por ella? 

—Bueno, así tal cual, no... 

—O sea, que lo que pasa de verdad es que has huido ante la 
posibilidad de que saliera mal. Vamos, que te has acojonado —deduce 
Sol. 

—No, lo que pasa es que quiero ser la protagonista de mi 
historia. Lo que pasa es que me niego a ser el helado de pistacho. 

—Nadie quiere ser el helado de pistacho, es asqueroso —tercia 
Brina—. Espera, ¿qué tiene qué ver el pistacho en todo esto? 

—El pistacho es una metáfora... O algo así. 

—Un momento —nos pide la rubia—. Si empezamos con 
metáforas, vamos a necesitar unos gin-tonics. 

Se levanta y camina hacia la barra, aunque se queda congelada 
a medio camino. En la puerta de la cafetería está Teo, con un bolso de 
viaje colgado del hombro y la camisa remangada por los codos, 
mirándola como si el mundo acabara de ser arrasado y solo ellos dos 
quedaran en pie. 

Sol va hacia él y, sin decir nada, le abraza, rompiendo a llorar. 
Teo lanza el bolso al suelo y la aprieta fuerte contra su pecho, 
demostrando que hay abrazos que dicen mucho más sobre el amor que 
mil besos. 
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SOL 


Plastilina de todos los colores 


Las lágrimas siguen cayendo por mis mejillas cuando salimos por la 
puerta del hospital, aunque no de una forma suave y adorable como 
ocurre en las películas, no. Soy un grifo asqueroso que expulsa agua y 
mocos, buena parte de los cuales se han quedado pegados en la camisa 
arrugada de Teo. 

Nos sentamos en un banco horrendo de hormigón prefabricado 
que se encuentra cerca de la entrada. Teo me ofrece cobijo en su 
hombro y yo me acurruco mientras me recupero del empacho 
emocional. Cualquiera que me vea pensará que se me ha muerto toda 
la familia, los gatos y hasta las plantas. 

—;¡Eh! Todo va a estar bien. Aura me dijo que tu padre ya está 
fuera de peligro. 

—Sí, parece que sí... —Aspiro el leve olor a colonia que todavía 
permanece en su cuello, y levanto la cabeza, sin ganas, para alejarme 
de su abrazo—. Gracias por venir. 

—No me des las gracias, canija. —Me limpia los restos de mis 
últimas lágrimas con el pulgar—. A nosotros nos sobra la cortesía. 

—Tienes ojeras y estás hecho un asco... 

—¿Ves? —Levanta las cejas—. Eso ya suena más típico de ti... 
Y es lo que tienen diecisiete horas de vuelo y un compañero de asiento 
de seis meses. 

—No me has dejado acabar... Estás hecho un asco, pero nunca 
te había visto tan guapo. Debe ser que te miro con otros ojos. 

—/ que al final me ves. 

Puedo señalar sus lunares con los ojos cerrados y conozco las 
expresiones de su rostro mejor que las de mi propia piel. Aun así, es 
como si lo estuviera contemplando por primera vez. 

—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunto, cambiando de tema. 

—Las dos semanas que tenía planeadas. 

—¿Fabiola no ha venido contigo? 

—No, salí corriendo en cuanto Aura me avisó. Además, no me 


parecía muy apropiado dada la situación. 

—Y Aa... Siento haberos estropeado las vacaciones. 

—No lo sientes, ¿a qué no? —me suelta con una media sonrisa. 

—No, ni un poco. —Niego con la cabeza. 

A él no puedo engañarlo. 

—Por cierto... —Abre su bolso de viaje, saca un Toblerone 
gigante, mi chocolatina favorita, y me lo da—. Nunca comes cuando 
estás preocupada, así que al menos con esto no te bajará el azúcar. 

—Te quiero. 

—Pero solo porque te traigo chocolate. 

—No, Teo, te quiero. Estoy enamorada de ti. Sé que no es buen 
momento para decírtelo, pero necesito que sepas que no eres un 
capricho y yo no soy una egoísta con miedo a perderte. Bueno, a veces 
igual sí que he sido un poco egoísta contigo, pero ahora no es... 

Pierdo el hilo de lo que estoy diciendo cuando sus labios tocan 
los míos. Aunque es un beso suave y calmado, el corazón se me 
desboca. Lo del infarto no será hereditario, ¿no? 

—Era por asegurarme —me susurra en cuanto se aparta. 

—¿De qué? 

—De que sigo enamorado de ti. Llevo estándolo tanto tiempo 
que ya no sabía si era por costumbre. 

—¿Y? 

—Sí, definitivamente sigo enamorado de ti. 

—¿Y qué pasa con Fabiola? Creía que con ella... 

—Yo también creía que con ella... Es inteligente, me atrae y 
tenemos muchas cosas en común. Y podría funcionar si no fuera 
porque cada vez que mantenemos una conversación, solo puedo 
pensar en lo que opinarías tú, en lo que dirías o en el típico chiste 
inoportuno que soltarías... Resulta que no hago más que compararla 
contigo. Tú eres parte de mí, Sol, y no puedo ni quiero sacarte para 
dejar sitio a otra. 

Trago saliva y aprieto los dientes, no quiero volver a llorar. 

—¿Desde cuándo? 

—Pues... —Entorna los ojos, pensativo—. Creo que desde el día 
que comí plastilina de todos los colores porque tú querías saber si la 


caca podía ser como el arcoíris. 

Recuerdo ese momento con claridad. Recuerdo todos los 
momentos con él. 

—Teo, teníamos ocho años. 

—Ya sabes lo que dicen... La paciencia es la madre de la 


ciencia. 

—Pero el que espera, desespera —respondo, siguiendo con 
nuestro juego. 

—Más vale tarde que nunca, ¿no crees? 

—Y nunca es tarde si la dicha es buena. 

—Porque sarna con gusto no pica. 

—Oye, ¿me acabas de llamar sarna? 

—Vale, sí, tú ganas. Ni siquiera voy a molestarme en discutir. 

—Y debería llevarme cincuenta puntos extra por haber sido 
insultada. 

—No hay puntos extra, eso no está establecido en las reglas del 
juego. 

—Pues cambiamos las reglas. 

—De eso nada. —Niega con la cabeza—. Las reglas son las que 
son. 


—Ya estamos... —me quejo, poniendo los ojos en blanco—. Tú 
siempre igual de cuadriculado. 

—Y tú siempre igual de tramposa, aunque me importa una 
mierda porque me has dicho que estás enamorada de mí, y yo lo estoy 
de ti, así que voy a besarte. 

Me río como una pánfila cuando lo hace. Nos besamos en ese 
banco incómodo con vistas al parking, con el ruido de fondo de una 
sirena de ambulancia. Es el mejor beso de mi vida y sería genial si 
fuera capaz de disfrutarlo. Mi cabeza no para de dar vueltas como una 
lavadora centrifugando. 

—No es por fastidiar el momento, pero... 

—Pero te da miedo que lo estropeemos. —Me adivina el 
pensamiento. O quizá es que está pensando lo mismo que yo. 

—SÍ. 

—Yo diría que lo estamos mejorando. 


—Ya me entiendes... Tú ordenas las camisas por colores y yo 
hoy llevo la parte de abajo de un bikini de limones porque me he 
quedado sin bragas limpias. —Le enseño la prueba de delito, estirando 
la tela por encima de los vaqueros como si fuera un tirachinas. 

—Con eso solo consigues que me apetezca desnudarte. —Me 
dedica una mirada pervertida que me encanta, pero que me obligo a 
ignorar dada la importancia de la conversación. 

—Teo, soy un desastre para las relaciones, tú lo sabes mejor 
que nadie. Deberías darme un cursillo de preparación o algo así. 

—Nos conocemos desde que teníamos dientes de leche, creo 
que eso nos da algo de ventaja. 

—No podemos estropearlo —insisto, aunque suena a súplica. 

—Tienes razón —suspira—. Pero si lo  estropeamos, 
encontraremos la manera de arreglarlo. Te lo prometo, canija. 

Esa promesa es suficiente para relajar mi pulso. Le creo. Es mi 
mejor amigo, confío en él, en nosotros, y sé que sobreviviremos a 
todo, como siempre hemos hecho, incluso a nosotros mismos si fuera 
necesario. 
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SERGIO 


Un gilipollas más libre 


—Enzo, me voy ya, tengo que ir a buscar a Eva. 

—Pues vale —murmura tras la barra y sin molestarse en 
mirarme. 

—Vamos a firmar el divorcio —le recuerdo ante su cara de 
mala hostia. 

—¿Cambia algo? 

—Llevas años machacándome para que lo haga y ahora no te 
parece bien. 

—Me parece cojonudo, pero ¿qué pasa después? ¿Se va a largar 
o vais a seguir jugando a las casitas? 

—No lo hemos hablado —admito. 

—¿Y todavía no entiendes por qué se fue Aura? 

Hace ya veintitrés días que nos despedimos en el aeropuerto. O 
para ser más precisos, veintitrés días desde que me quedé mirándola 
con cara de imbécil mientras se alejaba de mí. Y entiendo sus razones 
para irse, las dejó muy claras. Lo que no acabo de comprender es por 
qué yo no fui capaz de hacer nada para impedirlo. 

—No me apetece hablar de Aura. 

—Vale, entonces vamos a hablar de tu mujer. ¿Sabes que 
intentó acostarse conmigo? 

—Lo que haga Eva con su vida no es cosa mía. 

—Cuando estabais juntos —me aclara—. Fue unos meses 
después de que abrieras el bar. Mientras tú estabas agobiado y no 
dormías pensando si ibas a poder sacarlo adelante, ella se entretenía 
pidiéndome follar. En vuestra cama, por cierto. La posibilidad de que 
la pillaras le ponía todavía más. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—Porque no me hubieras creído. Y de hacerlo, seguro que ella 
te habría convencido de que había sido al contrario. 

Ahí se equivoca. La confianza nunca fue la base de mi relación 
con Eva. A ella le encantaba tontear abiertamente con toda la 


población masculina de la isla, pero cuando se lo mencionaba 
teníamos broncas monumentales en las que nos arrojábamos tanta 
mierda el uno al otro que terminábamos olvidando por qué 
discutíamos en primer lugar. Después venía el sexo y vuelta a 
empezar. 

—Eso ya da igual. 

—No, no da igual, porque después de todo este tiempo sigues 
permitiendo que te pase por encima. Esa tía destroza todo a su paso y 
se ha llevado lo mejor que te ha pasado en mucho tiempo. Lo peor es 
que ni siquiera ha tenido que esforzarse mucho —comenta con 
desdén. 

—ntento arreglarlo, Enzo, dame un puto respiro, ¿vale? 

—Si lo hiciera, no sería tu amigo. 

Me voy con la excusa de que no quiero llegar tarde al juzgado. 
Es mejor que reconocer lo mucho que jode que me escupan las 
verdades a la cara. 

Cuando llego a casa, aparco de mala manera la furgoneta en la 
puerta y toco el claxon unas cuantas veces para avisar a Eva de que 
salga. No lo hace. La llamo por teléfono y tampoco contesta. Cinco 
minutos más tarde entro en casa con un cabreo considerable. Su 
impuntualidad habitual hoy me toca especialmente los huevos. 

—;¡Eva! —la llamo con un bufido en cuanto llego al salón. 

—Hola —me saluda sonriente, bajando las escaleras en bragas y 
sujetador. 

—¿Por qué no estás lista? Llegamos tarde. 

Su respuesta consiste en colgarse de mi cuello y besarme. Mi 
estúpido cerebro, tan acostumbrado a su boca, tarda unos segundos en 
reaccionar, algo que ella malinterpreta llevando su mano desde mi 
pecho hasta mi paquete. 

—Para, ¿qué haces? —Me aparto. 

—Hace tanto tiempo que ya no te acuerdas. Voy a tener que 
recordártelo —susurra con esa voz que siempre conseguía ponerme 
como una moto y que ahora me suena tan artificial como la de una 
actriz porno. 

—En serio, ¿qué haces? Tenemos que ir al juzgado. 


—Quiero estar contigo, Sergio, quiero que volvamos a 
intentarlo. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque estábamos bien juntos y podemos volver a estarlo... 
—Gira la cabeza hacia la mesa y sobre ella veo una papelina de coca. 

—Joder, pero ¿a ti qué cojones te pasa? 

—Quiero lo que teníamos... 

—Lo que teníamos era una relación enfermiza que no nos hacía 
bien a ninguno de los dos. 

—Pero éramos felices. Por eso yo siempre termino volviendo 
aquí contigo, ¿no te das cuenta? 

—Apareces por interés, Eva, normalmente cuando te aburres o 
cuando necesitas dinero... Después de un tiempo te vuelves a aburrir y 
te largas. Y lo peor es que yo te lo consiento una y otra vez. 

—Porque me quieres. 

—No, no te quiero, quiero a Aura —respondo con una claridad 
casi insultante. 

—¿Entonces por qué soy yo la que está aquí y no ella? 

—Porque soy imbécil y lo he hecho todo al revés, pero pienso 
arreglarlo. En cuanto firmemos el divorcio, te vas. 

—¿Y qué voy a hacer yo ahora? —gimotea. 

—Eso es cosa tuya, aunque te voy a dar un consejo que igual te 
suena muy loco: búscate un trabajo. 

—No, no puedes hacerme esto. Yo soy la mujer de tu vida. 

—Deberías serlo de la tuya y hacerte cargo de ella. Ahora 
vístete de una vez y vámonos al juzgado. 

—Espera... —Me agarra de la mano con fuerza y se la lleva a su 
pecho—. Podemos intentarlo, Sergio, una última vez, podemos volver 
a ser lo que éramos. 

—Ya, pero es que eso es lo último que quiero, una relación 
como la que teníamos, en la que medía mi felicidad según tus días 
buenos, que no eran muchos. Yo quiero una compañera de vida, no ser 
el niñero de nadie, y quiero saber que si alguna vez me vengo abajo, 
tendré a alguien que me ayude a levantarme de la cama, no a 
colocarme. 


—¡Eres un cabrón! ¡Y un egoísta! —Me da un empujón que me 
recuerda mucho a los viejos tiempos—. Fui yo la que evitó que te 
mataras de una sobredosis cuando tu madre murió. Fui yo la que te 
recogió inconsciente del suelo y la que soportó toda tu mierda 
mientras te desenganchabas. 

—Sí, y a esa Eva le estaré siempre agradecido por lo que hizo, 
pero a la que ahora me ofrece coca porque cree que si sigo siendo un 
débil de mierda puede continuar aprovechándose de mí, con esa no 
quiero nada. 

—-¿Y crees que esa puta es mejor que yo? Si ha salido corriendo 
antes de ver lo patético que puedes llegar a ser. 

Lo de darle una salida digna a esto no va a poder ser. 

—Eva, no voy a seguirte el juego. Tengo más prisa que interés 
en esta discusión. 

—Pues no pienso firmar los papeles del divorcio. Te jodes. 

Sus ojos brillan con un odio que me advierte que en este 
momento haría cualquier cosa con tal de hacerme daño, aunque no 
ganara nada con ello. Y eso me da una idea. Voy a mi habitación, abro 
la caja fuerte y cojo el sobre con la recaudación del bar del último 
mes. Vuelvo al salón sin pensármelo dos veces. 

—Si firmas ahora, te lo llevas. —Meneo el sobre lleno de 
billetes delante de su cara como un mafioso del tres al cuarto—. Si no, 
podemos meternos en un pleito que dure meses o años, pero te 
advierto que vas a necesitar un abogado y te va a costar un montón de 
pasta. 

La verdad es que no tengo ni idea de lo que pasaría si vamos a 
juicio por las malas, sin embargo, conozco a Eva lo bastante como 
para saber que siempre escoge la salida más fácil. 


El camino al juzgado lo hacemos en silencio; ella, seguramente 
pensando en qué va a gastarse mi dinero; yo, recordando el momento 
en el que por primera vez me di cuenta de que ya no estaba 
enamorado. Fue cenando en una terraza durante una noche de 


noviembre, de esas en las que el bendito clima de la isla todavía te 
permite disfrutar al aire libre sin congelarte. Eva se frotaba los brazos 
sin parar porque la lana de su chaqueta rosa le picaba. Le pregunté 
que por qué la llevaba si le molestaba tanto y me miró como si fuera 
tonto del culo antes de responder simplemente que era preciosa. En 
ese momento me di cuenta de que a mí me pasaba eso mismo con ella. 
Eva era preciosa, pero yo ya no la soportaba en la piel. Y lo más 
lamentable de todo es que en aquel momento y ante esa revelación ni 
siquiera me planteé terminar con lo nuestro. 

Al salir del juzgado me entra una especie de risa floja. Me ha 
costado una eternidad llegar hasta aquí y apenas hemos tardado 
quince minutos en poner fin a nuestro matrimonio. Eva me mira con 
cara de asco y la situación me parece todavía más cómica. 

En cuanto regresamos a casa, le pido que recoja sus cosas. Yo 
debería volver al bar, pero prefiero esperar en el salón mientras hace 
la maleta. No es que, tenga interés en alargar la despedida, es que le 
gusta tener la última palabra y eso puede traducirse en destrozarme 
algún mueble o rayarme la furgoneta. 

Mis ojos se posan en la papelina de coca que sigue en la mesa. 
La cojo por uno de sus extremos y la llevo a la cocina. El pulso se me 
acelera y mi sangre la reclama a gritos. La mano me tiembla cuando 
dejo caer el polvo blanco por el fregadero y abro el grifo para que el 
agua lo diluya. Adiós a la euforia y al subidón. 

Una hora más tarde mi exmujer baja las escaleras con su 
maleta, clavando sus tacones con tan mala leche que podría agujerar 
el mármol. Me mira desafiante. 

—Me gustabas más cuando te colocabas. 

—Tú también me gustabas más cuando estaba colocado. Que 
seas feliz, Eva. 

—Eres un hijo de puta —escupe y se va, pegando un portazo 
que hace resonar las ventanas. 

No soy un hijo de puta, soy un gilipollas. Eso sí, pero un 
gilipollas más libre que ayer. 
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Cohetes amarillos 


Todo es cuestión de adaptación, como me dijo Sol. Según ella, tengo 
que adaptarme a las inclemencias, como los cactus en el desierto. 
Aunque yo, en lugar de espinas para sobrevivir, solo dispongo de una 
cuenta corriente que mengua cada día. Eso explica que me encuentre 
un sábado por la tarde en plena lucha armada contra una estantería 
que en otro tiempo ni me hubiera planteado montar con mis manos. 
Hubiera pagado a un profesional para que lo hiciera y listo. 

Observo las piezas del futuro mueble en cuestión desperdigadas 
por el suelo del salón y me entran ganas de pegarme en la cabeza con 
una balda de madera. Ya puedo leer las instrucciones en español, en 
chino o de derecha a izquierda, que no sirve de nada. 

Resoplo ante mi inutilidad. Debería haber aceptado la ayuda 
desinteresada que me ofreció mi padre, pero no, me puse toda digna, 
levantando el puño a lo Escarlata O'Hara en modo «a Dios pongo por 
testigo de que yo montaré mis propios muebles», cuando lo que de 
verdad necesito es un alma caritativa que me enseñe cómo utilizar una 
llave Allen. 

Todavía sigo asimilando el giro que he dado a mi vida en 
menos de tres meses. He dejado mi trabajo, mi casa, a mi prometido, 
me he enamorado y me han roto el corazón. O quizá me lo he roto yo 
misma, no sé, aunque esto último lo llevo por dentro. 

Mucho más evidentes, para disgusto de mi madre, son las 
consecuencias económicas de mis actos. Por ejemplo, mudarme a un 
estudio a once paradas en metro del centro. Es lo máximo que puedo 
permitirme después de gastarme parte de mis ahorros en el máster de 
diseño e ilustración. Tras elaborar un detallado plan de gastos anual 
en Excel y darme un baño de realidad visitando todo tipo de 
cuchitriles infectos por Madrid, encontré este piso de treinta y ocho 
metros cuadrados que al menos cumple las condiciones mínimas de 
habitabilidad. 

La parte positiva de vivir en una caja de zapatos es que es 


rápida de limpiar; la negativa, es que a pesar del reducido espacio, no 
termino de acostumbrarme a la soledad. De casa de mis padres me 
mudé directamente con Óscar, así que esta es la primera vez que vivo 
por mi cuenta. Y para amortiguar el silencio pongo música. A veces 
—muchas veces en realidad— caigo en la tentación y escucho las 
canciones de Sergio. Su voz es como quitar los puntos a una herida y 
dejarla sangrar, pero me recuerda que existió, que fue real, que fue 
importante. 

Suena el telefonillo y corro hasta él con la esperanza de que sea 
Brina acudiendo a mi rescate. Sol se libra de echarme una mano 
porque está ocupada recuperando unos quince años de sexo perdido 
con Teo, pero ella no tiene excusa. No obstante, no es mi amiga la que 
llama, sino un repartidor. 

Cuando llega a la puerta, casi sin aliento, me entrega un 
paquete y de paso me mira con mala leche. Yo le sonrío con cara de 
disculpa, aunque no debería. Ni que a mí me gustara vivir en un 
quinto sin ascensor. Si solo con subir la compra del supermercado ya 
hago el ejercicio de cardio necesario para toda la semana. Claro que 
tampoco me viene mal ahora que he tenido que desapuntarme del 
gimnasio. 

Vuelvo al salón y me siento en el suelo. Lo haría en el sofá, si 
me hubiera atrevido a montarlo. Abro el paquete con rapidez y saco 
una caja de madera clara cuya tapa está cubierta por un sobre blanco 
pegado con celo que dice: «Léeme, por favor». Dentro hay un folio 
doblado a la mitad y escrito a mano. No está firmado, no reconozco la 
letra y ni me hace falta. Mis latidos se impacientan porque sé a quién 
pertenece desde la primera línea: 


«Me da un poco de vergiienza confesar que cuando cantaba, las fans solían 
enviarme un montón de cartas de amor, porque yo nunca les di ningún valor. 
«¿Cómo coño van a estar enamoradas de mí?» pensaba, «si ni siquiera me conocen». 
Y aquí estoy ahora, escribiéndote una carta mientras me sudan las manos como a un 
adolescente, temiendo que quizá tú pienses lo mismo de mí. Porque tenías mucha 
razón, a nuestra historia le ha faltado tiempo, aunque eso no significa que no 
podamos tenerlo. De ahí que en tus manos tengas la cápsula del tiempo de Aura y 
Sergio. Y si la abres, podré contarte las cosas que aún nos quedan por hacer». 


Me cuesta soltar el cierre metálico porque los nervios vuelven 
torpes mis dedos. Abro la tapa con mucho cuidado, como si con ese 
simple gesto fuera a desatar la caja de Pandora. Esta no contiene los 
males del mundo, pero estoy segura de que va a golpearme con fuerza. 
Dentro hay varios objetos cuyo significado Sergio me va explicando en 
la carta: 


«Un marco de fotos vacío... Está reservado para nuestra primera foto juntos». 

«Un mapa del mundo... En él he marcado todos los lugares a los que quiero 
viajar contigo... Florencia, Japón, Nueva Zelanda, Costa Rica, Sudáfrica... Y espero 
que tú hagas lo mismo». 

«Un cuaderno de dibujo... Porque quiero un dibujo de regalo por cada uno de 
mis cumpleaños». 

«Una botella de cristal llena de arena... No puedo llevarte el mar hasta ahí, 
pero simboliza todos los paseos por la playa que vamos a dar juntos». 

«Un USB con canciones... Me apetece escuchar música contigo, tal vez hasta 
cantarte. Y hacía mucho tiempo que no me apetecía cantar». 

«Un ejemplar gastado de Las flores del mal... Quiero leer mis poemas favoritos 
contigo a mi lado tumbada en la cama». 

«Una foto de Y el mar... El nombre es provisional, así que espero que me 
ayudes a ponerle uno nuevo». 


Sujeto la foto entre mis manos y observo el cartel del bar. El 
nombre de Eva ha desaparecido. Es su forma de decirme que ella ya 
no está, que al final cumplió lo que me prometió. 


«Aura, se me ocurren muchas más cosas que meter en esta caja, pero prefiero 
contártelas mientras te miro a los ojos. Si quieres escucharlas, te estaré esperando en 
la cafetería que está debajo de tu casa. 

Vuelve conmigo, doña perfecta. Ya sé que tu felicidad no depende de mí, pero 
eso no significa que no puedas conseguirla a mi lado. No eres mi segunda opción, 
eres la única. 

P.D. Como no tengo ni un gramo de escritor, he tenido que robarle una última 
frase a Jack Kerouac: 


La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, 
loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca 
bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes 
amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas». 


No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que una lágrima 
aterriza sobre la tinta negra del papel. Está aquí, él está aquí, y yo 
quiero... Quiero... Quiero matarlo. 

Doblo la carta, la meto en la caja y la cierro con un golpe seco. 
A continuación, mi mano asume el control y busca el móvil. 

—Que sí, pesada, que ya voy para tu casa —dice Brina en 
cuanto coge el teléfono—. Ah, y llevo provisiones: una caña de lomo, 
una botella de Albariño y una llave inglesa. Creo que con eso nos 
apañaremos. 

—Sergio está aquí. 

Le resumo atropelladamente lo que acaba de pasar y cuando 
termino, espero el sermón estándar de mi amiga, uno en contra del 
romanticismo y que apele a la razón y al buen juicio. Sin embargo, se 
limita a responder: 

—Entonces ya no hace falta que vaya, ¿no? 

—Espera... ¿No vas a intentar convencerme de que debería 
olvidarme de esta historia de una vez? 

—¿Para eso me llamas? ¿Para que te convenza de que no debes 
estar con él? 

—Pues sí —admito. 

—¿De dónde crees que ha sacado tu dirección? 

—¿Cómo? —pregunto, confundida— ¿Se la has dado tú? No me 
lo creo. ¿Has hablado con él? 

—No, con Enzo. 

—¿Por qué? 

—Porque he decidido utilizar mis poderes para el bien. Eso sí, 
si te vuelve a hacer daño, lo destruiré. 

—Brina, no lo entiendo, tú no crees que vaya a salir bien. 

—Aura, yo llevo fingiendo los orgasmos más de diez años. 
¿Quién soy para decidir lo que va a salir bien o va a salir mal? 
Además, no tengo una bola de cristal, no puedo adivinar el futuro... Lo 
que sí veo es que el brillo que tenías en los ojos cuando estabas con 
Sergio se ha ido apagando poco a poco, así que haz lo que te dé la 
gana, lo que sientas, aunque no lo entiendas ni tú, aunque te dé 


miedo. Todo lo demás vendrá solo, te guste o no. 

—¿Sabes esas pelis en las que los dos protagonistas se 
intercambian los cuerpos? Es como si tú te hubieras metido en el de 
Sol. 

—Negaré haber dicho esto aunque me apunten con una pistola, 
pero creo que ella sabe más de la vida que tú y yo juntas. Y eso que 
combina rayas con cuadros... 

Tras colgar el teléfono, me levanto del suelo con la intención de 
ir a buscar a Sergio, pero al moverme tropiezo con un tablón de 
madera. La estantería sigue ahí, esperando por mí y solo por mí. Y la 
observo con otros ojos. Con los de alguien que también se encuentra a 
medio construir. 

Cojo el manual de instrucciones y empiezo a leerlo, esta vez 
más despacio, con más paciencia, paso a paso. Y es así como las piezas 
comienzan a encajar una por una. No es que me convierta en una 
manitas por inspiración divina, tardo horas en conseguir montar el 
puñetero mueble, pero cuando por fin lo consigo, me invade el 
orgullo; quizá un orgullo desmedido para una hazaña doméstica, 
aunque es una sensación que hace mucho que no experimentaba. 

La luz de la farola que se cuela por la ventana me avisa de que 
ya es de noche. Me pongo una vieja sudadera gris y cojo las llaves de 
casa. No me miro al espejo antes de bajar las escaleras. Salgo del 
portal y unas gotas de agua caen sobre mi cabeza. Ha empezado a 
llover y la calle huele a mojado. No me gusta la lluvia, pero siempre 
me ha encantado su olor. 

Entro en la cafetería donde me espera Sergio. Está sentado en la 
mesa del fondo, vestido con una sudadera de piñas con gafas de sol 
que no pasa desapercibida y con la mirada clavada en la taza de café 
que sostiene entre las manos. Camino despacio a pesar de que mis 
latidos se vuelven violentos. Me paro al llegar al borde de su mesa y él 
alza la mirada. Sus ojos de gato se abren con sorpresa. Supongo que ya 
no me esperaba. Una sonrisa comienza a dibujar su cara. 

—No puedes hacerme esto —protesto, aniquilando esa sonrisa 
en el acto. 

—¿Quieres sentarte y hablamos? 


—No, no quiero, porque no puedes hacerme esto. No puedes 
aparecer con una caja, promesas bonitas y pedirme que lo deje todo, 
que ponga mi mundo patas arriba por segunda vez por ti. Yo... tengo 
muebles que montar, ¿sabes? Y no es justo para mí. 

—¿Me quieres? 

—Sergio... 

—¿Me quieres? —insiste. 

—Eso no es lo importante. 

—Para mí sí, para mí lo es todo. 

—SÍ, te quiero. 

—Entonces pídemelo tú. 

—¿El qué? 

—Que me quede yo. 

—¿Qué? No, no lo dices en serio. 

Se levanta y se acerca. Mi piel, traicionera como siempre 
cuando se trata de él, se estremece. 

—Pídemelo y lo comprobamos. 

—No puedo, tampoco sería justo para ti. Tienes el bar, a tus 
amigos, tu vida está en la isla... 

—Pero no te tengo a ti. 

—Sergio, es la peor idea del mundo —digo con la boca cada 
vez más pequeña. 

—No, es una locura, y yo quiero volverme loco contigo. Todos 
los días a poder ser. ¿Qué me dices? ¿Ardemos como los cohetes 
amarillos? 

Tengo un arsenal de argumentos en contra, sé que los tengo, no 
obstante, a mi cabeza solo acuden los atardeceres frente al mar, el 
acantilado desde el que volamos, la lluvia de estrellas que me despertó 
las ganas de dibujar otra vez, las camisas horrendas que tanto echo de 
menos y esos ojos que me miran como si todo fuera posible. Y quizá lo 
sea. 

—Quédate. 


Nuestra 
Isla 


Luna de miel 


La vida está llena de pretéritos pluscuamperfectos. De múltiples «y si 
hubiera...» que se quedaron en el limbo. «Y si hubiera hecho ese viaje 
yo sola», «y si me hubiera atrevido a dejar ese trabajo», «y si hubiera 
besado a ese chico», «y si hubiera dicho no», «y si hubiera dicho sí»... 
Posibilidades infinitas de infinitas vidas que nunca llegarán a existir, 
pero que nos llevan irremediablemente a preguntarnos qué habría 
pasado de haber elegido otra opción, de haber hecho algo o dejado de 
hacerlo. 

Si hubiera vuelto a casa después de mi despedida de soltera, si 
me hubiera alejado de Sergio, si hubiera silenciado esa voz que me 
susurró que no era feliz, mi camino sería otro; yo sería otra. Tal día 
como hoy, un viernes a las siete de la tarde, seguiría en la oficina, 
haciendo un trabajo que no me gusta, hastiada pero resignada; llegaría 
a casa a eso de las ocho y cenaría con Óscar lo mismo de siempre en 
nuestro restaurante favorito. Y sería nuestro favorito porque nunca 
nos planteábamos probar algo nuevo. 

Observo a Sergio deslizar los dedos índice y corazón entre los 
vinilos dispuestos en fila de la tienda de discos en la que hemos 
entrado por casualidad. Hace un par de horas cogimos el metro hasta 
el centro, bajamos en el barrio de Malasaña y decidimos caminar entre 
sus callejuelas estrechas sin un rumbo concreto. Lleva perdido en su 
mundo veinte minutos y yo finjo curiosear por la tienda mientras mis 
ojos lo buscan a él. Sigo intentando disimular que no me quedo medio 
alelada al mirarlo. Qué guapo es el mamón. Hasta su puñetera 
gestualidad, pausada, casi indolente, me vuelve loca. 

Hoy lleva unos vaqueros desgastados y una sencilla sudadera 
negra con una capucha que cubre esa melena oscura y asilvestrada en 
la que me encanta enterrar los dedos. Es una de las pocas prendas 
discretas de su armario. Del nuestro, mejor dicho, porque ahora lo 
compartimos. La contrarresta con una cazadora de cuero roja y ese 
aire de estrella de rock de vuelta de todo. Llamaría la atención hasta 


en una habitación a oscuras. Para empezar, la de la dependienta de 
pelo rosa cuyos brazos cubiertos de tatuajes parecen mapas de 
carretera. En cuanto hemos entrado en la tienda, le ha pegado un 
repaso más exhaustivo que un técnico de la ITV. A continuación, me 
ha mirado a mí de arriba abajo también, desde mi jersey de cuello alto 
hasta mis mocasines de charol, y ha arrugado la nariz como si la 
combinación no le cuadrara. 

Sergio me pilla comiéndomelo con los ojos y me pide cinco 
minutos más juntando las palmas de las manos. Asiento con una 
sonrisa. Disfruto viéndolo entornar esos ojos felinos en busca de algún 
tesoro musical. Y más aún contemplar su cara de ilusión hace cinco 
minutos al descubrir una edición original remasterizada de un vinilo 
de Led Zeppelin. Cuando lo veo así, casi olvido mi mayor miedo: que 
se arrepienta de haber vuelto a Madrid. De una ciudad que lo 
ahogaba, palabras textuales. Me lo confesó él mismo en un amanecer 
frente al mar y yo finjo no recordarlo, porque hemos sido tanto en tan 
poco tiempo que no quiero imaginármelo saliendo de mi vida. 

Solo ha pasado un mes desde que pronuncie ese «quédate», 
desde el momento en que decidimos no ser uno de esos pretéritos 
pluscuamperfectos y nos convertimos en presente. Un presente en el 
que salimos por la ciudad y nos besamos por las esquinas como dos 
adolescentes. Con Sergio estoy aprendiendo que no hace falta llenar 
cada minuto del día haciendo algo útil, que no pasa nada por 
remolonear en la cama hasta la una de la tarde un domingo, que el 
pudor no cabe entre las sábanas y que el sexo puede ser romántico y 
un poco sucio a la vez. Y los recién descubiertos placeres del dolce far 
niente, o lo que viene siendo vaguear, compensan cosas como que no 
se le pueda dirigir la palabra hasta que se toma no el primero, sino el 
segundo café de la mañana, que deje suficientes pelos en la ducha 
como para hacerme una peluca de carnaval a la semana o que su 
eterno despiste le haga perder tres juegos de llaves en apenas un mes. 


Estoy tan absorta en mis pensamientos que es él quien me avisa 
de que mi móvil está sonando. Lo saco del bolso sin mucha prisa 
pensando que será Brina, llamándome para quejarse de su futuro 


exmarido, o quizá Sol desde Dubái. Sin embargo, no conozco el 
número. 

—¿Sí? 

—¿Aura Márquez? 

—SÍ, SOy yO. 

—Hola, Aura, soy Carolina. Le llamo de Recursos Humanos de 
Cool and the Brand para informarle de que ha pasado el proceso de 
selección de la agencia para el puesto de becaria. 

—¿Yo? ¿En serio? —pronuncio tan atónita que Sergio levanta 
la vista de los discos y me mira intrigado. 

—Sí, claro —responde ella contrariada ante mi duda—. Estoy 
llamando al número correcto, ¿verdad? 

—SÍ, sí, sí. —Me apresuro a decir. 

—¿Cree que podría incorporarse el lunes? 

Eso es en tres días. Dos y medio en realidad. ¿Está loca? No, no 
estoy preparada para incorporarme. Ni de broma. ¡Joder, me va a dar 
algo! 

—Por supuesto, el lunes sin problema. 

—Genial, en ese caso le esperamos a las nueve. Pregunte por 
Hans cuando llegue. Estará a su cargo. 

—Vale, perfecto, gracias. 

—Adiós, Aura. 

—Adiós. —Cuelgo y me acerco corriendo a mi chico—. ¡Sergio! 
¡Sergio! Sergio! —Lo agarro con fuerza del brazo—. Eran los de la 
agencia de publicidad en la que hice la entrevista la semana pasada. El 
lunes empiezo las prácticas como becaria de diseño. 

— ¡Sabía que te cogerían! —Me abraza con tanta efusividad que 
hasta me levanta unos segundos en el aire. Su sonrisa radiante se 
desvanece en cuanto mis pies tocan el suelo de nuevo—. ¿Por qué 
tienes esa cara de pánico? 

—Porque hice la entrevista pensando que no tenía ninguna 
posibilidad. 

—Pues está claro que algo han visto en ti. 

—No sé el qué. Mi porfolio es un chiste y no sé ni utilizar 
Photoshop decentemente. Además, es una beca de seis meses y ya he 


consumido la mitad de mi excedencia en el trabajo. Ni siquiera sé si 
podré terminarla —razono a pesar de que el aliento me empieza a 
faltar. 

—Eh, eh, no te adelantes a los acontecimientos. —Coloca las 
manos en mis hombros—. Sabes que es una buena noticia, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Y que ahora mismo deberías estar tan orgullosa de ti misma 
como lo estoy yo. 

—SÍ. 

—Y que deberías bailar loca de contenta en vez de poner cara 
de entierro. 

Respiro hondo y suelto el aire hasta deshincharme como un 
globo. 

—Sí, vale... 

Aparta las manos de mí y vuelve a su montón de discos para 
coger uno cuya portada destaca por su color rojo sangre y está 
adornada con un corazón azul en el centro. Se acerca al tocadiscos que 
descansa en una esquina y saca el vinilo de su carátula. Lo posa sobre 
el plato con delicadeza, coloca la aguja, pulsa el botón y la música 
comienza a sonar. Hasta yo conozco esa canción. Es Friday I'm in love, 
de The Cure. 

—¿Qué haces? —le pregunto cuando vuelve y me tiende la 
mano. 

—¿Tú qué crees? 

—No, no pienso bailar aquí. 

—Venga, doña perfecta, vamos a hacer el tonto un rato. —Se 
acerca más y me agarra de la cintura. 

—La última vez que pronunciaste esa frase acabé saltando de 
un acantilado. 

—Esto no es nada en comparación. 

—Que no, Sergio, que me muero de vergiienza. 

—¿Lo que hicimos esta mañana en el probador de Massimo 
Dutti no te da vergiienza y bailar sí? ¿En serio? 

—i¡Shhhh! —susurro y le tapo la boca con la mano. Él me pega 
un lengúetazo en la palma. 


— ¡Serás guarro! 

—Y por eso te gusto tanto. —Me mira como si fuera comestible 
y me coge de las manos. 

Empezamos a bailar por el pasillo como dos patos sin ningún 
tipo de coordinación. Me hace dar vueltas muy rápido y no puedo 
protestar porque me entra la risa. Un par de adolescentes nos miran y 
enseguida nos ignoran para seguir a lo suyo. En cambio, la 
dependienta no nos quita ojo y por su expresión deduzco que está 
deseando lanzarnos el datáfono. Pero me da igual porque, como dice 
la canción, es viernes y estoy enamorada. 

Salimos de la tienda diez minutos más tarde con la melodía aún 
silbando en los labios y un lote de discos considerable. El viento 
helado de noviembre nos atiza en las mejillas y Sergio lo verbaliza 
poéticamente con un «hace un frío de cojones». Me da la mano en un 
gesto automático. Siempre busca el contacto físico y a mí me encanta 
el contraste de su piel cálida con la mía, casi siempre fría. 

Entramos en una cafetería a merendar y celebrar mis buenas 
noticias. Nos sentamos en el pequeño patio del fondo, adornado con 
enredaderas que cubren las paredes de ladrillo y velas que titilan en 
mesas blancas de metal. Como él no puede beber alcohol, brindamos 
con batidos de plátano y compartimos una tarta de queso y una crepe 
rellena de chocolate. 

—A lo mejor debería comprarme algo de ropa —comento—. En 
esa agencia tienen pinta de ser muy modernos y yo parezco recién 
salida del convento de las Carmelitas Descalzas. 

—A mí no me pareces una monja. En tal caso una monja a la 
que le haría de todo. —Me besa el cuello y me da un mordisco suave, 
lo que normalmente me hace olvidar hasta mi nombre. 

—Bah, da igual, no puedo permitirme comprar nada. Cada día 
soy más pobre y solo voy a cobrar 300 euros por la beca. 

Suspira ante mi repentina falta de reacción a sus besos y se 
recuesta en la silla. 

—Aura, no tienes que cambiar tu forma de vestir por nada ni 
por nadie. 

—Tú encajarías mejor que yo. Seguro que puedes prestarme 


algo... El jersey de los flamencos enrollándose —sugiero en broma 
mientras chupo los últimos restos de chocolate de mi cuchara. 

—Nah, los flamencos ya no se llevan tanto. 

—¿Ves? Si es que no tengo ni idea de cómo ser una hípster. 

—¿De verdad te preocupa tanto la ropa? 

—Me preocupa fracasar —admito con una mueca. 

—Te has dedicado durante años a gestionar crisis, a arreglar lo 
que otros estropean y a salvar empresas. No es un trabajo fácil y eres 
muy buena haciéndolo. ¿Por qué va a ser esto distinto? 

Porque todos los días lucho contra el síndrome de la impostora 
y cuando logro algo, me convenzo a mí misma de que se lo debo a la 
suerte y no al mérito propio. 

—Mi trabajo era muy metódico y esto es completamente 
distinto. Me da miedo no ser lo bastante creativa o no tener suficiente 
talento. 

—Tienes mucho talento. He visto tus dibujos. 

—Tú me quieres, no cuentas. No eres para nada objetivo. 

—Tú tampoco eres objetiva. Y alguien debe creer en ti para 
compensar un poco lo injusta que eres contigo misma. —Agacho la 
cabeza ante esa verdad incontestable y él me levanta la barbilla para 
mirarme a los ojos—. Tienes talento y te sobra voluntad, pero da igual 
lo que yo te diga porque no puedes verte con mis ojos. La única forma 
de convencerte de lo mucho que vales es intentándolo. 

La pantalla de mi móvil se enciende sobre la mesa. Arrugo la 
nariz al ver la notificación de WhatsApp. 

—Es mi madre... —Cojo el teléfono y lo sostengo en la mano. 
Dudo si leer lo que quiere decirme. Históricamente sus mensajes no 
son nada agradables. Pero una llamada sería aún peor, así que me 
arriesgo. 

—¿Pasa algo? 

—Quiere que comamos el domingo. Tú incluido. 

—Podemos ir. 

—Ni de broma. Me pone histérica y bastante tensa voy a estar 
ya pensando en el lunes. 

Respondo al momento y me invento unos planes inamovibles 


con unos amigos imaginarios. 

—Vale, como quieras, a mí me da igual. —Se encoge de 
hombros—. Pero algún día tendremos que conocernos. Así por lo 
menos dejará de llamarme «ese chico». 

Probablemente terminará llamándolo algo mucho peor. Mi 
madre culpa a Sergio de mi ruptura con Óscar, por quien sentía 
auténtica adoración. Y tiene su lógica, porque mi ex con tal de no 
discutir con ella, siempre le daba la razón. Dudo que Sergio vaya a 
hacer lo mismo y solo pensar en reunirlos en la misma habitación es 
como visualizar el choque de dos trenes. O peor: dos planetas 
colisionando y destruyendo el universo. Mi universo. 

—Yo todavía no conozco a tu padre —contraataco. 

—Él tampoco tiene mucho interés en mí —asegura serio. 

Desde que vivimos juntos, solo han hablado una vez. La 
conversación duró un par de minutos y aun así tuvieron tiempo de 
sobra para llenarla con silencios incómodos. Con Sergio se puede 
hablar de todo, salvo con una excepción: su padre. Cuando se trata de 
él, ni siquiera se le puede preguntar; se cierra en banda y se pone de 
mal humor. Yo no insisto porque, aparte de ser la menos indicada para 
dar consejos sobre cómo lidiar con progenitores, no me gusta discutir. 
Prefiero que esta luna de miel dure un poco más. 

—Voy a pedir la cuenta, nos vamos a casa —le digo. 

—¿Tan pronto? —Frunce el ceño—. ¿No quieres seguir 
celebrándolo? 

—Sí, en la cama, contigo encima de mí. —Me muerdo el labio 
en un intento por parecer sexi. Eso siempre funciona en las películas. 
Soy nueva en lo de decir guarradas. 

—Pagamos en la barra. —Me agarra de la mano, tira de mí y 
nos levantamos como si hubiera un incendio. 

Pues ni tan mal. 


El primer día 


Teo: 
Aura, mucha suerte hoy. 


Sol: 
No la necesita. Lo va a petar. 


Brina: 
Lo vas a hacer genial. Avísame si quieres ir a tomar una copa para celebrar tu 
primer día. 


Sol: 
¿Brina? ¿Tú vas a ir de copas un lunes? 


Brina: 
Pues sí, ¿qué problema hay? 


Sol: 
Vaya con la alegre divorciada. Has esperado a que me fuera para empezar a hacer 
cosas divertidas, ¿verdad, gochona? 


Brina: 
No sé de qué te quejas tú... No todos podemos permitirnos el lujo de largarnos a 
Dubái de vacaciones en mitad de noviembre. 


Sol: 

No estoy de vacaciones. Estoy ayudando a Teo a organizar la mudanza. Además, 
¿quién dice que me lo puedo permitir? Cuando volvamos a Madrid, voy a 
alimentarme de latas de atún tres meses. Menos mal que el sexo merece la pena... 


Teo: 
¡¡SOL!! 


Sol: 
¡¿QUÉ?! 


Teo: 
¡¡QUE TE VEO VENIR!! No hables de sexo en un grupo en el que también estoy yo. 


Sol: 
Me parece que te equivocas de ventanilla. Yo siempre he hablado de sexo sin 
tapujos. 


Teo: 
Ya, pero es que ahora te acuestas conmigo. 


Sol: 
Sigo sin ver el problema. Además, deberías sentirte halagado. Eres un follador 
profesional. 


Teo: 
Eso es un prostituto... 


Sol: 
Pues un follador de campeonato. ¿Te parece mejor? Y eso que no lo aparentas. 


Teo: 
¿Cómo que no lo aparento? ¿Por qué no? 


Sol: 
Teófilo, un tío que almidona las camisas mucha pinta de semental no tiene, las cosas 
como son. 


Teo: 
Esta mañana no te has quejado precisamente, que han escuchado tus gritos hasta en 
el desierto. 


Sol: 

Anda, ahora si quieres hablar de sexo, ¿verdad? Pues es innecesario que te veas en la 
obligación de validar tu hombría. No me estoy quejando. Es más, me gustaría 
mostrar mi más sincero agradecimiento a la que te enseñó el noble arte del 
cunnilingus. 


Brina: 
¿Podéis continuar la conversación en privado? No nos interesan vuestros detalles 
sexuales. 


Sol: 
Hija, qué sosa eres, así no vas a echar un polvo en la vida... Uy, ¿demasiado pronto 
para hacer chistes? 


Brina: 
Payasa. 


Sol: 
Rancia. 


Brina: 
Que te den. 


Sol: 
¡Eso espero! En cuanto Teo vuelva del trabajo. 


Aunque hace rato que he perdido el protagonismo para mis 
amigos, escribo un escueto: «Gracias, chicos. Luego os cuento» en 
nuestro chat de grupo y guardo el móvil en el bolso. Por lo menos me 
han entretenido la espera. Llevo 20 minutos dando vueltas alrededor 
de mi nuevo lugar de trabajo porque no quiero arriesgarme a llegar 
tarde el primer día. Me entran sofocos de pensarlo y no tengo 
intención de aparecer con dos manchas de sudor tamaño magdalenas 
en las axilas. 

A las nueve menos dos minutos llamo al timbre de una puerta 
de garaje pintada de negro. Si no hubiera estado aquí hace unas 
semanas para hacer la entrevista pertinente, pensaría que Cool and the 
Brand es la tapadera de un laboratorio de metanfetaminas en lugar de 
una agencia de publicidad que trabaja con grandes empresas y 
editoriales de renombre. La puerta se abre y una chica bajita con 
media melena teñida de color azul eléctrico me saluda y me invita a 
pasar. La recuerdo. Es la recepcionista. 

—Buenos días, soy Aura Márquez y empiezo hoy como becaria 
de diseño —digo con mi mejor sonrisa. Las recepcionistas no suelen 
recibirlas y cuesta muy poco ser agradable—. Me dijeron que 


preguntara por Hans. 

—Bienvenida, Aura, yo soy Ángela. —Se presenta con una voz 
de lo más dulce y me devuelve la sonrisa—. Ven conmigo. 

Me entrega una caja cuadrada de cartón a modo de kit de 
bienvenida y me pide que la acompañe por la espaciosa planta baja de 
las dos con las que cuenta la empresa. Se nota que el dinero no 
invertido en la entrada lo han gastado en el mobiliario, en imponentes 
columnas de mármol, sofás de estilo vintage, sillas verde kiwi de 
diseño y mesas de madera de roble que calculo costarán más de 500 
euros por pieza. Las paredes blancas rompen su sencillez con frases 
icónicas de Steve Jobs como «Muchas veces la gente no sabe lo que 
quiere hasta que se lo enseñas» o «No he fracasado, he encontrado 
diez mil formas que no funcionan», de Thomas Edison. 

Camino detrás de Ángela y mis botines de tacón fino crujen 
sobre el parqué arrastrando las miradas de los que ya están tecleando 
en sus enormes pantallas Mac. Nota mental: ponerme unas Converse. 
Mejor dicho, comprarme unas Converse. ¿Las habrá baratas en 
Wallapop? Giramos a la izquierda y por muy poco no me estampo 
contra un futbolín. Espera, ¿tienen un futbolín? ¿Y una mesa de 
pimpón también? Yo pensaba que esas cosas eran una leyenda urbana. 
O que, como mucho, solo servían para perder el tiempo en startups con 
más postureo que ideas rentables, pero ¿qué sabré yo? Soy una becaria 
de 30 años por elección propia. 

—Esta es la mesa de Hans —me informa Ángela cuando 
llegamos al fondo de la planta—. Puedes esperarlo ahí, debe estar al 
llegar. —Me señala el sofá de dos plazas en color crema pegado a la 
pared. 

Le doy las gracias y paso por delante de la mesa del tal Hans, 
quien imagino será mi jefe los próximos seis meses. Viendo el caos de 
revistas, papeles y lápices desperdigados está claro que no le va 
mucho el orden. Antes de sentarme en el sofá, leo en la pared «La 
creatividad es inteligencia divirtiéndose» - Albert Einstein. Sonrío y 
con disimulo le hago una foto a la frase para enviársela a Sergio. Esta 
mañana antes de irme me ha dado un beso, un azote en el culo y me 
ha dicho: «Diviértete. Si no, no tiene sentido». 


Poco a poco, la oficina empieza a animarse con el bullicio de 
las conversaciones y las reuniones alrededor de pizarras blancas llenas 
de pósits de colores. A las diez menos veinte ya no queda un sitio 
vacío en la planta a excepción de la silla de Hans. Por matar el tiempo 
y no quedarme parada con cara de boba, abro el kit de bienvenida que 
me ha entregado Ángela al llegar. La cajita es de color verde, el color 
corporativo de la empresa, y está hecha de material reciclado. Lo 
especifica en letras bien grandes para dejar patente su compromiso 
con la responsabilidad ambiental. En el interior de la caja encuentro 
una agenda, bolígrafos, rotuladores de colores, un pendrive, una taza 
con mi nombre y una carta de bienvenida firmada por todo el equipo. 
Es un bonito detalle. No estoy acostumbrada. En la empresa para la 
que he trabajado una media de trece horas diarias durante los últimos 
siete años nos racionan hasta las pilas del ratón. 

—¡Morning, my darlings! —exclama una voz cantarina sin rastro 
de acento inglés. 

—Hans, llegas tarde —señala lo evidente su compañero de 
mesa más cercano, cuyo rasgo más llamativo es un bigote al estilo 
Dalí. 

—Mejor llegar tarde que llegar fea. 

En mi imaginación estereotipada, Hans era un sueco de metro 
noventa, con camisa de cuadros, un moño alto, barba tupida y pinta 
de vikingo. El real mide apenas metro sesenta, lleva un kimono de 
seda de color naranja y flores verdes, calcetines blancos, mocasines y 
una bandolera de Louis Vuitton. Su pelo ondulado es demasiado rubio 
para que ese sea su color natural y usa gafas cuadradas extragrandes 
que le comen media cara. 

—Pero si vas en pijama —replica el del bigote con tono burlón. 

—Esto es lo que se lleva en Seúl. Tú no lo sabes porque lo más 
lejos que has viajado es Torremolinos. 

Dejo de observar a esa especie de ser etéreo y edad 
indeterminada que es Hans para echar un vistazo a mi ropa. De 
repente, mi blusa rosa palo y mis vaqueros negros —conjunto que 
tardé tres horas y media en elegir— me parecen anodinos. 

—Uy, ¿y tú quién eres, flor? —me pregunta mi nuevo jefe al 


reparar en mí. 

—Soy Aura. —Me levanto y me acerco a él con intención de 
estrecharle la mano—. Tu nueva becaria —digo quizá con demasiada 
energía. 

—¡Ay, es verdad! Que empezabas hoy. —Se lleva la mano a la 
mejilla—. Qué cabeza la mía... —Me planta dos besos, se da media 
vuelta y se larga por donde ha venido, caminando con ligereza, como 
Jesucristo sobre las aguas. Dudo si debo seguirlo o no, pero entonces 
se para, se gira con un gesto teatral y me mira—. Vamos, querida, la 
vida no puede esperar y mi estómago tampoco. 

Salimos a la calle y caminamos bajo un cielo plomizo. En 
cuanto empieza a chispear, Hams abre su paraguas de plástico 
transparente y se engancha a mi brazo con confianza. No hemos 
avanzado ni 100 metros cuando tengo que avisarlo de que, con las 
prisas, he olvidado la cartera en la oficina. 

—No te preocupes, yo pago el desayuno y luego lo incluyo 
como gastos de empresa. 

Dudo que escaquearte a desayunar en plena jornada porque has 
llegado tarde se pueda incluir como dieta laboral, pero no se me 
ocurriría comentarlo. Quiero caerle bien. 

Entramos en un bar que hace esquina, de esos de toda la vida 
en los que las servilletas se te pegan a la suela del zapato, y tres 
obreros con mono azul apoyados en la barra nos siguen con la mirada. 
Más a Hans, quien parece recién aterrizado de la Tokyo Fashion Week. 

—¡Toño, dos cafés con leche y cuatro porras! —le grita a uno 
de los camareros, que le contesta un «marchando» al mismo volumen. 

Nos sentamos en una mesa y al momento saca de su bandolera 
un iluminador de Yves Saint Laurent. Lo reconozco porque utilizo el 
mismo. Corrijo, lo utilizaba, cuando mi sueldo ascendía a cuatro 
cifras. 

—Ay, qué horror, ya lo sé, acabar de arreglarse fuera de casa es 
una vulgaridad 
—afirma mientras se extiende el maquillaje bajo el ojo con pequeños 
toquecitos—. Es que no me ha sonado la alarma del móvil. Bueno, y si 
me ha sonado tampoco me he enterado. Estaba teniendo un sueño 


ideal. Imagínate, iba navegando en un yate por la Costa Azul con 
Velencoso, pero luego no sé por qué aparecía Paquita Salas con unas 
porras. Y por eso ahora tengo antojo... De porras y de Velencoso. De 
Velencoso siempre, claro. Por cierto, ¿qué hora es? Tengo una reunión 
a las diez. 

—_Las diez menos cinco. 

—Bah, tenemos tiempo de sobra para empezar a conocernos. 

—-¿Estás seguro? No quiero que llegues tarde por mi culpa. 

—No te preocupes, soy demasiado bueno para que me echen — 
declara convencido. 

Nos sirven el desayuno y Hans empieza a comer, pero yo soy 
incapaz. Tengo a los pájaros de Hitchcock en desbandada dentro de mi 
cuerpo. Ni siquiera me atrevo a probar el café, me tiemblan las manos 
y seguramente acabe por tirármelo encima. Sufro un mareo emocional 
mientras sigo intentando acostumbrarme a la velocidad con la que se 
están produciendo cambios en mi vida. Sí, lo sé, los he propiciado 
todos yo, pero eso no significa que no cargue también con un montón 
de inseguridades. Nunca he sido el tipo de persona que se tira a una 
piscina vacía sin más, sin pensar en las consecuencias de partirme los 
dientes contra el suelo. Yo meto el pie en el agua para comprobar la 
temperatura y calculo si la profundidad es uniforme o con pendiente 
antes de dar el salto con unos manguitos puestos. Figuradamente, 
claro. Y sí, también lo sé, con Sergio no tuve tantos reparos para 
lanzarme de cabeza. Pero es que a él lo considero inevitable. Además, 
están los orgasmos. Los orgasmos son importantes. Que no te digan lo 
contrario. 

—¿Por qué no comes? —me pregunta Hans—. No me digas que 
eres de esas que van por la vida muertas de hambre para embutirse en 
una talla 34, pero luego tienen siempre cara de acelga por la falta de 
azúcar. Además, que para eso está la criolipólisis. Te congelan la grasa 
y sin pasar por el quirófano. Pura maravilla —asegura mientras moja 
la porra en el café. 

—La verdad es que se me ha cerrado el estómago por los 
nervios. No tengo mucha experiencia como diseñadora —admito, 
dándome cuenta al momento de que es una manera pésima de 


venderme ante mi nuevo jefe—. Pero aprendo rápido. 

—¿Te das cuenta de que todo el mundo siempre dice lo mismo? 
«Aprendo rápido». Y también eso de «mi mayor defecto es que soy 
demasiado perfeccionista» —pronuncia con voz repipi—. Claro que 
nadie va a presentarse en un trabajo delante de su jefe y decir: «Oye, 
mira, soy una vaga y también un poquito espesa»—. Se ríe de su 
propia gracia y yo abro los ojos dándome por aludida—. No, cariño, 
no me refiero a ti, si ni siquiera te conozco. Aunque vamos a trabajar 
codo con codo y debes saber que aprecio la sinceridad. Recursos 
Inhumanos me ha pasado tu currículum, pero eso no me dice mucho 
de ti. Cuéntame cómo has acabado aquí sentada conmigo. 

Podría explicarle que estoy persiguiendo el sueño de mi vida, 
aunque suena a frase hecha y todavía no sé si es cierto. Además, me 
acaba de pedir sinceridad. 

—Soy... Era, mejor dicho, asesora de empresas con problemas 
de reputación. Se me daba bien, pero lo odiaba. El verano pasado tuve 
una especie de epifanía y me di cuenta de que no era feliz. Lo 
siguiente fue pedir una excedencia en el trabajo, dejar a mi novio con 
el que estaba a punto de casarme, liarme con un tío muy guapo que no 
se peina, viste raro y es muy malhablado, e irme a vivir con él poco 
después de conocerlo. ¡Ah!, y también estoy haciendo un máster de 
diseño e ilustración por las tardes. 

Hans abre tanto los ojos que se le tuercen las gafas. Me he 
pasado tres pueblos con la sinceridad. Malditos nervios. 

—Pero bueno, ¡qué fantasía! —exclama dando palmas cortas y 
rápidas—. ¡Me declaro tu fan desde este momento! 

—Me alegro. —Sonrío y suspiro más tranquila—. Mi madre 
piensa que me he vuelto loca y sufro una crisis nerviosa o algo así. 

—El acto más valiente es pensar por una misma. En voz alta... 
Lo dijo Coco Chanel, que era una nazi de cuidado, pero sabía de 
actitud en la vida. Y tú no te agobies, que aquí las únicas crisis que 
vas a ver son las que tengo yo con mi pelo de chumino los días de 
lluvia. 

—Para eso conozco un sérum estupendo. 

—Tengo buenas vibraciones contigo. —Apoya la barbilla en la 


mano—. Mi vidente predijo que pronto iba a conocer a alguien 
especial y me da que eres tú. 

—¿Tú crees? —pregunto con recelo. Nunca me he considerado 
especial. 

—Creer, creer, yo solo creo en Beyoncé, aunque tengo 

esperanza de que me dures más que la becaria anterior. Una semana y 
fuera... Que no la eché yo, ¡eh! 
—me aclara en cuanto ve mi cara de susto—. Se estaba haciendo un 
selfie en la sierra y se cayó por un barranco. Un esguince de rodilla, 
tres dedos fracturados y la mandíbula rota. La pobre quedó hecha un 
cuadro. Y encima la foto le salió movida. 

Se me escapa una carcajada ante la maldad y me llevo la mano 
a la boca. 

—Perdón. 

—La risa es terapéutica, no te disculpes. Y ahora haz el favor de 
comer, que he tenido relaciones estables que me han durado menos 
que a ti esas porras. —Me reprende con el dedo. 

Para seguirle el ritmo a Hans voy a necesitar cafeína y toda la 
energía posible, por lo que termino tomándome el café y comiendo 
dos porras. En esos escasos diez minutos, le da tiempo a contarme que 
jamás saldría con un hombre que use pantalones pitillo —lo que 
descarta a casi toda la empresa—, que su sueño frustrado es ser 
escritor de novela negra, que solo come fruta y verdura si es en 
smoothie y que no habla con su padre desde la última vez que lo llamó 
maricón de mierda. No obstante, su abuela, a la que adora con toda su 
alma, compensa el amor que siempre le faltó en su casa. 

Volvemos a la agencia a las once menos cuarto. Antes de entrar, 
Hans saca un bote en spray de agua de rosas de su bandolera, se rocía 
con él y, a continuación, me lo echa a mí en toda la cara. «Para el olor 
a fritanga», me aclara. A las once, después de ser formalmente 
presentada a mis compañeros de planta, empezamos a trabajar por fin. 

Aunque dispongo de mi propia mesa cerca de la de Hans, me 
pide que coja mi silla y me siente a su lado. No lleva ni cinco minutos 
explicándome mis funciones cuando una mujer pelirroja y muy alta, 
vestida con vaqueros negros y una camiseta que reza «Ni fu ni fuck», 


se planta delante de nosotros con los brazos en jarra. 

—Hans, ¿tú conoces eso de que la inspiración te pille 
trabajando? Te has perdido la reunión. 

—Y ayer me perdí un brunch fabuloso con mis amigos porque 
me pediste que terminara unos diseños que necesitabas urgentemente 
a primera hora de hoy, así que, de nada, mi cielo... Por cierto, Aura, 
esta es Natalia, nuestra jefa suprema y amada líder. Aunque yo la 
llamo Dora, la explotadora —murmura casi sin mover los labios y 
fingiendo hacerlo por lo bajini. 

Natalia pone los ojos en blanco y suspira antes de dirigirse a 


—Encantada, Aura, y bienvenida al equipo. 

—Muchas gracias. 

—Si necesitas cualquier cosa, como que te rescate de las garras 
de Hans, mi despacho está en la planta de arriba. 

—<Garras» dice la que lleva las uñas que parecen raíces de 
árbol. —replica él, haciendo que Natalia levanta una ceja en respuesta 
—. Que me encantan, ¡eh! A muerte con ese estilo choni chic de 
extrarradio. Pero no nos entretengas más, que tenemos mucho que 
hacer. Te adoro. Besitos. 

La despacha con un par de aspavientos y Natalia se va 
meneando la cabeza con una sonrisa que trata de disimular. Tal vez 
sea su subordinado, pero estoy casi segura de que Hans es el auténtico 
dueño de esta empresa. 

En las tres horas que paso a su lado, me ametralla con todos los 
programas de diseño e ilustración existentes y me advierte que, en 
esta agencia, como en todas, se trabaja bajo presión, por lo que deberé 
desarrollar estilos gráficos diferentes en poco tiempo. También me da 
un montón de consejos útiles de los cuales no consigo procesar ni la 
mitad. La velocidad de su lengua es muy superior a la de cualquier 
otro ser humano que haya conocido. 

Salgo de la agencia a las dos y media, algo mareada pero 
también eufórica. En solo una mañana llego a la conclusión de que 
Hans es como una bebida fría que tomas demasiado rápido y sientes 
cómo se te congela el cerebro, pero en cuanto se te pasa el efecto, 


quieres más. Me trago casi sin masticar una ensalada de pasta en 
envase de plástico y cruzo media ciudad en coche para ir a clase. El 
máster está siendo más exigente de lo que pensaba y a no ser que 
renuncie a horas de sueño, me va a faltar tiempo para hacer todos los 
trabajos y ponerme las pilas con Hans. 

A las ocho y media de la tarde termino con la cabeza tan 
embotada que acepto sin rechistar la propuesta de tomar unas cañas 
con unos compañeros. Resulta agradable relacionarse sin la sombra de 
la competitividad acechando. No solía quedar con nadie de mi 
empresa, porque cuando trabajas con buitres cuyo principal objetivo 
es robarte clientes para quedarse la comisión, no apetece mucho 
compartir risas y confidencias. 

Llego a casa a las once, exhausta, pero con un montón de ideas 
bullendo en mi cabeza y pidiendo a gritos cobrar vida en mi cuaderno 
de dibujo. El olor a salsa napolitana me recibe en el salón. En 
realidad, flota por todo el piso, aunque eso es normal si habitas en 40 
metros cuadrados y solo tienes una puerta, la del baño. El dormitorio 
y el salón conviven separados únicamente por medio tabique. Sobre la 
mesa hay colocados dos platos y una fuente de espagueti. 

—Hola, ¿has hecho la cena? —le pregunto a Sergio, que está 
sentado en el sofá viendo un documental del canal Historia. 

—Sí, hace un buen rato —gruñe—. Podías haberme avisado de 
que ibas a llegar tarde. 

—Lo hice. —Saco el móvil del bolso para revisar nuestra última 
conversación—. ¡Mierda! No llegué a enviártelo. —Le muestro la 
pantalla con el mensaje escrito en el cajetín de texto. 

—Y dices que el despistado soy yo... 

—Lo siento. Te juro que ya no me da la cabeza. El día ha sido 
una locura... O sea, ha estado genial, pero es que no puedo más. 

—No pasa nada. —Se levanta y me da un beso—. Mejor 
preparo unos sándwiches porque la pasta recalentada no hay quien se 
la coma. 

—Es que ya he cenado unas tapas con unos compañeros. 

—Vale, pues entonces cuéntame tu día genial mientras ceno yo. 

Sentados en el sofá, le hablo de Hans, de la agencia, de lo difícil 


que va a ser compaginarlo todo, pero de las ganas que tengo de 
demostrarme a mí misma que soy capaz. Quizá carezco de fe en mí 
misma, aunque lo compenso con determinación. Cuando noto la 
garganta seca, caigo en la cuenta de que llevo más de 20 minutos 
recitando un monólogo y todavía no le he hecho a Sergio ni una 
pregunta sobre qué tal le ha ido el día. 

—¿Y tú qué has hecho? 

—He limpiado la casa y he tenido gresca con la plancha. —Me 
enseña una pequeña quemadura cerca de la muñeca—. He visitado el 
Reina Sofía, he terminado una novela bastante floja y he preparado la 
cena. Creo que ya soy un amo de casa 
—apunta con incredulidad. 

—Y eso es malo, ¿verdad? 

—Me estoy acostumbrando, nada más. 

—Ya —susurro con una mueca. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. 

—Aura... —Y en su tono va incluido un aviso para que empiece 
a largar. 

—Es que... me siento fatal. Te has mudado por mí, has cerrado 
el bar todo el invierno y ahora yo me paso el día fuera. Estoy haciendo 
lo que quiero y tú has dejado tu vida, Sergio. No puedo evitar 
preocuparme por lo que pueda pasar. 

—¿Y qué crees que puede pasar? 

—Que te arrepientas de estar aquí conmigo. 

Ya está, lo he soltado por fin. Mis hombros se relajan a pesar de 
lo que conlleva esa frase. 

—Vamos a tener que hacer algo con tu sentimiento de culpa. 
—Suspira y se pasa la mano por el pelo—. Aura, yo he elegido estar 
aquí, tú no me has obligado. Créeme que nunca hago nada por 
obligación —recalca—. Hoy has tenido un buen día, estás feliz y se te 
nota en la cara. Lo último que quiero es que esa cara cambie cuando 
entras en casa. 

—SÍí, estoy feliz, pero quiero que tú también lo estés. 

—Lo estoy, y lo soy, contigo. —Me acaricia la mejilla con los 


nudillos—. Deja de adelantarte a los problemas, ¿vale? 
Sonrío y asiento, aun sabiendo dentro de mí que eso es como 
pedirle a la Tierra que deje de girar. 


Depender de un pene 


La amistad, la verdadera, es desinteresada y a veces resulta 
sacrificada. En el colegio consistía en pasar horas explicándole 
matemáticas a Sol o limpiarle las lágrimas cuando lo dejó con su 
primer novio, luego con su primera novia, después con su segundo 
novio, el tercero, otra vez la primera novia, y así hasta perder la 
cuenta. Hace dos semanas, antes de que se fuera a Dubái para ayudar 
a Teo con la mudanza de vuelta a Madrid, supuso ir a un concierto de 
Natti Natasha y verla perrear mientras cantaba «Nalga pa aquí, nalga 
pa allá, trá-trá-trá». Aunque para ser justa, contentar a la rubia cuesta 
muy poco. Si necesita algo, lo pide y punto. Sin ceremonias ni 
adivinanzas. 

Brina ya es otra historia. La de un libro cerrado con candado 
cuya llave está escondida bajo el mar y hace falta un mapa del tesoro 
para encontrarla. Tardó años en confesarnos que es asexual, aun 
sabiendo que nosotras jamás la juzgaríamos por algo que no está en 
manos de nadie elegir. Nunca pide ayuda porque no acostumbra a 
contar sus problemas hasta que los ha solucionado y es la más dura de 
las tres, o al menos viste una armadura más resistente. Pero incluso 
Wonder Woman necesita quedar de vez en cuando con sus amigas 
para quejarse de lo apretado que es el traje de superheroína. Por eso 
cuando me llamó hace un rato para pedirme que fuera a su casa 
porque tenía un mal día, ni lo dudé. Bueno, tal vez dudé cinco 
segundos, pero solo porque pensaba emplear el domingo en terminar 
un trabajo para clase que debo entregar mañana. Pasar la tarde con 
ella supone quedarme hasta las tantas de la madrugada si quiero 
cumplir con el plazo. Pero, como he dicho, la amistad a veces es 
sacrificada. 

Sentada en un sillón de su mastodóntico salón —no es tan 
grande, pero en él cabe mi piso enterito, por lo tanto, mi concepto de 
mastodóntico ha cambiado—, me tomo un café mientras la observo de 
reojo, repantingada en su sofá de tres plazas, comiendo nueces de una 


bolsa y abducida por su teléfono móvil, totalmente fuera de la 
conversación que mantengo por videollamada con Sol. Me he visto 
obligada a buscar refuerzos en la rubia, aunque estos sean telefónicos 
y estén a miles de kilómetros, ante las señales preocupantes de 
dejadez de nuestra amiga, quien suele ser una anfitriona 
extraordinaria. 

Hoy no parece ni una sombra de sí misma. Tiene el pelo 
grasiento y viste la parte superior de un pijama de cuadros y la parte 
inferior de uno de corazones. No se ha molestado en subir las 
persianas del salón para dejar entrar la luz y, ya de paso, ventilar un 
poco. Tampoco me ha obligado a descalzarme en la entrada. Y la 
prueba irrefutable de que algo no anda bien son las pequeñas 
partículas de polvo esparcidas sobre los muebles, incluida la mesa de 
centro de madera de bubinga africana que compró su futuro exmarido. 
Y recuerdo la bendita madera porque Andrés pasó 35 minutos 
hablando de ella en una cena. Los conté. Pero lo relevante de la 
historia es que el polvo jamás de los jamases se ha atrevido a posarse 
en esa mesa. 

Llevamos —llevo, mejor dicho— ya una media hora hablando 
con Sol. Desde el salón de Teo me ha relatado todos los pormenores de 
su estancia en Dubái, o como ella lo llama: el Marina d'Or al que le ha 
tocado el Euromillones. Ha llegado a la conclusión de que los dubaitís 
son unos megalómanos cuyos penes deben ser del tamaño de los 
gusanitos Risi e intentan compensarlo construyendo todo a lo bestia. 
Ahora está siendo mi turno de contarle lo mucho que mi madre me 
agobia con su imperiosa necesidad de conocer a Sergio. 

—Pues que se conozcan y ya está —responde a través de la 
pantalla del iPad, sentada en el sofá de Teo—. Cuanto más lo alargues, 
más tiempo va a tener para imaginarse lo peor de Sergio. 

No termina de convencerme, pero es mejor argumento que la 
respuesta de mi otra amiga. Un «mmm» mientras sigue comiendo 
nueces cual roedor sin levantar la vista del móvil. 

—Las intenciones de mi madre nunca son buenas. Solo quiere 
conocerlo para poder criticarlo y advertirme lo mucho que me estoy 
equivocando con él. 


—Eso lo va a hacer lo conozca o no. Además, ¿no crees que le 
va a hacer ilusión tener un yerno cantante? —apunta con ironía. 

—Excantante —corrijo de manera de automática, igual que 
suele hacer Sergio—. Y por suerte, no sabe que lo era. Musicalmente a 
mi madre no la sacas de José Luis Perales. Además, lo único que 
consideraría aceptable es un notario, un médico o un arquitecto. 

—Yo me quejo de mi madre, pero la tuya vive en Acacias 38. 

—Tu madre adora a Teo. No sabes la suerte que tienes. 

—Hasta creo que lo quiere más que a mí. —Se encoge de 
hombros con resignación—. De todas formas, no vas a poder esconder 
a Sergio para siempre. 

—No lo escondo. Eso suena como si me avergonzara. 

—¿Y no es así? ¿Ni una pequeña parte de ti? Porque la sombra 
de Elvira es alargada. 

No hace falta rascar mucho para saber que, a pesar de lo mucho 
que despotrico contra mi madre, llevo suplicando su aprobación toda 
mi vida. Y de poco sirvió sacar la segunda nota más alta de mi 
promoción, encontrar empleo nada más terminar la carrera y 
convertirme en la asesora más joven de mi empresa. Nunca he sido 
capaz de sacar de su boca ni una triste felicitación. Lo más cerca que 
ha estado de mostrar algo de orgullo tampoco tiene que ver con mi 
persona. Solo conseguí arrancarle media sonrisa el día que le presenté 
a Óscar, y lo de dejarle plantado un mes antes de la boda no ha 
ayudado a mejorar nuestra tirante relación. 

—Sol, mi madre es una terrorista emocional y como yo lo veo, 
no estoy escondiendo a Sergio, lo estoy protegiendo. ¿Verdad, Brina? 
—La miro tratando de captar su atención. 

—Mmmm... 

—Oye, si solo quisiera hablar con Sol, me habría quedado en 
mi casa en lugar de conducir media hora hasta la tuya. 

—Brina, ¿sabes que me estoy jugando la vida solo por hacer 
esta videollamada? En Dubái está prohibido usar Skype. A saber lo 
que me harían aquí si me pillan pirateando y saltándome la ley. 

Dudo mucho que su integridad física esté en peligro. 

—¿Eh? —pronuncia Brina sin ganas. 


—Pero ¿qué carajo le pasa a esta hoy? —me pregunta la rubia. 

—Ni idea, pero nos vamos a enterar. —Me levanto y voy hacia 
ella—. ¿Se puede saber qué haces? —Le quito el móvil y en la pantalla 
veo la web de una clínica de fertilidad—. ¡Joder! ¿Ya has empezado 
con la inseminación? 

—Empezar es mucho decir —responde por fin—. ¿Sabíais que 
la inseminación artificial solo tiene una probabilidad de éxito del 
quince por ciento? No tenía ni idea de que fuera tan baja —comenta 
con desánimo. 

Muevo el iPad sobre la mesa para colocar a Sol frente a 
nosotras y me siento a su lado en el sofá. Odio verla así. Si alguien 
tiene claro cuál es su objetivo en la vida, esa es Brina. Siempre ha 
querido ser madre, y hace un par de meses decidió que lo sería, 
aunque fuera sola. 

—Nos acojonan media vida para que tengamos cuidado de no 
quedarnos preñadas y cuando quieres tenerlo solo te queda un quince 
por ciento de probabilidad —apunta la rubia—. Pues vaya mierda. 

—Todo es más sencillo cuando tienes 17 años y un condón roto. 
Le pasó a una de mis alumnas —asegura Brina con un suspiro 
lánguido. 

—Las hay con suerte... —ironiza Sol. 

—Encima me he quedado sin nueces —se queja agitando el 
paquete con fuerza, como si así fuera a llenarse por arte de magia. 

—Pero ¿qué obsesión te ha entrado con las nueces? —inquiero. 

—Tienen ácido fólico y ayudan a mejorar la calidad de los 
óvulos. Al contrario que tu café. —Señala la taza de porcelana blanca 
de la mesa como si esta contuviera cicuta. 

—-¿Qué le pasa a mi café? 

—Nada, si no te importa disparar a tus óvulos con una 
metralleta. 

—Oye, duermo poco y no tengo intención de quedarme 
embarazada de momento —me defiendo. 

—Pues tu reserva ovárica no es eterna —me advierte con tono 
de reprimenda—. Nuestros ovocitos están siendo fulminados mientras 
hablamos. 


Me llevo una mano a la pelvis. No sé si guardar un minuto de 
silencio por mis ovocitos caídos en combate. Lo que tengo claro es que 
si va a tener que hormonarse para el tratamiento de fertilidad, pienso 
huir del país y pedir asilo en Nueva Zelanda. 

—¿Cuándo empezamos a hablar de ovocitos? —pregunta Sol 
con cara de asco—. En serio, hace nada estábamos cantando las 
canciones de High School Musical y comentando lo bueno que estaba 
Zac Efron. 

—A mí Zac Efron me daba igual, solo fingía que me gustaba — 
recuerda Brina—. Aunque si quisiera prestarme su esperma le estaría 
bastante agradecida. 

—Hombre, puestas a pedir, que sea el de Chris Hemsworth — 
defiende Sol. 

—O el de Liam Hemsworth —señalo—. Cualquiera de esa 
familia valdría. 

—No sé, si hablamos exclusivamente a nivel reproductivo y 
genético, creo que me quedaría con Russell Crowe —opina Brina con 
toda la seriedad de mundo. 

—¡Eso sí que no! —exclama la rubia—. Vale que no sientas 
cosquillas por la pepitilla, pero no puedes quedarte con Gladiator 
teniendo disponible a Thor para que te insemine. 

—Estoy con Sol. El martillo de Thor gana. Sus dos martillos, en 
realidad —añado. 

—Además, ¿habéis visto a Russell Crowe últimamente? Se ha 
comido a los ejércitos del norte y a los leones del Coliseo —apostilla 
Sol. 

—Bueno, da igual, tampoco es como si fuera a encargar una 
pizza. No puedo ni elegir al donante. Es el equipo médico quien se 
encarga de eso. 

—¿Unos desconocidos van a decidir la mitad de los genes que 
va a tener tu hijo? —pregunta la rubia. 

—Sí, el proceso es anónimo. 

—Entonces no hay manera de saber si el padre podría ser un 
rarito al que le gusta comer pelo o restregarse con peluches — 
continúa—. ¿Os acordáis del tío al que le gustaba que me disfrazara 


de animales en la cama? Hay mucho tarado suelto. 

—Digo yo que la clínica tendrá algún tipo de control — 
argumento. 

—Los donantes no pueden tener antecedentes personales ni 
familiares de trastornos psíquicos —nos aclara Brina. 

—Tampoco creo que nadie vaya por ahí admitiendo 
abiertamente que le pone cachondo montárselo con Peppa Pig. 

—Sol, no tengo claro a dónde quieres ir a parar —admito. 

—Me refiero a que hay muchos tíos que están turururu y con un 
donante anónimo, Brina no tiene manera de saber si el padre de su 
futuro bebé es uno de ellos. 

—A lo mejor deberías dejar de pensar en voz alta. —La fulmino 
con la mirada porque me resulta imposible traspasar la pantalla para 
darle una colleja. 

—Perdona, Brina, te juro que no intento desanimarte con esto. 
—Se lleva una mano al corazón—. No hagas caso a la que nació con el 
reloj biológico sin pila. 

—No te preocupes. Tampoco me sobran las opciones. Mi 
marido me ha dejado, así que a no ser que algún alma caritativa me 
preste a su novio... 

—Ni lo sueñes. —Niego con la cabeza al verla interrogarme con 
los ojos. 

—¡¡¡Teoooo!!! —vocifera la rubia. 

Nuestro amigo aparece pocos segundos después, vestido con 
unos chinos azul marino y un polo blanco impecablemente planchado. 

—Sol, estoy en la habitación de al lado, no hace falta que me 
grites como el pastor a las vacas... ¿Y no se supone que deberías estar 
ayudándome a embalar? Te recuerdo que volvemos pasado mañana... 
Hola, chicas —nos saluda. 

—Hola, guapo —respondo mientras que Brina se limita a 
levantar la cabeza con pereza. 

—Amor, es que tenemos temas muy serios que discutir —se 
excusa Sol—. ¿Tú cómo ves lo de hacerle un hijo a Brina? Eres 
superlisto y no tienes filias raras. 

Todavía me sorprende escuchar a mi amiga refiriéndose a mi 


otro amigo de forma tan cariñosa. Aún me estoy acostumbrando a ver 
a estos dos como una pareja al uso. Es extraño, aunque un «extraño» 
bonito. 

—No tendrías que hacerte cargo ni nada —asegura Brina, 
incorporándose en el sofá como si hubiera resucitado de golpe—. Solo 
necesito tu esperma. 

—A ver, ¿cuántas veces vais a pedirme mi esperma? —Teo se 
mete las manos en los bolsillos y no puedo evitar pensar en sus 
«nadadores» corriendo directos hacia los óvulos de mi amiga. 

—¿Ya te lo hemos pedido? —pregunta Sol arrugando la frente. 

—Sí, Ccanija, tú concretamente, hace diez años. Querías 
guardarlo en la cápsula del tiempo por si alguna de vosotras lo 
necesitaba en el futuro. 

—;¡ Joder! ¡A ver si voy a ser vidente! 

—Entonces adivina mi respuesta —replica Teo arqueando una 
ceja. 

—Supongo que es un no. Lo siento, Brina... Aunque casi mejor 
así. Creo que ni siquiera yo soy tan moderna como para dejar que mi 
novio te fecunde. 

Teo menea la cabeza, sonríe como solo puede hacerlo un 
enamorado, le da un beso y se va. 

—Pues no me queda otra que ponerme en contacto con esa 
empresa de Dinamarca que te envía el esperma criogenizado para que 
puedas hacer la inseminación en casa tú misma. 

—Anda, mira, como quien se hace su propio pan con masa 
madre —bromeo. 

—¿Esperma criogenizado? ¿Y qué haces con él? ¿Lo guardas en 
el congelador junto con las varitas de merluza? —añade Sol. 

—/s estáis tomando todo esto a risa y empieza a molestarme. 

—No te enfades, te apoyamos y lo sabes. —Le acaricio el brazo 
—. Pero no estás pensando en inseminarte en casa, ¿verdad? 

—Son 900 euros, es un precio asumible. La fecundación in vitro 
sería lo mejor porque tiene la tasa de éxito más alta, pero cuesta seis 
mil. 

—¿Tener un bebé cuesta 6000 euros? —espeto alucinada—. 


¿Vienen bañados en oro o qué? 

—Más la medicación hormonal aparte, así que suma otros mil 
que tampoco puedo permitirme pagar ahora —asegura abrazándose a 
un cojín. 

—¿Desde cuándo el dinero es un problema? —quiere saber Sol. 

—Desde que Andrés se niega a comprarme mi parte del chalé. 
Fui tan idiota de decirle que necesitaba el dinero para la in vitro y es 
su forma de vengarse de mí. Además, también está el préstamo de mi 
coche y la hipoteca de la casa de La Pedriza que se empeñó en 
comprar hace dos años porque le apetecía respirar el aire del campo. 
Así que con mi triste sueldo de profesora y sin Andrés, resulta que 
estoy viviendo por encima de mis posibilidades. 

—Andrés es gilipollas —resume la rubia. 

—Y lo más triste es que todavía no soy capaz de dormir en la 
cama sin él. Me paso las noches en el sofá. 

Es un gilipollas, pero era «su gilipollas». 

—Podéis vender la casa —señalo—. Andrés no se puede negar a 
eso. 

—Sí, eso pensé yo también, pero he preguntado en un par de 
inmobiliarias y por lo visto no va a ser fácil venderla. Al menos no tan 
rápido como necesito. La gente tiene cada vez menos hijos y ahora no 
busca chalés de cuatro habitaciones, sino pisos de dos. Y como los 
demás pasan de tener niños, yo tampoco voy a poder tenerlos. 

—¿Y no tienes nada ahorrado? Si tú siempre has sido de la 
cofradía del puño cerrado —le recuerda Sol. 

Digamos que Brina siempre ha sido responsable con el dinero. 

—A Andrés le gusta vivir bien y yo me sentía tan culpable por 
no querer acostarme con él que para compensar le regalaba botellas 
de vino de 300 euros —confiesa mordiéndose la uña del pulgar. 

—Podrías pedir ayuda a tus padres —sugiero. 

—No, mis padres son demasiado tradicionales y no me apetece 
contárselo. Andrés ya les fue con el cuento de la asexualidad y ahora 
quieren que vaya a un psicólogo. Mi padre hasta quiere llamar a un 
cura. 

—Entonces les pediré yo el dinero a los míos —se ofrece la 


rubia. 

—¿De verdad harías eso? —pregunta Brina con asombro. 

—Por ti haría lo que sea —suelta con una facilidad que 
representa lo opuesto de lo que supone para Sol pedir ayuda a sus 
padres. 

Para ella es el equivalente a hacer un pacto con el diablo y 
vender su alma. La última vez que se vio obligada a ello fue hace ocho 
años. Había estado viajando por Centroamérica con una mochila por 
equipaje y no tenía un duro para volver de Guatemala. Con tal de no 
llamarlos se metió a trabajar en un matadero de aves y duró un día. Se 
echaba a llorar cada vez que mataban un pollo. 

—Gracias, Sol. —Sonríe Brina conmovida—. Pero no voy a 
dejarte pedir nada a tus padres. 

—Entre el máster y lo que perdí por cancelar la boda yo no 
tengo mucho que aportar —reconozco—. Aunque puedo darte una 
parte de lo que cobre de la beca. 

—Chicas, sois las mejores amigas que se puede tener, de 
verdad, pero no pienso aceptar vuestro dinero. Estáis tan tiesas como 
yo. 

—Ya sé que diciendo esto sueno como la llorica privilegiada del 
primer mundo que soy —declara Sol—, pero cuando imaginaba mi 
vida a los 30 esperaba algo distinto. No me veía haciendo fotos en 
comuniones. 

—Ni yo me veía como becaria —admito. 

—Ni yo mendigando esperma... —Resopla—. Es injusto. Por fin 
acepto mi orientación y sigo teniendo que depender de un pene. 

—Tiene que haber alguna forma de que puedas ganar dinero 
rápido. —Sol coge su portátil y se lo coloca sobre las piernas—. A ver 
qué nos dice San Google. 

—Que sea legal, por favor —le pido al verla teclear con rapidez 
—. Brina es demasiado guapa para ir a la cárcel. 

—Eso reduce bastante las posibilidades, pero veamos... ¿Qué te 
parece pasear perros? 

—Pues como no sean los 101 dálmatas —comenta la aludida—. 
¿Sabes cuántos perros tendría que pasear para ganar 6000 euros? 


—¿Y si inviertes en bitcoin? Hay gente que se forra con eso — 
propongo. 

—No, yo soy de letras. Como no me paguen por hacer un 
comentario de texto de La casa de Bernarda Alba acabaré más 
arruinada aún. 

—Aquí hay un artículo que dice que los gamers ganan un 
montón de pasta. Millones incluso. 

—¿Qué hace exactamente un gamer? —pregunto—. No lo tengo 
claro. 

—Según mis alumnos, masturbarse y jugar a videojuegos. Y yo 
no hago ninguna de las dos cosas. 

—Podemos ir a un casino —digo a la desesperada—. Siempre 
he querido apostar todo al rojo como en las pelis. 

—No, mejor vamos a dejar el tema... Sé que intentáis 
animarme, pero, por unas cosas o por otras, nunca es buen momento 
para mí —admite con esos enormes ojos verdes que, hasta apagados 
como están hoy, son preciosos—. Siempre he tenido presente que ser 
madre no sería fácil, pero cuando lo pensaba, me veía con un bebé en 
los brazos, sin dormir, con manchas de papilla en la ropa y sufriendo 
porque tuviera cólicos... El caso es que daba por hecho la maternidad. 
Y no siempre es así. 

Sol aprieta los labios sin saber qué decir. Google no tiene una 
maldita respuesta cuando ves cómo tu sueño se empeña en alejarse 
una y otra vez. 

—¿Quieres que vayamos a comprar helado? Eso siempre te 
anima. —La rodeo por la espalda con mi brazo. 

—Vale... —Apoya la cabeza en mi hombro—. Pero que lleve 
nueces. 

—Pues claro, hay que mantener en forma esos óvulos. 


Pertenecer 


Juro que sería capaz de acordarme de los nombres de mis compañeros 
de trabajo si Hans no los hubiera rebautizado a todos y cada uno de 
ellos. Casiguapo —cuyo verdadero nombre es Jesús, o Jaime, o Jorge 
— está delante de mi mesa y acaba de pedirme algo, pero yo estoy 
distraída o, mejor dicho, concentrada en su cara, pensando en lo 
acertado del mote. Porque posee todas las facciones que conforman el 
rostro de un hombre guapo —ojos expresivos, nariz recta, sonrisa 
agradable—, pero sin llegar a serlo. Y aun así, estoy segura de que no 
lo rechazarías en una discoteca después de tomarte tres copas. O dos, 
o una... Vamos, que te lanzarías a sus brazos sobria a primera hora de 
la noche. 

—¿Entonces crees que podrás tenerlo para mañana? —me 
pregunta Casiguapo. 

—Dale a la chica un respiro, Javi, que entre todos me la estáis 
aturullando —le pide Hans, acercándose a nosotros. Sabía yo que su 
nombre empezaba por jota—. ¡Hale, ya! Fuchi fuchi. —Hace 
aspavientos como si fuera una mosca. 

—Hablamos mañana, Aura. —Casiguapo me guiña un ojo antes 
de irse y hasta consigue sonrojarme. Vaya tela... 

—Que no te líe este, eh —susurra mi jefe con disimulo—. Que 
guapo del todo no será, pero jeta sí. Y primero me debes a mí las 
propuestas para el packaging de la marca de cerveza. 

En fin, es lo que tiene ser becaria. Hans es mi superior, pero no 
dejo de ser un comodín, la chica para todo y para todos. Por eso los 
que gozan del lujo de tener un contrato indefinido me cargan con el 
trabajo que no quieren hacer. Aunque no me molesta. Hasta el diseño 
de una infografía para una empresa de gestión de residuos —casi 
seguro es lo que Casiguapo me estaba pidiendo ahora— me ilusiona. 

—Y vámonos, que hay que comer y tú estás echando aquí más 
horas que un reloj —me dice Hans con el abrigo ya puesto y 
colocándose con delicadeza el cuello de su camisa verde iridiscente de 


seda con la que yo podría pagar un mes de alquiler. 

De camino a la salida me despido de Armario empotrado, que 
es gay, pero tan, tan, tan escondido que no lo sabe ni él —eso dice 
Hans—, y de Gossip Girl, la cotilla oficial de la empresa. Fue ella la 
primera en enterarse de que Lexatin y Orfidal, las dos personas más 
soporíferas del mundo —otra vez según Hans—, habían comenzado a 
salir en secreto. No tan en secreto como ellos pretendían, claro está. Y 
por último, le digo hasta mañana a la Más grande, que nada tiene que 
ver con Rocío Jurado, porque mi jefe es bastante literal. Se refiere al 
tamaño de su verga, la cual conoce de buena tinta, aunque no por 
haberla catado, para su desgracia, sino porque se la ha visto en el 
baño. 

—¿Cuál es mi mote? —le pregunto, dando por hecho que tengo 
uno. Y no me equivoco, ya que Hans deja de atender su sagrado 
Instagram en el móvil para mirarme. 

—Mi niña, hay cosas en esta vida que solo hago por detrás. Y 
criticar es una de ellas. Así evito hacer daño. 

—¿Tan malo es? —pronuncio con un hilo de voz. Mi manía de 
preocuparme por lo que los demás piensen de mí se eleva a la enésima 
potencia cuando se trata de mi jefe. 

—Bueno, vale. A ti puedo confesártelo, porque en realidad es 
un cumplido si lo piensas. —Mueve la mano quitándole importancia 
—. Tú eres Patito. —Entorno los ojos sin comprender—. Como el 
Patito feo —me aclara. 

—¿Y eso es un cumplido? 

—Pues sí, porque el Patito feo iba cabizbajo como tú hasta que 
se dio cuenta de que era un precioso cisne, que es en lo que te vas a 
convertir teniéndome a mí como mentor. 

No sé si sonreír por esas palabras o darme un guantazo por ir 
por la vida con la cabeza agachada y que además sea tan evidente a 
ojos ajenos. Tampoco tengo que decidirlo, al salir por la puerta de la 
agencia una ráfaga de aire helado ya lo hace por mí. El frío de 
diciembre me abofetea la mejilla tan fuerte que me corta la 
respiración. Me estoy abrochando el botón superior del abrigo cuando 
Hans me clava las uñas en la muñeca. 


— ¡Mira eso! ¡Mira eso! ¡Mira eso! Quién fuera moto para que lo 
cabalgara ese. 

Ese al que se refiere y que está sentado sobre una moto en la 
acera de enfrente lleva una cazadora de cuero negra, unas Ray-Ban 
Wayfarer y un jersey espantoso de tropecientos colores que guarda en 
mi armario. 

—Ay, disimula, que nos está mirando —susurra mi jefe. 

Sergio se quita las gafas y levanta una mano para hacerse ver, 
como si no llamara bastante la atención de cualquier ser provisto de 
hormonas solo con respirar. 

Hans se detiene, entrecierra los ojos y arruga la nariz. 

—Por la Virgen de Covadonga que me muera ahora mismo si 
ese no es Sergio Velasco. ¡¡Y nos está saludando!! 

Menuda vista de lince, y eso que tiene como seis dioptrías en 
cada ojo. 

—Yo lo llamo mi novio —digo sin intención de hacerme la 
interesante, lo juro—, aunque no tengo ni idea de dónde ha sacado esa 
moto. 

—¿Me estás diciendo que sales con Sergio Velasco? ¿Con el 
sueño húmedo de mi juventud? —pronuncia al borde de la asfixia. 

—Eehm... Sí. 

—¿Y por qué no me lo habías dicho, pedazo de perra? ¡Yo lo 
habría publicado hasta en el BOE! 

Porque mi chico tiene un pasado complicado además de una 
fuerte aversión a ser reconocido y, por muy bien que me caiga Hans, 
no tengo la confianza suficiente para contárselo. 

—¿Quieres que te lo presente? —Me veo obligada a preguntar. 

—Preferiría que me empotrara en un sofá Luis XV. —Suspira 
exageradamente—. Ahora que sé que es tu novio supongo que no 
existe esa posibilidad. 

—Dudo que pasara, aunque no lo fuera. —Me río. 

—Ay, reina, si tú supieras... Ya he perdido la cuenta de los 
cambios de acera que he llevado a cabo con éxito. 

Mientras caminamos hacia Sergio, él se baja de la moto con un 
gesto tan sexi que temo que Hans se desmaye y se golpee la cabeza 


contra el bordillo. 

—Sergio Velasco en carne y hueso. ¡No me lo puedo creer! 

—Sergio, este es Hans, mi jefe. —Y recalco lo de mi jefe, 
confiando en hacerle entender que no debe ser desagradable con él ni 
fingir que es maestro cafetero, afilador de lápices, mamporrero o 
cualquier otra profesión que suele utilizar para ahuyentar a sus 
antiguos fans. 

—Me alegro de conocerte, Hans. —Se quita los guantes y le 
estrecha la mano con decisión—. Me han hablado mucho y bien de ti 
—asegura con una sonrisa capaz de deshacer la capa de hielo de 
Groenlandia. 

—Enchanté —pronuncia Hans con un exagerado acento francés 
—. Lo que yo no sé es por qué a mí no me han hablado de ti. —Menea 
la cabeza con gesto de madre decepcionada. 

—Te he hablado de él. 

—Mi cielo, tal y como lo describiste me imaginé a un 
zarrapastroso. 

—Pues sí que me vendes bien —me reprocha Sergio más 
divertido que ofendido. 

—Yo nunca dije zarrapastroso ni nada parecido —me defiendo. 

—¿Me firmarías un autógrafo? —le pregunta Hans con una 
sonrisa de fan al borde de la psicopatía. 

Retengo el aliento y me santiguo en silencio. 

—Por supuesto, aunque no tengo papel ni boli. —Sergio se 
palpa los bolsillos de la cazadora. 

—Ni falta que hace. —Hans saca un rotulador de su bandolera, 
se abre el abrigo con la confianza de un estríper y se desabrocha los 
botones de su camisa dejando ver un pecho pálido y sin rastro de vello 
—. Ya verás cuando les cuente a mis amigos que Sergio Velasco me 
rozó un pezón. ¡Se van a morir! 

Mi chico se ríe, se ríe de verdad, y me entran ganas de besarlo. 

—Por cierto, tu jersey es una obra de arte —le comenta mi jefe 
en plena firma de pectoral izquierdo. 

—Por fin alguien sabe apreciar mi estilo. —Sergio levanta la 
vista y me mira fugazmente. Sabe que no me gusta ese jersey. 


En realidad, sí podría considerarse una obra de arte. Es como si 
le hubieran vomitado encima un Jackson Pollock. También podrían 
ser las salpicaduras del asesinato de un unicornio. 

Hans le da las gracias por el autógrafo y se despide de mí con 
un beso al aire. 

—Mañana te veo, Patito. Y tú puedes venir cuando quieras, eh 
—le dice a mi novio con una risa floja y toqueteándole el brazo. 

—¿Patito? —me pregunta Sergio con guasa cuando Hans ya 
está lo bastante lejos como para no escucharnos. 

—Ni preguntes... —Suspiro y le doy un beso—. ¿De dónde ha 
salido la moto? 

—Por favor, Patito, ten un poco de respeto. Esto no es una 
moto, es una Ducati Monster. Estamos hablando del Ferrari de las 
motos. Y la he comprado. —Levanta la mano en cuanto me ve abrir la 
boca—. Ah, ah, antes de que digas nada, sabes que no puedo traer 
aquí mi furgoneta. Es demasiado grande y no tengo sitio donde 
aparcarla. 

—¿Y no podías comprarte un patinete eléctrico? Lo dejas en 
cualquier sitio y es menos peligroso. 

Y bastante más barato, añado para mis adentros. 

—No, esos putos cacharros son unos asesinos en potencia. 
Además, no podría llevarte a ti de paquete. Venga, vamos a probarla. 

—Mmmm... —Pongo los brazos en jarra y observo la moto, 
negra y enorme, con desconfianza. Porque habrá salido de un 
concesionario, pero a mí me parece recién llegada del infierno. Solo le 
faltan unas llamaradas. 

—-¿Qué pasa? 

—Pasa que jamás me he subido a una de esas. 

Soy una miedica, lo acepto. No se trata de una cualidad, pero 
me ha mantenido con vida durante 30 años. 

—Pues venga, ya va siendo hora —declara y se monta con una 
seguridad muy sexi. Tanto que me hace olvidar por un momento las 
estadísticas de los accidentes de moto. No conozco los números de 
memoria, pero seguro que no son buenos. 

—Sergio, es que no puedo, tengo clase en poco más una hora y 


todavía no he comido. 

—Seguro que tampoco has hecho pellas nunca —se burla. 

—Sí, pero a los 15 años y era clase de religión, no un máster en 
el que me he gastado casi todos mis ahorros y del que depende mi 
futuro. 

—Aura, llevas dos semanas estudiando y trabajando sin parar 
un minuto. Casi ni duermes. Solo te pido que te relajes una tarde, 
nada más. 

Me ofrece un casco, me pone morritos y ya estoy perdida. Me 
subo en la parte trasera de la moto con mucha menos elegancia que él 
y antes de arrancar me advierte que me agarre bien, consejo 
innecesario porque ya me estoy abrazando tan fuerte que a punto 
estoy de hacerle la maniobra de Heimlich. La moto ruge y yo cierro 
los ojos apretando mucho los párpados. Los abro poco después, no 
tanto por mi valentía como por el hecho de que, con el tráfico y el 
límite de velocidad en el área urbana, nos movemos a paso de caracol. 
Parados en un semáforo me contemplo en el reflejo de un escaparate y 
reconozco que no me disgusta la imagen. Hasta me siento un poco 
malota. Sí, es ridículo, pero como ya me vas conociendo, te imaginas 
que yo nunca fui una adolescente rebelde. 

Cuando nos incorporamos a la M-30, Sergio acelera y, para mi 
sorpresa, empiezo a disfrutar de la velocidad, del azote del viento y de 
la elegancia con la que toma las curvas. Al final va a resultar que la 
moto del infierno me pone tontorrona. Menudo cliché. 

En quince minutos llegamos a Vallecas y Sergio aparca frente a 
una de las siete colinas que forman el Cerro del Tío Pío, aunque los 
madrileños lo conocemos como el Parque de las Siete Tetas. 
Compramos un par de bocadillos de tortilla en un bar y nos los 
comemos en lo alto del cerro, a unos veinte metros de altura. Frente a 
nosotros se alza un mirador espectacular y gratis de la capital, con el 
Pirulí, las Cuatro Torres, las cúpulas del Madrid de los Austrias y una 
marea de edificios de ladrillo rojo. Comemos con las vistas de esa 
mezcla peculiar de ciudad señorial y pueblo grande. 

—No sé por qué nunca se me había ocurrido subir aquí — 
declaro mientras contemplo el horizonte sentada y con las piernas un 


poco encogidas por el frío. 

—Dudo que hayas pisado un barrio obrero en tu vida — 
comenta Sergio a mi lado, con los codos apoyados sobre la hierba y las 
piernas extendidas. 

—¿Me estas llamando pija? Espera, no es una pregunta. Me 
estás llamando pija. 

—Solo digo que te veo más en un rooftop de Serrano que en las 
tetas de Vallecas, que fueron construidas, por cierto, sobre un 
vertedero —afirma tan alegremente que me ofende todavía más. 

—¿Es eso lo que piensas? ¿Que soy una pija y una estirada? 
Porque si es así, no entiendo qué haces conmigo. 

—Claro que no pienso eso de ti. —Se incorpora y me mira—. 
¿Por qué te pones así? 

—No me gusta que me llames pija —espeto mirando hacia la 
sierra de Madrid. 

Lo que me molesta no es el adjetivo en sí, sino su connotación. 
Porque implica llamarme clasista, altiva y esnob, que son, 
básicamente, los defectos que más odio de mi santa madre. 

—Vale, perdona. No quería ofenderte —se disculpa y se queda 
un poco descolocado. Lo entiendo. 

—Además, tú tampoco vayas de humilde porque tienes más 
ropa que yo. —Le doy un codazo y esbozo media sonrisa—. Y también 
has dormido en más habitaciones de hoteles de cinco estrellas que yo. 

—He destrozado más habitaciones de hoteles de cinco estrellas 
que tú, eso seguro. —Hace una mueca al rememorarlo—. Pero antes 
de ganar pasta con la música, me crie en este barrio, a un par de calles 
de aquí. Mi padre es camarero y mi madre era trabajadora social. 
Vivíamos en un piso pequeño en el que la caldera se estropeaba cada 
dos por tres. Y no me estoy quejando, que conste, porque nunca me 
faltó nada. Aunque si sobraba algo en casa, aunque fuera un táper de 
comida, mi madre lo compartía, ya fuera con los vecinos, con el 
carnicero del supermercado de la esquina o con cualquiera que lo 
necesitara. Cuando tuve dinero, me ofrecí a comprarles un piso mejor, 
pero se negaron a irse del barrio. Mi madre creía en los lazos sociales 
y en la responsabilidad colectiva. No quería perderse ese sentimiento 


de comunidad, de pertenecer a un lugar —me explica con la voz 
impregnada de orgullo. 

—No tengo muy claro lo que significa pertenecer a un lugar. 
Los únicos lazos sociales que les interesan a mis padres son los de su 
club de campo. 

Un escalofrío me recorre el cuerpo y me abrazo a mí misma. 

—¿Tienes frío? 

—SÍ, las vistas son geniales, pero la próxima vez mejor venimos 
con una manta —sugiero, ya tiritando. 

—Ven aquí. —Abre los brazos y me levanto como un resorte 
para colocarme a horcajadas sobre él. Me abraza y meto las manos por 
debajo de su jersey hasta rodear su cintura. Cierro los ojos y apoyo la 
cabeza en su hombro. 

—¿Mejor? —me pregunta. 

—Muchísimo mejor —susurro y aspiro el olor de su cuello. 

—¿Me estás oliendo? 

—Sí —reconozco algo avergonzada—. Es que ya no hueles a 
limón y a hierbabuena. 

—Porque ya no me paso el día preparando mojitos. Lo más 
probable es que ahora huela a limpiacristales de Mercadona. 

Y eso suena tan convencional, tan poco él... 

—La echas mucho de menos, ¿verdad? ¿La isla? —Se lo 
pregunto con la boca pequeña y pegada a su jersey, sin saber si quiero 
escuchar la respuesta o si estoy preparada siquiera para una respuesta. 
Porque tal vez yo no le haya quitado esa sensación de la que hablaba, 
la de pertenecer a un lugar, pero la ha abandonado por mí. 

—Sí que la echo de menos. Cada vez que levantaba la vista, 
daba igual si estaba en casa o en el bar, veía el mar, y eso es un 
privilegio—. No respondo, solo clavo las yemas de mis dedos en su 
espalda. Al momento, se aleja un poco de mí para poder verme la cara 
—. Eh, eso no significa que me arrepienta de estar aquí contigo, si es 
eso lo que tu cabeza va a empezar a pensar. 

—Está claro que soy demasiado previsible —gruño. 

—Si fueras previsible, hoy estarías casada con otro y yo no 
sería más que una anécdota. Más bien diría que eres bastante 


sorprendente. —Me coloca el pelo detrás de la oreja con ternura y ese 
gesto me provoca un aleteo en el estómago. 

Mi réplica consiste en un beso lento y húmedo que remato con 
un tocamiento de paquete mal disimulado. 

—¿Qué haces? —me pregunta alucinado. 

—Seguir sorprendiéndote. 

—No empieces algo que no vas a poder terminar. 

—¿Me estás retando? 

—No, es que hace tanto frío que creo que el rabo se me ha 
metido para dentro. 

Suelto una carcajada. Qué finura. 

—No te rías, cabrona, y vámonos. 

Nos montamos en la moto y llegamos a casa en un tiempo 
récord. Subimos las escaleras a toda prisa y alcanzamos el rellano ya 
sin aliento. Es lo que tiene vivir en un quinto sin ascensor, que 
dificulta los calentones. Aunque eso no nos impide deshacernos de la 
ropa nada más atravesar la puerta. Hace frío en casa, así que vamos 
directos al baño y nos metemos en la ducha sin mediar palabra ni 
dejar de besarnos. 

—¿Estás seguro de poder encontrártelo ahora o necesitas 
ayuda? —le digo con una sonrisa burlona y él me devuelve otra 
mucho más lasciva. 

—Pues no sé... ¿A ti qué te parece? 

Me aprisiona contra la pared de azulejo, se pega a mí y me 
clava su erección en la pelvis. Me sirve como respuesta. Levanto la 
pierna, invitándolo a entrar sin necesidad de preliminares. Se cuela 
dentro de mí y se mueve con impaciencia, con su aliento fundiéndose 
con el mío y el agua caliente resbalando entre nuestros cuerpos. 

Le muerdo el hombro sabiendo que voy a dejarle una marca 
que solo yo podré ver y él me tira del pelo. Le pido más y más fuerte 
mientras entra y sale de mi interior, porque todavía sigo buscando el 
límite al sexo con Sergio. No en las posturas, que las hemos probado 
casi todas, sino en algo que va más allá del puro acto físico: la entrega 
absoluta a este momento y entre nosotros. Y cuando me dice que me 
quiere, jadeando, con sus labios pegados a los míos, me doy cuenta de 


que mis inseguridades pueden irse por el desagúe. Porque aquí, en 
esta ducha diminuta, nos pertenecemos el uno al otro. 


SOL 


La que nunca se rinde 


Un escalofrío me recorre desde la nuca hasta la parte baja de mi 
espalda. Las iglesias siempre me han dado mucho yuyu, y por muchas 
horas que pase fotografiando bodas, comuniones y bautizos —como el 
que hoy me está quitando las ganas de vivir—, no termino de 
acostumbrarme a ellas. No sé si es por el frío húmedo que se te cuela 
en los huesos, por el olor a porro añejo o porque en el colegio las 
monjas me amenazaban con castigarme antes de cada misa y he 
desarrollado un trauma asociativo a lo perro de Pávlov y su campana. 

Aunque sospecho que en este momento la culpa de mi mal 
cuerpo la tiene en realidad Catalina, la madre de la criatura que acaba 
de ser bautizada. A puntito está ella también de recibir el santo 
sacramento, porque si vuelve a interrumpirme otra vez para 
comprobar la calidad de las fotos que estoy haciendo a su familia, va a 
ir de cabeza a la pila bautismal. 

Vale, a quién intento engañar... Estoy de mal humor y punto. 
Desde que volví de Dubái con Teo hace tres días no consigo 
deshacerme de esta sensación de aburrimiento y apatía. No respecto a 
él, ni mucho menos. No te creerías lo moñas que puedo llegar a ser 
con Teo. Solo me faltan corazones brotando de los ojos como en los 
dibujos animados. Especialmente desde que decidió dejar su trabajo 
como ingeniero y regresar a Madrid para estar conmigo. La sensación 
a la que me refiero es una vieja conocida, se ha ido fraguando durante 
años hasta alcanzar entidad propia. 

Te aseguro que soy una persona que ve siempre el lado positivo 
a la vida. Estudié la carrera de Filosofía pensando que me serviría de 
algo y hasta mantengo la esperanza de ser capaz de crecer el 
centímetro que me falta para llegar al metro cincuenta de estatura. 
Pero la realidad que supone seguir malviviendo de la fotografía ya me 
pesa. Y en días como hoy, me aplasta. Yo me visualizaba como una 
leyenda viviente, una Annie Leibovitz, famosa por sus poses únicas y 
provocadoras. Ella retrató a John Lennon pocas horas antes de ser 


asesinado, giró con los Rolling Stones y ha dedicado una 
impresionante obra gráfica al significado de lo femenino. Sí, quizá 
apunté un poquito alto, pero ¿qué gracia tendrían los sueños si les 
ponemos techo? 

Cuando Catalina vuelve a acercarse con su bebé en brazos, 
vestida de Carolina Herrera, pisando ruidosamente con sus zapatos de 
Michael Kors —que yo compro la ropa en tiendas de segunda mano, 
pero provengo de familia de alta cuna y algo se me ha quedado—, me 
preparo para otro asalto. Le muestro la última tanda de fotos en la 
pantalla de mi cámara y arruga al morro, de la primera a la última. 

—No, no me convencen, les falta luminosidad —se queja, 
haciendo un ademán muy molesto con la mano en el aire. 

Tengo un maravilloso objetivo 50 milímetros que suple la falta 
de luz de esta cueva. El problema es que ella se cree la protagonista de 
la portada de Vogue. 

—Quedarán bien, no te preocupes. 

—Parece que mi madre tiene papada. Eso vas a tener que 
arreglarlo —me advierte apuntándome con el dedo. 

Soy fotógrafa, si quiere obrar un milagro que se lo pida a su 
cirujano plástico. O mejor aún, al Jesucristo tamaño XXL que preside 
el altar, porque te juro que yo he volado en aviones de Ryanair más 
pequeños que él. 

—Las fotos se editan —pronuncio con suavidad y una sonrisa 
estudiada que solo uso cuando me enfrento a clientes insoportables. 

—Mira, le hice un favor a tus padres porque me insistieron 
bastante para que te contratara, pero no por esa razón espero poca 
profesionalidad por tu parte. 

—Tranquila, Catalina, siempre me aseguro de que haya 
material de sobra para que mis clientes puedan elegir. 

—Y a, pero es que yo no puedo usar nada de esto... 

—Si me dices lo que buscas exactamente, veré cómo 
adaptarme. 

Respira, Sol, respira. No puedes engancharla de esos pelos 
rubios recién teñidos de peluquería y arrastrarla por el pasillo. No 
puedes. No puedes. NO PUEDES. 


—Déjame revisarlas otra vez —me exige y yo aprieto los 
dientes tratando de contener el bufido que amenaza con salir de mi 
boca antes de volver a enseñárselas una a una—. No, esto es un 
desastre —me escupe a bocajarro—. Martina parece gorda. ¿No sabes 
ver ni eso? 

—¡Por Dios! ¿Es que quieres que le quite las cartucheras con 
Photoshop? ¡Es un bebé de dos meses, pedazo de payasa! 

Vale, Sol, eso tampoco se puede hacer. 


Te figuras lo que vino después de mi desplante, ¿verdad? A Catalina 
solo le faltó echar espuma por la boca y su marido me invitó a irme de 
la iglesia, lo que inmediatamente después desembocó en una bronca 
descomunal de mi padre por teléfono. Y no dije ni pío porque desde 
que sufrió un infarto hace tres meses trato de apaciguar mi 
incontinencia verbal cuando hablamos. 

Llego a casa de Teo tras pasar la tarde tirada en mi sofá 
comiendo Nutella a cucharadas. Es sábado y esta noche habíamos 
quedado para salir a cenar, pero no me apetece ir a un restaurante y 
que se vea obligado a pagar la cuenta, para no variar, porque yo no 
puedo permitirme ni los entrantes. La dignidad tampoco sale barata. 

El portero del edificio me da las buenas noches y me mira con 
el ceño fruncido antes de dejarme pasar. Que digo yo que no voy 
vestida para los Goya, pero ya podría disimular un poquito. Al entrar 
en el ascensor me echo un vistazo en el espejo y entiendo al hombre 
un poco mejor. Mi mejilla está manchada de chocolate, parece que me 
ha peinado un tornado, mis vaqueros tienen más agujeros que mi 
cuenta corriente y mi anorak lleva escrito Talleres Muñoz e hijos a la 
altura del pecho. No me preguntes cómo terminó en mi armario esa 
prenda, ni siquiera lo recuerdo. 

Salgo del ascensor y camino hasta la puerta del nuevo piso de 
Teo. Él me abre vestido con un pantalón gris de lana y un jersey negro 
de cuello vuelto. Joder, somos la dama y el vagabundo. En una 
versión alternativa en la que yo me convierto en el vagabundo y él es 


un caballero tipo inglés en lugar de una dama. Me mira con esos ojos 
azules en los que quiero ahogarme y me dedica una sonrisa tierna. Le 
doy un beso corto y un abrazo largo antes de arrastrarme hasta el 
salón, quitarme el anorak y las zapatillas, y dejarme caer en el sofá 
con la delicadeza de un elefante. Ya le narré mi bochornoso despido 
por teléfono, así que no hacen falta explicaciones. 

Él va hasta la cocina y a los pocos segundos aparece con una 
Coronita helada que rechazo porque hasta las ganas de beber cerveza 
he perdido ya. Me da una palmada en la cadera y me encojo para 
dejarle sitio. Se sienta a mi lado, coloco las piernas sobre su regazo y 
me acaricia el muslo trazando círculos con su dedo pulgar. En una 
postura que hemos repetido mil veces a lo largo de los años. También 
es un gesto pequeño que grita amor. Hay que ver cuánto tiempo 
estuve ciega. 

—Tampoco es para tanto —trata de animarme. 

—No es solo que la insultara, Teo, es que mis voces las escuchó 
hasta San Pedro. Y aunque no hubiera sido así, ya se encargará esa 
víbora de contárselo a todas sus amigas para que nadie me vuelva a 
contratar. 

—Vamos que lo que necesitas ahora es un milagro divino — 
bromea. 

—¿Ves que me ría? 

—Venga ya, Sol, si tú siempre te ríes de todo. 

—Pues de esto ya no. —Suspiro con cansancio—. Pero da igual, 
tú no entiendes cómo me siento. No llevas ni una semana en Madrid y 
ya has conseguido entrevistas de trabajo. Tienes una casa nueva de 
dos habitaciones, dos baños y hasta con terraza. Y no es que no me 
alegre, entiéndeme, pero hoy solo hace que mi fracaso sea más 
evidente. 

—¡Eh! —Tira de mi brazo y me hace incorporarme para poder 
mirarnos frente a frente—. Tú no has fracasado ni mucho menos. 

—He enviado mi porfolio a todas las agencias y revistas que 
existen de aquí a China y lo único que he obtenido es el silencio por 
respuesta. La última vez que hice fotos medianamente artísticas fue 
hace tres meses, en una sesión para un cantante de flamenco trap sin 


un duro que me pagó con entradas para Faunia porque su madre 
trabaja allí. 

—No has escogido una profesión fácil —razona. 

—Ya, pero hoy me he dado cuenta de que hasta los sueños 
tienen un límite. Y ese límite es pensar que de seguir así voy a tener 
que alimentarme de hierba seca como las tortugas rusas. —Me río con 
desgana—. Al menos la visita a Faunia fue didáctica. 

—No estarás pensando en dejar la fotografía, ¿verdad? —me 
pregunta con el ceño fruncido y verbalizando lo que llevo meditando 
todo el día. 

—Ya no estoy segura de qué es peor, si no vivir tu sueño en 
absoluto o pervertirlo hasta terminar odiándolo. A lo mejor debería 
dejarlo ir. Puede que mi familia tenga razón y lo mejor sea estudiar 
una oposición o trabajar para mi padre. Al menos así nadie me 
despediría. 

—Si haces cualquiera de esas dos cosas va a ser como matarte 
en vida. 

—¡Pues dime qué hago! —Levanto los brazos—. Llevo años 
tratando de vivir de la fotografía y nada. 

—Vive conmigo. 

—¿Qué? 

—Que vivas conmigo. 

—Teófilo, me parece que estamos teniendo dos conversaciones 
distintas. 

—No, qué va, piénsalo. Tengo sitio de sobra en esta casa y no 
hace falta que pagues alquiler. Así estarás más desahogada 
económicamente y podrás seguir con tu sueño. 

—¿Me pides que viva contigo por lástima? 

—No, te pido que vivas conmigo porque te quiero más que a 
nada. Solo estoy acelerando un poco por las circunstancias. 

—Llevamos juntos dos meses... 

—A ti nunca te ha dado miedo correr. 

Es cierto. Yo no mantengo relaciones, yo me tiro a lo loco, voy 
con todo hasta vaciarme, y ese suele ser justo mi problema, que al 
poco tiempo ya no me queda nada para dar. Me gustaría cambiar esa 


tendencia. Teo es mi alma gemela, como amigo y como pareja, y una 
no debe estropear las cosas con su alma gemela. 

—Lo que tenemos tú y yo es distinto, Teo, es demasiado 
importante. ¿No te preocupa ni un poco precipitarnos y que salga 
mal? 

—No, en absoluto. Porque tengo claro que voy a pasar toda la 
vida contigo. Y las vidas que vengan detrás también —declara 
convencido. 

—Tú no crees en la reencarnación. 

—Por ti me hago budista si hace falta. —Alzo las cejas porque 
eso para él es toda una declaración de amor—. ¿Qué me dices? 
¿Quieres vivir conmigo? 

A la mierda, al menos puedo sacar algo bueno del día de hoy. 

—Vale, vivamos juntos. —Y sonreímos a la vez como dos tontos 
—. Pero una cosa te pido. Cuando te reencarnes, hazlo en alguien que 
recicle, por favor, que no tienes ni cubos de basura para separar el 
plástico del vidrio. 

—Seré activista de Greenpeace si quieres, de los que persiguen 
a los balleneros. 

—No voy a negarte que eso me pone cachonda perdida. 

Me coloco sobre él y nos besamos y metemos mano. Nos 
restregamos con la ropa puesta hasta que está duro y yo lo bastante 
húmeda como para ponernos más serios. Nunca he tenido problemas 
en llevar la iniciativa en el terreno sexual. Sé lo que me gusta y no me 
da vergiienza pedirlo. Me quito el jersey y la camiseta de un solo 
tirón, agarro las manos de Teo y las coloco sin ninguna sutileza sobre 
mi sujetador. 

—Dios, cómo me pones —gruñe y entierra la cara en mis tetas. 

La primera vez que hice el amor con Teo fue muy tierno y no lo 
cambiaría por nada, pero reconozco que me encanta desarmar al 
gentleman que todo el mundo ve cuando lo mira hasta convertirlo en el 
adolescente salido que solo yo sé que lleva dentro. Lo despeino 
pasando los dedos por su espesa melena mientras agarra mis pechos 
alternativamente y se da un atracón con mis pezones que me obliga a 
echar la cabeza hacia atrás y arquear la espalda de placer. Estoy a 


punto de suplicarle que me la meta por todos los agujeros posibles 
cuando se aparta de mi pecho con brusquedad y me mira como si se 
hubiera olvidado de algo muy importante. 

—Conocí a un tío. 

—Teófilo, que te saques mi pezón de la boca para decirme eso 
es preocupante. No me vengas ahora con que eres gay —bromeo, más 
o menos, que en esta vida nunca se sabe. Yo, sin ir más lejos, he 
jugado en dos bandos. 

—Es que acabo de acordarme de que en Dubái conocí a un 
fotógrafo que tal vez pueda echarte una mano. Coincidimos en una 
cena y me contó que trabajaba para revistas de moda. 

Me olvido del calentón, muy a mi pesar, y me concentro en la 
conversación. 

—¿Cómo se llama? 

—-Oriol Serra. 

—;¡ ¿Oriol Serra?! ¡¿Estás de puta coña?! —Me llevo las manos a 
la cabeza. 

—Deduzco que lo conoces. 

—¿Conocerlo? Es uno de los mejores fotógrafos de moda del 
país. Su tratamiento de la luz es magistral. Teo, ¿estuviste con Oriol 
Serra y no me lo contaste? —Agarro un cojín y le arreo con él en el 
brazo. 

—¿Qué? —dice como si nada—. No te lo conté porque lo 
conocí cuando tú y yo estábamos enfadados y no nos hablábamos. Fue 
justo antes de que a tu padre le diera el infarto. Y después se me 
olvidó. 

—¿Que se te olvidó? —Lo atizo otra vez. 

—¡Eh! —Se lleva una mano al brazo—. Dame otro cojinazo y te 
quedas sin su teléfono. 

—Necesito ese teléfono —le aseguro juntando las palmas de las 
manos—. Necesito ese teléfono más que nada en este mundo. 

—Vale, aunque te advierto que el tío era bastante arrogante y 
no te va a regalar nada porque seas mi novia. 

—No me importa, es Oriol Serra y tengo que intentarlo. Pásame 
el teléfono y el lunes a primera hora lo llamo. 


—Esa es mi canija, la que nunca se rinde —sentencia orgulloso. 
Y apelando a mi último resquicio de esperanza, pienso que 
ojalá tenga razón. 


Pequeña 


He pasado la mitad de mi vida vestida de uniforme. En el colegio era 
de uso obligatorio. El típico conjunto de falda gris de tablas, camisa 
blanca y jersey granate. Sol lo odiaba a muerte. A los trece años ya 
afirmaba que secuestraba su individualidad y se dedicaba a coserle 
parches encima, con lo que se ganaba buenos rapapolvos de sus padres 
y profesores. También cortaba el largo de la falda, aunque eso no era 
una reivindicación, decía que con su estatura le hacía parecer un 
hobbit. Brina no llegaba tan lejos, aunque combinaba su uniforme con 
pañuelos, pulseras y cinturones para darle su propio estilo. En cambio, 
yo me sentía muy cómoda con él. Para alguien que es, indecisa por 
naturaleza, no pensar qué ponerse por las mañanas suponía un alivio. 

Más tarde, en la universidad, mi estilismo no varió demasiado. 
Mi atuendo consistía en vaqueros y pantalones rectos que combinaba 
con camisas, jerséis y algún que otro bléiser. Y después, al empezar a 
trabajar, adopté el uniforme no obligatorio, pero sí aconsejado —o 
sea, Obligatorio— de mi empresa: trajes de chaqueta y pantalón o 
chaqueta y falda. 

Existe la creencia popular de que a los 30 ya eres capaz de 
mirarte al espejo y reconocerte en él, porque esa inseguridad de los 
primeros años de juventud ha sido sustituida por confianza en ti 
misma. Sabes lo que te gusta, lo que no, lo que te sienta bien y lo que 
deberías desterrar de tu armario. ¿Entonces por qué yo me miro y sigo 
sin verme? Entiéndeme, la ropa no define quiénes somos, pero sí es 
una capa más de nuestra personalidad. Y a mí me falta de eso. No 
ropa, a juzgar por toda la que hay esparcida sobre mi cama, sino 
personalidad. 

Contándote esto comprenderás un poco mejor por qué un 
domingo a las dos de la tarde me hallo frente al armario de mi 
dormitorio probándome trapos con Etta James de fondo cantando At 
last en el tocadiscos. Empecé con mi ropa, aunque sabía de antemano 
que sería una pérdida de tiempo, y después seguí con la de Sergio. 


Con sus camisas y sus jerséis concretamente. Es una suerte que el 
oversize esté de moda. 

—¿Qué te parece? —le enseño mi opción de jersey estampado 
de tucanes, estratégicamente metido por un lateral de unos vaqueros 
claros de talle alto. 

—Me parece lo mismo que los cuatro modelos anteriores que te 
has probado —responde tumbado en la cama, con las gafas puestas y 
la nuca apoyada sobre una mano, sin apartar la vista de su ejemplar 
de La inercia del silencio, de Sara Búho, que sostiene en la otra. 

—Eso no me sirve. No me estás ayudando nada. 

—¿Qué quieres que te diga? Es mi ropa, me gusta, y que la 
lleves tú me gusta todavía más. Pero sigo pensando que no tienes que 
cambiar tu forma de vestir. 

—Intento encontrar mi estilo —razono. 

—Pues en mi ropa no lo vas a encontrar. —Sus ojos por fin me 
encuentran—. Además, lo que intentas no es encontrar tu estilo, sino 
mimetizarte con tu jefe y el resto de tus compañeros, porque desde tu 
retorcida lógica crees que es la mejor manera de encajar. 

Maldito. Nos conocemos desde hace cuatro meses y ya me tiene 
calada. Lo que busco es otro uniforme con el que sentirme cómoda de 
nuevo. 

—O sea, que no me vas a ayudar... —insisto con mi mejor cara 
de pena. Yo también conozco sus debilidades. 

—Vaaaale. —Se incorpora con un suspiro y se quita las gafas 
para dejarlas sobre la mesita de noche. A continuación, empieza a 
rebuscar entre la ropa—. Esta me gusta. —Me enseña una falda de 
color granate. 

—No0, esa la llevaba a trabajar a la oficina. Es muy formal. 

La observa con curiosidad y, para mi completo estupor, se 
levanta de la cama, se baja los pantalones del pijama y se la empieza a 
probar. 

—Pero ¿qué haces? 

—Si tú te pones mi ropa, yo puedo ponerme la tuya —afirma 
subiéndose la cremallera. 

—Como te quede mejor que a mí me tiro por la ventana —le 


advierto al ver que le entra como un guante. 

—Me aprieta los huevos —se queja a la vez que trata de 
colocárselos con el ademán menos sensual de la historia. 

—Por algo se llama falda de tubo. 

—No sé cómo puedes andar con esto. 

—Uy, eso no es nada. —Me agacho y saco del armario unos 
zapatos negros con tacón de nueve centímetros—. Póntelos y entérate 
de lo que es sufrir de verdad. 

Se los calza como puede porque le quedan muy pequeños y 
empieza a caminar a trompicones, exhibiendo sus piernas morenas y 
peludas. 

—Joder, es como si la ropa me hubiera secuestrado e intentara 
escaparme. 

—Yo no lo habría definido mejor. 

—Por cierto, se me olvidó contarte que hablé con Enzo hace 
unos días. Va a pasar la Nochevieja con nosotros. Le dije que podía 
dormir en el sofá. No te importa, ¿verdad? 

Siendo Sergio como es, podría haberse acordado de avisarme el 
último día del año y con Enzo entrando por la puerta, así que... 

—NO hay problema. 

—Sospecho que ya se ha acostado con toda la isla y quiera 
probar suerte aquí —comenta con los brazos estirados en cruz, 
tratando de mantener el equilibrio—. Me ha preguntado por Brina. 

Entre esos dos hubo alguna historia, estoy segura, pero ella 
nunca ha soltado prenda. 

—¿Le has dicho que con Brina sí que no va a tener suerte? 

—No soy quién para hablar de su orientación sexual. Eso es 
cosa suya. Y tampoco pasa nada porque le digan que no una vez. Le 
vendrá bien una cura de humildad. 

—Ya, como si a ti te hubieran rechazado muchas veces — 
apunto con una mueca. 

—Tú lo hiciste —replica justo antes de tropezar con sus propios 
pies. 

—Yo me resistí como cinco minutos —le contradigo—. Y 
quítate mis zapatos, que vamos a acabar en el hospital con un 


esguince. 

Llaman al timbre. Es la comida china y llega en el momento 
ideal, porque estoy harta de probarme ropa. 

—Ya voy yo —me avisa Sergio. 

—¡Espera! No puedes abrir así. 

—Anda ya, si los repartidores han visto de todo —dice camino 
de la puerta. 

Me doy la vuelta, contemplo la ropa tirada sobre la cama y 
suspiro con pereza. Ya la guardaré más tarde. Quién me iba a decir 
que el desorden no me perturba tanto como creía. Cierro la puerta del 
armario y observo la conmoción de mi rostro en el espejo al escuchar 
«espero haberme equivocado de piso». 

—¿Aura? —me llama Sergio desde la puerta—. O los de Glovo 
van ahora muy elegantes o ha venido tu madre. 

Tardo menos de dos segundos en llegar a la puerta para 
encontrarme una escena surrealista. A mi madre, impertérrita cual 
estatua de mármol, observando a mi novio vestido como Julia Roberts 
en Pretty Woman. 

—Mamá, ¿qué haces aquí? —Intenta ser una pregunta, pero 
sale de mi boca como un chillido agudo. 

—Nunca coges el teléfono y estás demasiado ocupada para ver 
a tus padres, así que me he visto obligada a venir hasta aquí —replica 
muy digna y se pasa ligeramente las puntas de los dedos por su media 
melena rubia y lisa, de la que ni un pelo se atrevería a salirse de su 
sitio. 

—Mamá, él es Sergio... Sergio, esta es mi madre, Elvira. 

—Encantado de conocerla. Y me disculpo por llevar semejante 
pinta. —Un punto para Sergio por tratarla de usted. A mí también me 
dan ganas de hacerlo a veces—. Si hubiera sabido que venía, me 
habría puesto al menos unas medias. 

Olvida el punto. 

—Tu padre está aparcado en doble fila —me informa mi madre, 
ignorando completamente a Sergio—. Tenemos mesa reservada en 45 
minutos. Os esperamos en el restaurante del club. 

Da media vuelta y se larga sin esperar respuesta porque no hay 


nada que discutir. Comemos juntos y punto. 

Sergio cierra la puerta y yo resoplo. 

—Creo que la tengo en el bote —bromea. 

—Vístete, anda, no quiero llegar tarde y darle otra razón para 
cabrearse. 

Me cambio rápidamente y me pongo un vestido gris oscuro de 
cuello bobo en blanco y botas negras. Voy al baño y me maquillo con 
un poco de base y máscara de pestañas. Está lloviendo, pero no tengo 
tiempo de pasarme la plancha, así que me cepillo el pelo y ya. Al 
volver al salón me encuentro a Sergio vestido con vaqueros negros y 
una camisa con un estampado de setas de colores que se parecen 
sospechosamente a las casas de los pitufos. 

—¿Eso es lo que vas a llevar? 

—No puede hacer más daño que la falda y los tacones. —Se 
encoge de hombros. 

Eso cree él. La capacidad de desaprobación de mi madre no 
tiene fin. 

—¿No podrías ponerte algo más... discreto? Vamos a comer al 
puñetero club social. 

—-¿Qué pasa? ¿Crees que te voy a dejar en ridículo? 

Y su duda me hace sentir como una bruja. 

—No, claro que no. —Niego con la cabeza—. Perdona, soy 
idiota. Puedes vestirte como te dé la gana. Solo faltaba... 

—Da igual, me cambio. —Se rasca la cabeza—. Tengo una 
camisa blanca. Me la puse para un funeral. 

Genial, porque esto va a ser igual de divertido. 


Me rasco el brazo hasta enrojecerme la piel. El vestido me pica por 
todo el cuerpo y es raro, porque la lana es suave. Probablemente, se 
debe a que la incomodidad la llevo dentro de mí. No estoy 
psicológicamente preparada para ver a Sergio y a mi madre 
compartiendo mesa. Sobre todo en el club, donde no he puesto un pie 
desde hace meses. En invierno solía nadar en la piscina climatizada y, 


de vez en cuando, jugaba al tenis con Óscar. Pero la verdad es que no 
echo de menos un lugar en el que para entrar, Sergio ha necesitado un 
pase especial, porque aquí impera el members only, además de los 
chalecos acolchados. No estoy juzgando a nadie, es solo que no es mi 
sitio. Ya no me siento cómoda aquí. Me doy cuenta porque mientras 
finjo leer la carta del restaurante sueño despierta con el pollo 
agridulce que podría estar comiéndome con palillos y en pijama. 

Sergio me toca el muslo por debajo de la mesa y lo reprendo 
con la mirada, justo antes de darme cuenta de que su intención no es 
meterme mano, sino que deje de mover compulsivamente la pierna. 
Estupendo. Y todavía no hemos pedido. 

Mi padre saca sus gafas del bolsillo de la chaqueta y se 
concentra en la carta de vinos. Mi madre me observa de frente y me 
examina como un escáner de aeropuerto. Nada ni nadie sería capaz de 
alisar ese ceño fruncido, obra de años de insatisfacción, con la vida y 
conmigo. Ni siquiera el bótox ha podido con él. 

—¿Qué te has hecho en el pelo? —inquiere. 

—Nada. 

—Será eso... —murmura—. Mañana llamo a la peluquería y te 
pido cita para una taninoplastia. 

—NO hace falta, mamá. 

—A la vista está que sí. 

Sergio abre la boca, pero mi padre se adelanta. 

—Sergio, ¿te gusta el vino? —le pregunta, ajeno como siempre 
a los proyectiles en forma de insulto que su esposa dirige hacia su hija 
—. Aquí tienen una bodega excepcional. 

—Seguro que sí, pero yo no bebo. Soy exalcohólico. 

Las cejas blancas y pobladas de mi padre se elevan hasta la 
lámpara del techo, aunque enseguida recobra la compostura. A 
diferencia de mi progenitora, quien asesina a mi novio con sus ojos 
oscuros, lo incinera y tira al mar sus cenizas para que se las coman los 
peces. 

—Pedimos agua entonces —sugiere mi padre. 

—No, no, por favor, Ángel, no lo hagas por mí. No tengo 
ningún problema en que los demás beban. Si no, ni podría salir de 


casa —bromea. 

—¿Cuánto tiempo llevas sobrio? 

—¡Mamá! 

—¿Qué pasa? —pregunta ella con inocencia fingida—. Es él 
quien nos lo ha contado. Y si no se avergiúenza de ello, no veo por qué 
tú sí. 

—Yo no me avergiienzo ni mucho menos —me veo obligada a 
aclarar—, pero no creo que Sergio tenga que dar explicaciones sobre 
eso. 

—Aura, no pasa nada —me asegura para, a continuación, 
dirigirse a mi madre—. Me desintoxiqué hace unos siete años. Tanto 
de alcohol como de cocaína. Y tienes razón, Elvira, no me da 
vergiienza. Me considero un superviviente —afirma con tranquilidad. 

—Hablas como si hubieras luchado en una guerra —replica ella 
alzando la barbilla. 

—En una contra mí mismo. 

—Es una manera de verlo. 

Incorrecta, según su opinión, pero mejor no profundizar en el 
tema. 

Un camarero llega a la mesa para tomarnos nota de las bebidas. 
Vino tinto para mis padres, Coca-Cola para Sergio y un vino blanco 
para mí. Acto seguido, aparece otro camarero con una cesta para 
ofrecernos distintos tipos de pan. Todos elegimos menos mi madre, 
que declina con un sutil movimiento de mano. Ella no come pan desde 
tiempos inmemoriales. Tampoco consume carne, azúcar o cualquier 
tipo de grasa. Fundamentalmente, se alimenta de café y pescado a la 
plancha. 

—¿A qué te dedicas, Sergio? Aura no nos ha contado casi nada 
de ti —comenta mi padre con más razón que un santo. Quizá eso 
tampoco ha ayudado a su tranquilidad. 

—Tengo un bar en la playa. 

—Pero no en cualquier playa, papá, en la que veraneábamos 
nosotros todos los años. 

—Ah, nos encantaba aquella isla —recuerda con una sonrisa 
teñida de nostalgia—. Tuvimos una casa allí, aunque Aura parecía que 


quería vivir metida en el mar. Y eso que al principio le daba pánico. 

—Es que no era como la piscina de casa. No le veía el fin — 
razono. 

—Te colgabas de mi cuello como un mono. La pena es que 
luego aprendiste a nadar y ya no me necesitabas. 

Sí que lo necesitaba, siempre lo he necesitado. Más de lo que él 
puede imaginar. 

—Es un sitio increíble para vivir —apunta Sergio. 

—Se volvió demasiado turístico —le contradice mi madre—. 
Por eso nosotros vendimos la casa. 

La sonrisa de mi padre muere y agacha la cabeza, como si 
tuviera algo de lo que avergonzarse cuando no es así. Lo que la 
mentirosa de mi madre desconoce es que Sergio es el actual dueño de 
nuestra antigua casa. Él sabe por mí que mi padre tuvo que venderla 
para poder pagarme la universidad en el extranjero, ya que durante la 
crisis económica su empresa vivió un par de años muy malos. Después 
se recuperó y todo volvió a la normalidad, pero de puertas para fuera 
su mujer finge que aquello nunca ocurrió. 

—Entonces eres camarero —continúa mi madre y pronuncia 
«camarero» como quien dice «sífilis». 

—No es solo camarero, tiene su propio negocio. Es el dueño del 
bar —insisto. 

—¿Y cómo lo gestionas viviendo aquí? —se interesa mi padre 
—. No debe ser nada fácil mantener un negocio tan lejos. 

—Bueno, ahora mismo está cerrado. El invierno es temporada 
baja y no merece la pena abrir. 

Es una verdad a medias. Es cierto que los ingresos son menores 
en esta época, Sergio me lo dijo. Sin embargo, esta es la primera vez 
que lo cierra más allá de los días que se suele tomar de vacaciones. 

—/O sea, que tú trabajas la mitad del año en un chiringuito y tú 
eres becaria —declara mi madre mientras se coloca la servilleta en el 
regazo—. Es encantador... cuando se tienen 20 años. Con 30 ya no 
tanto. 

—Dudo que mucha gente encuentre su verdadera vocación tan 
joven. Daniel Dafoe, por ejemplo, no escribió su primera novela hasta 


los 60 —argumenta Sergio. 

—Hay gente ambiciosa y gente que no lo es —opina ella. 

—Escribir Robinson Crusoe, que es considerada la primera 
novela moderna inglesa, me parece ambicioso. 

—Supongo que a Daniel Dafoe no le preocupaba mucho su 
jubilación. ¿Cómo terminó exactamente? 

—Viviendo en la clandestinidad y perseguido por sus 
acreedores —reconoce mi chico. 

—Bonito ejemplo. 

—Mama, soy feliz. ¿Eso no cuenta? —intervengo por fin, 
aunque lo hago a media voz. 

—Claro, hija. Solo espero que podáis pagar el alquiler con tanta 
felicidad —sentencia con esa increíble capacidad para hablarme con 
indiferencia y a la vez meterse en mi vida hasta la cocina. 

—Si no siempre podemos vivir en mi furgoneta. Tiene un 
colchón —suelta Sergio con tranquilidad y a la vez toda la mala leche 
del mundo. 

Ella no responde esta vez, pero se le hincha la vena de la frente. 
Yo he tenido discusiones mudas con esa vena. Siempre gana ella. 

—¿Qué tal si pedimos ya? —propone mi padre, que siempre 
prefiere cambiar de tema a involucrarse en ninguno. 

—Perfecto —respondo. 

Cuanto antes comamos, antes podremos huir. 


Nos metemos en el coche después de la hora y media más tensa que 
puedo recordar y me apoyo contra el cabezal del asiento. Una clase de 
body combat en el gimnasio me hubiera dejado menos exhausta. No sé 
ni si tengo fuerzas para conducir. Y lo peor de todo es que vamos a 
tener que repetir pronto. Hemos accedido a pasar la Nochebuena con 
mis padres. Mi madre me pilló desprevenida y no supe negarme. 

—¿Ahora me entiendes? ¿Entiendes por qué la evito? 

—Sí. — Afirma Sergio con la cabeza—. Lo que no llego a 
comprender es por qué te has quedado callada la mayor parte del 


tiempo. 

—Porque ella siempre consigue avasallar a todo el mundo. 

—Igual siempre es así porque no le haces frente. 

—No merece la pena... Ya sé que tu madre era maravillosa, 
pero la mía no. Es cero cariñosa, altiva y una clasista de cuidado. Hace 
años que lo asumí. 

—Pues parece que algo se te ha pegado. ¿A qué ha venido lo de 
que no soy solo un camarero? Es parte de mi trabajo y no tiene nada 
de malo. 

—No, no lo tiene, en absoluto, pero vamos a dejarlo, por favor. 
—Me coloco el cinturón y me dispongo a arrancar. 

—Espera. —Me detiene con la mano—. ¿Por qué no quieres 
hablar? 

—Porque no me apetece tener una discusión contigo por culpa 
de mi madre. 

—Aura, no estamos discutiendo, estamos hablando. 

—Vale, pues si quieres hablar, déjame decirte que tú tampoco 
has estado muy fino. 

—-¿Qué he hecho yo? —Se señala con las manos. 

—¿Tenías que contarles lo del alcohol y las drogas a la primera 
oportunidad? Solo te faltó soltar, no sé, que en tus ratos libres 
conducías narcolanchas. 

Nada más lejos de mi intención que defender a mi madre, pero 
nadie quiere escuchar que su hija sale con un exalcohólico y 
exdrogadicto. Y quien diga lo contrario, miente. 

—Ni mi ropa está bien, ni mi trabajo, ni mi pasado, ni lo que 
digo... ¿Hay algo que te guste de mí hoy? 

—Ves como al final estamos discutiendo... —Me llevo una 
mano al puente de la nariz—. Me va a estallar la cabeza. 

—Eh. —Me acaricia la mejilla y lo miro—. Vale, ya está. No 
vamos a pelearnos por tu madre... Sobre todo porque le encantaría. 

—Gracias. —Sonrío con tristeza ante esa verdad. 

—Es solo que delante de ella te haces pequeña y no me gusta. 

—Lo sé —musito. 

—Ahora vamos a merendar a alguna parte —me pide a la vez 


que se pone el cinturón. 

—¿Tienes hambre? 

—¿Tú has visto mi solomillo? —Alza las cejas—. Porque yo no 
de lo diminuto que era. 

Enciendo el motor, aunque ni su sonido consigue amortiguar la 
voz incómoda que me susurra que sí, que delante de mi madre me 
hago pequeña, porque hace mucho aprendí que reprimirme era la 
única forma de relacionarme con ella sin que me rechazara. Y odio 
que Sergio lo haya visto. 


7 
SERGIO 


Zoquete 


No tengo ganas de estar aquí. No tengo ganas de llamar al timbre ni 
de abrir la puerta enrejada del portal, que sigue pesando como un 
muerto, aunque ya no sean las manos de un niño las que la empujan. 
Tampoco tengo ganas de desviar la mirada hacia el buzón —pero lo 
hago— para ver lo que sé de sobra: el nombre de mi madre ya no 
aparece ni lo volverá a hacer. Y llegados hasta aquí, tengo todavía 
menos ganas de subir al sexto A, donde espera mi padre, seguramente 
con un entusiasmo similar al mío ante nuestro inminente reencuentro. 
La última vez que nos vimos fue hace más de un año, en el funeral de 
su hermano. 

Presiono el botón del ascensor e inmediatamente entrelazo mis 
dedos con los de Aura. Me mira y me lanza una sonrisa comedida 
antes de observarse en el espejo, con sus ojos marrones y brillantes, y 
la nariz roja a causa del frío. Se suelta de mi mano y usa la suya para 
alisarse las puntas de su melena. Está más nerviosa que yo, que aún 
trato de recordar si son 62 o 63 los años que cumple mi padre. 

Hace un par de días se me ocurrió la feliz idea de comentar que 
hoy era su cumpleaños y tal vez un buen momento para que se 
conocieran. Fue un instante de debilidad, un ramalazo de culpa por 
haber estado comiendo con sus padres la semana pasada y no haber 
sido capaz de cruzar la ciudad para venir a ver a la única familia que 
me queda en el mundo. Y si lo pienso fríamente, esto no puede ser 
peor. La madre de mi chica es como Atila, por donde pisa no crece la 
hierba. Ni tampoco la autoestima de su hija. 

Cuando Aura me preguntó qué podíamos regalar a mi padre por 
su cumpleaños, me quedé un rato en blanco. Insistió tanto en no 
presentarse en su casa con las manos vacías que tuve que hacer 
memoria para recordar que le gusta jugar al dominó. Le ha comprado 
uno. A mí, que se me olvida hasta peinarme, ni se me había ocurrido 
hacerle un regalo. 

Desde que empecé a cantar, cuanto más famoso me hacía, 


menos parecíamos conocernos él y yo. Poco a poco, nos convertimos 
en extraños que compartían techo. Circunstancias —por llamarlas de 
alguna forma— como irme de casa, beber, drogarme y la muerte de 
mi madre, no contribuyeron a estrechar lazos, porque ya no quedaba 
mucho que atar. La prueba fue su entierro, donde estallamos como un 
polvorín. No me gusta recordarlo. Solo diré que no supimos 
comportarnos y estar a la altura del momento. 

Un tiempo después, en un arrebato de los míos, lo invité a mi 
boda con Eva. Estaba seguro de que no se presentaría, pero me 
equivoqué. El tiempo y la distancia hicieron su trabajo cuando me fui 
a vivir a la isla, así que ahora volvemos a tratarnos como dos 
conocidos que solo hablan de trivialidades por el bien de ambos. Y 
acabo de darme cuenta de que 17 años de relación padre-hijo caben 
en lo que dura un viaje en ascensor. 

—No estés nerviosa —le digo a Aura. Probablemente, esa frase 
jamás ha ayudado a nadie, pero es lo único que se me pasa por la 
cabeza al verla caminando tan tiesa por el rellano. 

—Quiero gustarle —me susurra. 

«Es imposible que no le gustes», pienso, aunque no me tomaría 
en serio. La inseguridad es otra de las cosas que puede agradecerle a 
su madre. 

La puerta se abre y, como de costumbre, las bisagras chirrían 
como si las estuvieran torturando. Ahí está él, como siempre, con su 
pelo negro que no ha perdido espesor con los años, sus ojos rasgados y 
su tez morena, sea cual sea la estación. Mirarse en un espejo dentro de 
30 años debe ser algo muy parecido a esto. 

—Hola, hijo. 

—Hola... —Me quedo ahí, con el saludo suspendido en el aire, 
porque no recuerdo cuándo fue la última vez que me llamó «hijo». Y 
compruebo el impacto de esa simple palabra cuando Aura se ve 
obligada a presentarse ella sola porque yo he enmudecido. 

—Soy Aura. Encantada de conocerlo. Feliz cumpleaños —le 
dice con una sonrisa tímida. 

—Muchas gracias, Aura, pero ni se te ocurra llamarme de usted. 
—Se dan los dos besos protocolarios—. Pasad al salón, que yo voy 


ahora. Estoy terminando de hacer el café. 

El olor de los granos recién molidos inunda el pasillo al entrar. 
Nunca lo entendí y sigo sin entenderlo, cómo después de pasar ocho 
horas al día sirviendo cafés le quedan ganas de moler el suyo. 
Avanzamos por el oscuro pasillo que distribuye las habitaciones de la 
casa y llegamos al salón. Los recuerdos son aguijones directos al 
pecho. 

Veo a mi madre en una esquina cerca de la ventana, pintando 
descalza y cantando Piano man, de Billy Joel. Y por un instante, el olor 
a café es sustituido por el de sus acuarelas. También la recuerdo 
saliendo a la terraza para regar los geranios y hablar con ellos. Yo me 
reía, pero ella siempre presumía de que no se le moría ni una planta, y 
era cierto. 

Me veo a mí en el sofá, en uno tapizado de flores rosas, muy 
diferente al verde claro y liso en el que nos acabamos de sentar. De 
repente, tengo 18 años y una resaca de las gordas. Ella está 
cabreadísima conmigo y me grita: «En esta casa no eres famoso. Eres 
mi hijo y puedo darte una patada en el culo cuando quiera». Era una 
de sus frases más repetidas, junto a: «Me da igual lo que te griten las 
niñas en los conciertos, no eres tan guapo ni tan listo como para 
permitirte ser un gilipollas». 

—¿Estás bien? —quiere saber Aura. 

—Sí —respondo de vuelta al presente. 

Mi padre reaparece con una bandeja en la que lleva una 
cafetera italiana, una jarra de leche y unas tazas con una especie de 
diseño tropical. Me apuesto mi propio bar a que él no ha elegido ese 
juego de café. Le pregunta a Aura si quiere leche y azúcar y a mí me 
sirve un café solo sin preguntarme. Durante unos segundos, el sonido 
de las cucharillas de metal girando y golpeando el interior de las tazas 
se adueña del salón. Y no sé si es la genética o el azar lo que hace que 
mi padre y yo nos rasquemos la cabeza a la vez. 

—Madre mía, es increíble lo mucho que os parecéis —comenta 
Aura. 

—Bueno, a mí añádeme unas cuantas arrugas y el colesterol 
alto. 40 años comiendo huevos fritos con patatas al final pasan 


factura. 

—Si no recuerdo mal, también hay ensaladas en el bar. 

—Agg, quita, quita. —Niega con la mano—. Prefiero que me 
maten a comer lechuga. 

—Eso también lo recuerdo. 

Aura roza su pierna contra la mía con disimulo y señala con la 
mirada la bolsa de papel que todavía sostengo con el regalo. 

—Ah, sí... Feliz cumpleaños. —Le entrego la bolsa y él abre los 
ojos sin poder disimular que le sorprende más recibir algo de mí que 
el regalo en sí. Saca el paquete y rompe el papel. 

—Es un dominó —señala lo evidente—. Y con mi nombre. — 
Eso me pilla desprevenido a mí. En la parte superior de la caja de 
madera está grabado su nombre: Eduardo. ¿He comentado ya que mi 
chica es acojonante?—. Gracias —responde mirándome. 

—Ha sido idea de Aura. —Trato de otorgarle el mérito a ella, 
aunque mi tono es un poco más rudo de lo que pretendo. 

—Pues gracias a ti también, Aura. Has acertado de pleno — 
asegura a la vez que posa el regalo sobre la mesa. 

—Me alegro, porque ya no se puede devolver —confiesa ella 
con una sonrisa. 

—No sabía que íbamos a hacernos regalos de cumpleaños — 
admite mi padre algo desconcertado—. Yo no te he comprado nada 
por el tuyo. 

—Espera, ¿cuándo es tu cumpleaños? —me pregunta Aura—. 
Me acabo de dar cuenta de que no lo sé. 

—Fue hace tres semanas. 

—¿Cómo? ¿Y por qué no me lo dijiste? —inquiere entre 
alucinada e indignada—. Te hubiera comprado un regalo. Y una tarta. 
Podríamos haber salido a cenar para celebrarlo. O podría haber 
organizado una fiesta. 

—Por eso no te dije nada... Ibas a empezar las prácticas y no 
quería que te estresaras más. Los cumpleaños me dan igual. No 
necesito regalos y sé que el dinero te preocupa. 

—¿Tienes algún problema de dinero? ¿El bar no va bien? — 
interviene mi padre, malentendiendo la conversación. 


—Mientras haya ingleses dispuestos a pagar 20 euros por una 
jarra de tinto de verano no tendré ningún problema. 

Aura se queda callada y se toma su café. Imagino que prefiere 
continuar echándome la bronca en privado. 

—¿Y cuánto tiempo pensáis quedaros en Madrid? —pregunta 
mi padre cambiando de tema. 

—Cuánto tiempo... —Aura entrecierra los ojos—. Perdón, no 
entiendo. 

—Ahora vivo aquí —le aclaro. 

—¿Desde cuándo? —pregunta mi padre y Aura vuelve a 
mirarme sin comprender nada. 

Joder, me estoy luciendo. 

—Desde hace pocos meses. Aura y yo vivimos juntos. 

—Pensaba que no volverías a Madrid. Juraste y perjuraste que 
nunca lo harías. 

—Las cosas cambian. —Me encojo de hombros. No estoy 
acostumbrado a compartir confidencias con mi padre. 

—Ya veo... 

—_La casa está distinta —comento. 

—Sí, la he pintado y Amaia me ha ayudado a decorarla un 
poco. —Señala la pared—. A mí eso no se me da muy bien. No 
distingo ni los colores. Hay como 50 tipos de azul. 

Creo que Aura hace un comentario sobre lo bonitos que son los 
cojines, pero no estoy seguro. Mis ojos y mis pensamientos están 
puestos en la pared en la que cuelgan unas láminas de flores. 

—¿Dónde están los cuadros que pintó mamá? 

—Los guardé. 

—¿Dónde? 

—En el trastero. 

—¿Por qué? ¿No quedaban bien con la nueva decoración de tu 
novia? 

—No. —Aprieta los dientes—. Quitarlos fue cosa mía. 

—Entonces solo te estorbaban a ti —deduzco. 

—No, tampoco fue eso. Y aunque no tengo por qué darte 
ninguna explicación, los quité porque necesitaba seguir adelante. No 


podía hacerlo con un museo viviente de tu madre en casa. 

—Y la solución es meterlos en el trastero para que se pudran 
como ella en su tumba, claro. 

—Sergio —escucho susurrar a Aura, pero la siento a kilómetros 
de distancia. 

—¿Quién te crees que eres para hablarme así, chaval? 

—Su hijo. 

—También eres el mío, por mucho que te pese. Y si no piensas 
tener el respeto con el que te educamos en esta casa, mejor te vas por 
donde has venido. 

No necesito que me lo repita. Me levanto del sofá. 

—Dame la llave del trastero. Quiero llevarme los cuadros. Tú 
puedes fingir que no existen, pero yo no. —Se me queda mirando, 
sopesando cuáles serán las consecuencias de no darme la llave—. O 
me la das o voy y reviento la puerta a hostias, lo que prefieras. 

Suelta el aire por la nariz como un toro y, por un segundo, creo 
que la hostia me la voy a llevar yo, pero se levanta y sale del salón. 
Noto la mano de Aura en mi brazo. No la miro, no puedo. Solo veo 
rojo. 

Mi padre vuelve con la llave en la mano, aunque no me la 
entrega. 

—Yo siempre estuve al lado de tu madre, desde el día en que 
nos conocimos. Era quien la abrazaba cuando no se podía dormir 
pensando que nos llamarían de madrugada para decirnos que habías 
muerto de una sobredosis. ¿Y tú qué hacías? Estabas por ahí 
pasándotelo de puta madre, metiéndote de todo y sin pensar en nadie. 
No te atrevas a darme lecciones de moral. 

—SÍ, sí, soy un hijo de mierda, no es la primera vez que lo oigo. 
—Extiendo el brazo con la mano abierta—. La llave. 

—Está claro que hay cosas que no cambian tanto —concluye 
antes de entregármela. 

Camino hacia la puerta y Aura, por supuesto, se disculpa con él 
antes de seguirme. Subimos al trastero y enseguida localizo los 
cuadros. Son cuatro, están envueltos en papel de burbujas y colocados 
sobre una caja de cartón. No son de gran tamaño, así que los cojo y los 


cargo en el maletero del coche. Al llegar a casa, lo primero que hago 
es colgar dos de ellos sobre el cabecero de la cama. 

—Quedan bien —me dice Aura cuando me ve contemplando los 
dos caballitos de mar, uno frente a otro—. ¿Ya estás más tranquilo? 

—Sí —miento. Estoy sudando y tengo el pulso acelerado. 

—Pudiste llevártelos de otra manera. No hacía falta hablar así a 
tu padre. 

—Que tú vivas acobardada por tu madre y no te atrevas a 
toserla no significa que yo tenga que hacer lo mismo —escupo tan 
rápido que no me doy cuenta de lo que he dicho hasta que las 
palabras han estallado fuera. 

—Vale, muy bien. —Es todo lo que responde antes de darse la 
vuelta e irse al sofá. 

Cierro los ojos y aprieto los dientes. Cuando las emociones me 
sobrepasan, soy incapaz de amarrarlas. Me enfado y suelto lo primero 
que se me pasa por la cabeza. Olvido que, en ciertos momentos, las 
palabras hay que pulirlas para que no corten. Y una vez que la rabia 
se evapora, solo me queda el arrepentimiento. Respiro hondo y ahora 
me toca a mí ir detrás de ella. 

—Lo siento. A mi edad ya debería saber cuándo atarme la 
lengua. 

—Desde luego. —Coge su móvil de la mesa solo para poder 
retirarme la mirada. 

Aura es inteligente, preciosa y valiente. Hay que tener dos 
ovarios bien puestos para hacer lo que ella hizo: darle la vuelta a una 
vida que ya no reconocía como propia. Recuerdo aquel día de verano 
cuando se presentó en la puerta de mi casa, vestida con una sonrisa 
entre aterrorizada e ilusionada. Me soltó que no tenía ni idea de lo 
que iba a hacer al día siguiente, pero, fuera lo que fuera, le apetecía 
hacerlo conmigo. Me fulminó como un rayo con aquellas pocas 
palabras. Decían tanto con tan poco que supe entonces que era la 
mujer de mi vida. Y no, no me gusta nada ver a esa mujer a la que 
admiro transformarse en una sombra encogida de vergiienza cuando 
tiene a su madre enfrente. Pero son sus demonios internos y yo no 
debería ser el imbécil que los utilice en su contra. 


Me siento a su lado en nuestro pequeño sofá y me muerdo el 
labio. 

—Tuve una psicóloga que me aconsejó que cuando fuera a 
decir alguna barbaridad de la que luego pudiera arrepentirme, saliera 
de la habitación y me fuera a dar un paseo. 

—Pues deberías hacerle caso, porque esta casa es demasiado 
pequeña para los dos cuando decides comportarte como un zoquete. 

—¿Zoquete? —Levanto las cejas—. Esperaba que me llamaras 
«inmaduro», «infantil» o «niñato». Todos insultos merecidos, pero 
¿zoquete? ¿De qué época es? 

—No lo sé. 

—¿Te sabes más como ese? —le pregunto y consigo por fin que 
sus ojos se crucen con los míos. 

—Ceporro. Soplagaitas. Papanatas. Berzotas. Lechuguino... 

No lo puedo evitar y rompo a reír. 

—A mí no me hace gracia —me advierte nada convencida de 
sus palabras. 

—Es una faena, ¿verdad? 

—-¿El qué? —Frunce el ceño con recelo. 

—_ntentar seguir enfadada conmigo y no poder. 

—Pues sí —reconoce de mala gana. 

Cojo su mano y le doy un beso en el dorso. 

—Perdí el control y te hice pasar un mal rato en casa de mi 
padre. Lo siento mucho. 

—¿Quieres hablar de ello? —se ofrece. 

—No. 

—Vale. 

—Aun así, ¿me perdonas? 

—Te perdono... Aunque si te digo la verdad, sigo enfadada 
porque no me contaras lo de tu cumpleaños. Con o sin dinero, me 
hubiera gustado hacerte un regalo. 

—Bueno, si quieres darme uno ahora, se me ocurre algo que es 
gratis —insinúo mientras me acerco a ella. 

—Una manera muy elegante de pedirme que te la chupe. 

Joder, menuda reputación, si estaba pensando en un beso. 


Aunque tampoco soy tan idiota como para desaprovechar las 
oportunidades que me brinda la vida. 

—Es que soy un zoquete elegante —apunto antes de morderle 
el cuello. 


El regalo 


—Sergio —susurro y no obtengo respuesta—. Sergio. —Le 
zarandeo un poco desde mi lado de la cama—. Sergio... 

—Mmmm... ¿Qué? —farfulla abrazado a la almohada y con los 
labios casi tan cerrados como los ojos. 

—Despierta, nos vamos. —Enciendo la luz de la mesita de 
noche y me levanto de la cama. 

—¿A dónde? —murmura adormilado—. ¿Qué hora es? 

—Casi la una. 

—¿La una? —Levanta la cabeza y parpadea mirando alrededor 
—. Pero si nos hemos acostado hace nada. 

—Ya, pero es que no podía dormir. Estaba dándole vueltas a la 
cabeza, pensando qué regalarte por tu cumpleaños y se me acaba de 
ocurrir algo —le explico mientras me quito el pijama—.Vístete rápido 
porque vamos con el tiempo muy justo. 

Como tengo que conducir, opto por ponerme cómoda: unos 
pantalones de algodón, un jersey de punto y unas deportivas. Voy al 
baño, me lavo la cara con agua y jabón y me recojo el pelo en una 
coleta. Al volver a la habitación, veo a Sergio sentado en la cama, 
bostezando y todavía en pijama. Su ritmo isleño me encanta... casi 
siempre. Saco del armario unos vaqueros, el primer jersey que pillo y 
le lanzo la ropa con intención de meterle un poco de prisa. 

A la una y diez estamos saliendo del portal. La calle nos recibe 
desierta y a oscuras debido a una farola estropeada. La tranquilidad de 
la noche la rompen la sinfonía de los contenedores volcándose en el 
camión de la basura y el «me cago en la hostia» de Sergio al pisar una 
caca de perro. Reciente, para más señas. Caminamos calle arriba y 
diez minutos después, previa limpieza de zapatillas con una decena de 
toallitas húmedas de las que siempre llevo en la guantera, ya estamos 
montados en mi coche y saliendo del aparcamiento. A estas horas no 
hay tráfico y, siendo optimista, creo que puedo darle su regalo y 
volver a tiempo para trabajar. 


—Una cena no puede ser. Es demasiado tarde para comer nada 
—supone Sergio desde el asiento del copiloto, tratando de adivinar a 
dónde nos dirigimos. 

—No te creas. Yo he comido callos a las cuatro de la mañana en 
un bar-karaoke al que me arrastró Sol. 

—¿Me llevas a comer callos? 

—No. 

—¿A una discoteca? No, eso no tiene mucho sentido —se dice a 
sí mismo—. ¿A un club de intercambio de parejas? 

—¿Y por qué íbamos a ir a un club de intercambio? —inquiero 
bastante descolocada. 

—¿Yo qué sé? Me contaste que Brina fue una vez. A lo mejor te 
pica la curiosidad. 

—¿Te pica a ti? —pregunto, planteándome si es buena idea esto 
de jugar a las adivinanzas mientras conduzco. 

—Para nada. Las orgías no son tan divertidas como uno se las 
imagina. 

Confirmado: mala idea. 

—Por curiosidad, ¿en cuántas orgías has estado para terminar 
aburrido de ellas? 

—Me rindo. —Pega la cabeza contra el asiento—. Tengo sueño, 
lo que significa que no estoy capacitado mentalmente para salir bien 
parado de esta conversación. Además, a estas horas solo se me ocurren 
guarrerías e ilegalidades. Y por ti las haría todas —remata con una 
sonrisa desvergonzada que no veo pero intuyo. 

—No te voy a contar dónde vamos porque entonces ya no sería 
una sorpresa, pero sí puedo decirte que vamos a tardar, así que 
duérmete si quieres. 

—Espera, ¿vamos a salir de Madrid? 

Me encojo de hombros y me muerdo la lengua para no decir 
nada más, por mucho que me muera por hacerlo. Poco después, al 
incorporarme a la A-3 estoy convencida de que va a adivinar cuál es 
su regalo, sin embargo, parece igual de despistado. Le pido que ponga 
algo de música y lo primero que suena es I'm on fire, de Springsteen. 
Con la palma de la mano chocando suavemente contra su muslo 


empieza a llevar el ritmo y a cantar bajito, casi sin darse cuenta. Su 
garganta áspera me pone la piel de gallina, probando una vez más que 
nunca seré inmune al sonido de su voz. 

Si no pego un frenazo y me detengo en mitad del arcén para 
besarlo es solo porque sería ilegal. También porque podríamos acabar 
practicando sexo, que supongo debe ser más ilegal aún. Donde sí paro 
a mitad de camino es en una gasolinera. Lleno el tanque y compro un 
café que al final decido no tomarme por el bien de mi tránsito 
intestinal. Sergio se ofrece a conducir, pero no lo necesito. En 
realidad, los nervios han terminado quitándome el sueño, ya que, a 
medida que nos acercamos a nuestro destino, dudo cada vez más si su 
regalo le parecerá una ridiculez. Cuando llevamos casi tres horas en el 
coche y nuestra dirección es evidente, por fin me pregunta: 

—¿Valencia? ¿Ese es mi regalo? 

—Valencia es el destino más corto que hay de Madrid al mar. 
Vamos al mar. —Lo miro—. Ese es tu regalo. 

—¿Me regalas el mar? 

—Es más un alquiler por un ratito. En concreto, durante media 
hora si quiero llegar a la agencia a las nueve de la mañana. Ya sé que 
es un poco locura, pero... 

—¿Locura? Es una ida de olla. Y me encanta. Aura, es el mejor 
regalo que podrías hacerme. 

Sé que no miente porque la sonrisa no le cabe en la cara. Solo 
por eso merece la pena pasar la noche en vela. 


A las cinco y tres minutos de la madrugada aparco y apago el motor 
frente al paseo marítimo de Valencia. A sus pies se encuentra la playa 
de la Malvarrosa, desierta y serena, con la cadencia de las olas 
rompiendo su quietud en la orilla. Aún faltan unas horas para el 
amanecer y el termómetro marca cinco grados. 

—Si solo tenemos media hora, tendremos que darnos prisa — 
dice Sergio a la vez que se quita el jersey. 

—¿Qué haces? 


—Me has traído al mar... ¿Crees que no me voy a bañar? 

Y yo que me estaba dando palmaditas mentales a mí misma por 
mi espontaneidad. 

—Sergio, es diciembre y hace un frío horrible. Mi idea era dar 
un paseo por la playa, a ser posible con la ropa puesta. 

Es obvio que mi argumento no le convence porque ya está en 
calzoncillos. 

—Venga, quítatela —me apremia. 

—No pienso morir en el mar y menos aún en bragas. 

—Mi regalo no será un regalo del todo si no te bañas conmigo... 
Con ropa o sin ropa, tú eliges. 

—Si nos detienen por escándalo público, vas a pagar tú la 
multa —le advierto. 

—Trato hecho. 

Resoplo y empiezo a desvestirme. 

—Te odio fuerte —le hago saber en cuanto me quedo en bragas 
y sujetador. 

—Pero me quieres más. —Me da un beso rápido, abre la puerta 
y sale del coche. 

Lo sigo, no me queda otro remedio, y corremos hacia la playa a 
toda prisa. Hace frío y el relente de la noche flota en el aire, aunque la 
adrenalina del momento evita que lo sienta del todo. Cerca de la orilla 
nos quitamos la ropa interior y nos adentramos en el mar 
completamente desnudos. Nos zambullimos de cabeza y sin pensar. 
Ahora sí, el contacto con el agua es como si me clavaran agujas por 
todo el cuerpo. 

—;¡¡Hostia puta!! —chilla Sergio—. ¡¡Está congelada!! 

—;¡¡No me digas!! 

—;¡¡Ha sido una idea malísima!! 

Y tal cual llega a esa conclusión, nada en dirección contraria y 
sale del mar como si lo estuviera persiguiendo un tiburón. 

—;¡ ¡Serás capullo!! —le grito a su trasero desnudo. 

Al menos tiene la decencia de recoger mi ropa interior de la 
arena y esperarme para correr juntos de vuelta al coche. 

—¡Te voy a matar! —lo amenazo desde mi asiento y enciendo 


la calefacción al máximo—. Te voy a matar en cuanto deje de tiritar. 

—Pero ¿por qué me haces caso? Se me ocurren muchas 
estupideces. —Se frota las palmas de las manos con fuerza. 

—Te hago caso porque tus estupideces curiosamente suelen 
coincidir con las cosas que me hacen sentir más viva —farfullo con 
labios temblorosos—. Aunque ahora mismo estoy segura de que voy a 
morir de una hipotermia por tu culpa. 

—No te vas a morir. —Me agarra de las mejillas—. Y además 
así tendremos una historia que contar a nuestros nietos. —Me planta 
un beso en la boca que me marea. 

O tal vez el beso no tiene nada que ver y me he quedado en 
shock ante esa frase, pronunciada con tanta ligereza como 
contundencia. Sergio siempre me ha parecido tan impredecible y 
volátil que no me atrevo a pensar en envejecer a su lado. 

El calor comienza a extenderse en el interior del coche y 
cuando estamos lo bastante secos, nos vestimos y pasamos a los 
asientos traseros para acurrucarnos a gusto. Apoyo la cabeza sobre su 
pecho y meto una mano por debajo de su jersey para dejarla apoyada 
en su estómago. 

—Gracias por mi regalo —susurra rozando su barbilla sobre mi 
pelo mojado. 

—De nada. 

—No sabía que esto me hacía tanta falta. Estar en Madrid a 
veces no es fácil —admite—. Me trae recuerdos. 

—¿Todos malos? 

—Unos cuantos. 

Me incorporo para poder mirarlo a los ojos. 

—¿Quieres contármelos? A lo mejor ayuda. 

Desvía la mirada y extiende el brazo para colocarlo sobre la 
parte superior del asiento. Araña la tapicería con el dedo índice y yo, 
simplemente, espero a que esté preparado. 

—La gente te dice que perder a alguien a quien quieres por una 
enfermedad es mejor alternativa a que se muera de repente, porque la 
posibilidad de  despedirte proporciona consuelo. —Aprieta la 
mandíbula, como si quisiera decir algo más, pero a la vez se esforzara 


por retener las palabras—. ¿Tú qué prefieres, una puñalada rápida que 
no ves venir o que te hundan el cuchillo en la herida un poco cada 
día? 

—No hay una buena respuesta para eso. 

—No intento comparar mi historia ni mi dolor con el de nadie, 
es solo que pasé tres años diciendo adiós. Mi madre se levantaba cada 
mañana y decía: «Que le den al cáncer, hoy no pienso morirme». Era 
una leona y verla apagarse poco a poco fue una puta agonía... Los días 
buenos me engañaba pensando que había esperanza, que ella podía 
ser la excepción. Los malos me sentía como un mierda por desear que 
aquello acabara de una vez. En cambio, mi padre era jodidamente 
imperturbable. Fingía que no pasaba nada, como si aquello no le 
revolviera las tripas, como si la enfermedad no existiera y no la 
estuviera consumiendo hasta que al final ya no tenía fuerzas ni para 
hablar. 

—Quizá él pensaba que era lo que tu madre necesitaba. No 
recordar constantemente que se moría. 

—No lo sé, nunca quiso hablar conmigo y tampoco lo vi 
afectado. Hasta en el funeral puso buena cara. Yo me presenté 
colocado. Es patético, pero fue la única manera de hacerle frente. Era 
eso o no aparecer... Y hubiera sido mejor no aparecer —afirma con 
una mueca—. En cuanto me vio, se dio cuenta e intentó echarme a 
patadas de la iglesia. Yo respondí pegándole un empujón, él me dijo 
que era la vergiienza de la familia y yo le grité que de qué familia 
estaba hablando, porque sin ella no había familia. Aquello fue la 
escena de un culebrón. Después no ha habido mucho más. Fingimos 
que no pasó, hablamos un par de veces al año y cuando nos vemos, ya 
has visto lo que pasa. 

—Sergio, no te ofendas por lo que voy a decir... 

—Cuando alguien empieza así una frase se está disculpando con 
antelación porque sabe que va a ofenderte —apunta—. Aura, puedes 
opinar lo que te dé la gana, no necesito paños calientes. 

—Pues opino que no tienes derecho a juzgar el dolor de tu 
padre solo porque no lo exprese igual que tú. En una situación así yo 
actuaría como él. Trataría de aparentar, de mantenerme entera por la 


otra persona. Y luego terminaría echa polvo llorando en silencio en la 
ducha. Hay personas que saben esconder su dolor mejor que otras, 
pero guardarte algo no significa que desaparezca. 

—¿Y tiene derecho a seguir juzgándome por lo que fui? 
Alcohólico y drogadicto, sí, pero ya estoy cansado de que eso sea lo 
único que ve cuando me mira. Mi madre no tuvo tiempo de saber que 
reconduje las cosas, perdí mi oportunidad con ella y esa mochila la 
voy a cargar siempre, pero es que a él ni le intereso. 

—Ella lo sabía. Que lo harías bien. 

—No lo creo, pero gracias por intentar animarme. 

—Era tu madre, Sergio. Lo sabía. Además, te desintoxicaste 
cuando ella enfermó y estabas limpio cuando murió. Era prueba 
suficiente —argumento. 

—A veces pienso que me dio la vida dos veces, que murió para 
que yo no lo hiciera porque sabía que al final un día se me iría la 
mano. 

—Tú no tienes la culpa de lo que le pasó ni tampoco te quedan 
cuentas pendientes con ella. Y aún estás a tiempo con tu padre — 
añado. 

—Ya lo escuchaste, hay cosas que no cambian. La gente no 
cambia. —Se pasa los dedos por la frente—. En fin, da igual... No 
quiero irme, pero tenemos que volver ya si quieres llegar a tiempo a 
trabajar. 

Echo un vistazo al mar y trato de grabarlo en mi retina. Voy a 
dibujarlo después y regalárselo también como recuerdo de su 
cumpleaños. 

—Podemos quedarnos un rato más. No pasa nada por llegar 
tarde una vez. 

—-¿En serio? —Abre los ojos con incredulidad. 

—La gente puede cambiar. —Sonrío—. Aunque solo sea un 
poco. 


La fiesta 


Lo que al principio de la noche iba a ser una pequeña reunión de 
amigos para celebrar la inauguración del piso de Teo y Sol, cada vez 
parece más una fiesta de fraternidad de las películas, con aforo 
ilimitado, barra libre de alcohol y sobeteos en masa. Solo nos falta un 
cachas bebiendo de un barril de cerveza mientras hace el pino. 
Aunque la rubia no parece demasiado preocupada por la marabunta 
de gente que ha invadido su casa. Está bailando frente a mí al ritmo 
de su lista de reproducción Noches de perreo y mamoneo y todavía no 
ha caído en la cuenta de que después le va a tocar limpiarlo todo. 

Localizo a Brina con la mirada, bregando con los invitados que 
intentan ligar con ella. No es nada nuevo, le ocurre vaya donde vaya. 
A una fiesta, a una discoteca, a comprar el pan... En una boda hasta 
tuvo que rechazar al novio. 

Teo zigzaguea y se abre paso como puede entre la gente hasta 
llegar a nosotras, no sin antes interceptar un vaso de tubo e impedir 
que su contenido acabe derramado en la alfombra. 

—Canija, ¿tú conoces a toda esta gente? 

—Ni a la mitad, pero ya sabes cómo son estas fiestas. 

—No, no lo sé, porque yo he invitado a seis personas y esto 
parece una boda gitana. 

—¿Tú crees? —pregunta ella extrañada. 

—Sol, vuestra casa tiene 90 metros y yo he perdido a Sergio 
hace un buen rato —intervengo para echar un capote a Teo. 

—Teófilo, no te agobies, está todo controlado. En una hora 
decimos que los vecinos se han quejado por el ruido y los largamos a 
todos —resuelve con un chasqueo de dedos. 

—Vale —accede él—. De todas formas, voy a comprar hielo y 
algunas botellas más. Si nos quedamos sin alcohol igual nos organizan 
un motín... Y de paso, traigo esos chips vegetales que te gustan porque 
se han acabado. 

—Gracias, amor. —Sol le da un beso—. Te quiero. 


—Y yo a ti. —Sonríe él. 

—Pero ¿qué hacíais vosotros todos estos años sin estar juntos? 
—pienso en voz alta. 

—Yo, vivir la vida loca; y Teo, escuchar canciones de Maná 
para sobrellevar su amor por mí. 

—Debe ser agradable confesarle a tu pareja tus secretos más 
vergonzosos y que no los airee a la primera de cambio —supone mi 
amigo. 

—Tranquilo, estamos en ese momento de la relación en que me 
parece adorable que fueras un pringado —remata Sol, dándole un par 
de palmadas en el brazo. 

Teo pone los ojos en blanco, le da otro beso y se aleja mientras 
la rubia lo sigue con la mirada y se muerde el labio. 

—Va a por hielo, no a una plataforma petrolífera en medio del 
mar —le recuerdo. 

—Ya lo sé. —Suspira—. El lunes empieza en su nuevo trabajo y 
ya lo estoy echando de menos. Si es que a mí el amor me vuelve una 
chalada. Más de lo que estoy de base —añade—. Oye, si creyeras que 
vamos demasiado rápido, me lo dirías, ¿verdad? 

—No seré yo, por razones obvias, quien juzgue la velocidad de 
una relación. Pero ¿pasa algo? ¿Tienes dudas con Teo? 

—No, todo lo contrario. A ver, sé que la convivencia no 
siempre es fácil y tendremos que trabajar en nuestra relación. Debo 
conseguir que utilice bolsas de tela, que no use la secadora, que tome 
café de comercio justo, que deje de hacer la comprar online y vaya a 
las tiendas del barrio, que me ayude a convencer a los vecinos para 
instalar un huerto comunitario en la azotea... 

—Sol —la interrumpo—, eso suena a trabajo solo para él. 

—Da igual. A lo que voy es a que, a pesar de ser tan distintos, 
Teo y yo sintonizamos como pareja y la transición de amigos a 
amantes ha sido de lo más natural. —Chasquea la lengua como si eso 
la molestara. 

—¿Y desde cuándo eso es malo? 

—No es malo, pero es que ni yo me explico cómo. Tiene que 
haber una conspiración cósmica, intergaláctica y universal para que 


estemos tan bien. Coño, Aura, que ya has visto a sus amigos y los 
míos. Es como juntar a los Ñetas con los Latin Kings. 

—Eso sería si los Ñetas vistieran con camisas de El Ganso — 
apunto. 

—Seguro que sus amigos piensan que los míos les van a mangar 
la cartera. 

—Tampoco exageres. 

—No te creas, a Iñaki lo detuvieron por robar en un banco. 

—Joder, Sol. ¿Y ese quién es? —susurro mirando hacia todas 
partes—. Prefiero no mezclarme con atracadores. 

—Que no, que fue un banco de los de sentarse. Birló una litrona 
a unos adolescentes que hacían botellón y lo persiguieron por un 
parque. Al final llegó la poli y acabaron todos en comisaría. 

Me estoy riendo a cuenta de esa explicación absurda cuando 
Hans se planta delante de nosotras. 

—;¡Patito! ¡Por fin te encuentro! —exclama con un juego teatral 
de brazos. 

—;¡Has venido! 

—Y me alegro de haberlo hecho. Menuda soirée que tenéis aquí 
montada. 

—Sol, ya te he hablado de Hans. —Nos damos todos los dos 
besos de rigor—. Perdona, se me olvidó comentarte que lo invité. 

—Me insististe tanto que me sabía mal hacerte el feo —asegura 
él y alzo las cejas en respuesta—. Ay, vale, lo reconozco, soy un 
adosado de último minuto. Mis amigos cancelaron nuestros planes y 
no sabía qué hacer con mi vida. No paso un viernes en casa desde 
2005, cuando me pegaron la mononucleosis —nos cuenta—. Aura me 
comentó que una de sus mejores amigas daba una fiesta en su casa, y 
como tenía una camisa nueva de Versace que sería un pecado 
esconder en el armario, y en el fondo me aterra la soledad, pues aquí 
estoy. Espero que no te importe —le dice a Sol. 

—Para nada —replica ella—. Y tu camisa es... —Ladea la 
cabeza—. Interesante. Me recuerda a una cenefa que hay en uno de 
los baños de mis padres. 

—Qué linda. —Se ríe Hans—. Me fascina la gente sin filtro. 


—Pues conmigo te vas a hartar...Voy a por una cerveza. ¿Te 
traigo algo, Hans? 

—Mataría por un Sex on the Beach. 

—Hay cerveza fría y ron caliente, creo. 

—Cerveza me vale. 

—¿Aura? 

—Para mí nada, gracias. Aunque no sé si vas a ser capaz de 
llegar a la cocina. 

Sol se gira y comprende a qué me refiero. 

—Joder, al final Teo va a tener razón. Esto se me ha ido un 
poco de madre. No sé si es más rápido ir andando o pedir que me 
manteen —sopesa antes de aventurarse entre la marea de gente y 
desaparecer de nuestra vista. 

—A ver, ¿cuánto me quieres? —me pregunta Hans—. No 
contestes, te lo digo yo. Mucho, pero más me vas a querer cuando te 
dé tu regalo de navidad. Vas a encargarte del diseño de la portada de 
una novela. Es para el mes que viene, pero ya te he mandado los 
detalles por email. —Abro la boca, pero me frena con la mano—. 
Espera, porque hay más. Si el diseño convence al cliente, y sé que va a 
ser así, es muy posible que haya un puesto para ti como ilustradora 
junior cuando termines la beca... —Contengo el aliento—. ¡Venga! ¡Ya 
puedes hablar! —me apremia. 

—i¡No me lo creo! ¿De verdad? 

—Se supone que no puedo contártelo, así que chitón hasta que 
sea oficial. 

—¿Te puedo dar un abrazo? —Junto las palmas como si fuera a 
rezar. 

—¿Y arrugarme mi cenefa? —Se lleva una mano al pecho con 
dramatismo—. Pues claro, tonta. 

Nos abrazamos y damos unos saltitos en el sitio que terminan 
en un baile. Nos interrumpe el «hola» de Brina gritado por encima de 
la música. Un rubio de ojos claros viene detrás de ella. Más bien se le 
ha pegado como el papel higiénico a un zapato. 

—Venga, mujer, solo una cena —le pide. 

—No, de verdad. —Brina me agarra del brazo con disimulo y 


me clava las uñas, lo cual interpreto como una petición de socorro. 

—Un café entonces —insiste—. No te vas a morir por tomarte 
un café conmigo. 

Puede que de aburrimiento a juzgar por la expresión de mi 
amiga. 

—No me interesas, ¿vale? No es tu culpa, es por mí —alega—. 
Bueno, en realidad sí es tu culpa porque te estás poniendo insistente 
de más, pero yo tampoco te intereso a ti, créeme. 

—Claro que me interesas —asegura él, ignorando a su 
conveniencia todo el argumento anterior, y de paso a Hans y a mí. 

—Soy asexual. 

Lo pronuncia con firmeza, sin pestañear ni dudar. 

—Venga ya... —Alza la barbilla con desdén el que no se percata 
de lo mucho que sobra—. Eso te lo acabas de inventar. 

Y dicha firmeza desaparece del rostro de amiga, que se 
descompone con ese simple comentario. 

—¿Qué tal si vas a buscarlo en un diccionario? —le sugiero. 
Para mi sorpresa, saca el móvil del bolsillo trasero de su pantalón y 
empieza a teclear—. Me refería en otra parte —aclaro, pero no me 
escucha mientras lee. 

—Un momento... Esto no puede ser. ¿Cómo que no sientes 
atracción sexual? ¿No te gusta el sexo? —pregunta demasiado alto, 
atrayendo miradas ajenas hacia Brina—. Joder, qué triste. 

—¿Sabes lo que es triste? —interviene Hans—. Que esta chica 
sea demasiado educada para contestarte lo que te mereces, que es que 
la tienes hasta el mismísimo chichi. ¿Y sabes qué es más triste aún? 
Que sean necesarias tres personas para quitarse de encima a un solo 
moscón. 

—Eh, que yo no he insultado a nadie. 

—Claro que sí, la has insultado a ella —apunto. 

—Pues perdona, no era mi intención —se disculpa con Brina. 

—Da igual —responde mi amiga, bajando la voz y la mirada, 
visiblemente incómoda. 

—+Es que es una pena que siendo tan guapa seas... —Tuerce el 
gesto—. Eso... Oye, ¿y no será que no has encontrado quien te ponga a 


tono? 

—¡Madre mía! —exclama Hans—. Hay tantas cosas mal en esa 
frase que no sé ni por dónde empezar contigo, cariño. A ver si 
espabilas pronto porque lo heteronormativo está ya muy demodé y te 
va a pasar por encima. 

—Ehm... —El rubio frunce el ceño como si le acabaran de pedir 
que resuelva una ecuación de segundo grado sin papel ni lápiz—. 
Mejor me voy. 

—Por fin hay algo que entiendes —añado antes de que se 
largue. 

—Pues nada, con este experimento ya sabemos el nivel de 
aceptación general de mi orientación. No sé ni cómo se me ocurre 
decir nada —se lamenta Brina, cabreada consigo misma. 

—Eh, tú no tienes que esconderte de nadie —aseguro. 

—¿Has visto cómo me ha mirado? Es más fácil callarse y punto. 

—No, no lo es —opina Hans—. No es que yo haya podido 
ocultarme nunca, con este plumón que se me despliega como a un 
pavo real sería imposible, pero lo defiendo a muerte. Toda la vida han 
intentado avergonzarme por ser femenino, como si eso fuera malo. Y 
tú, al igual que yo, siempre vas a encontrar gente que te cuestione y se 
crea con el derecho de desaprobarte, porque muchos se duchan todos 
los días, pero nunca se limpian la mente. No les des esa satisfacción. Y 
nunca te avergiences de lo que eres, en tal caso avergiiénzate de lo 
que no te atrevas a ser. 

—Sí. —Señalo con el dedo índice—. Eso es bastante mejor que 
lo que te he dicho yo. 

—Perdona, ¿y tú quién eres? —le pregunta mi amiga. 

—Es Hans, mi jefe... y mi amigo —afirmo con una sonrisa. 
Después de defender a Brina lo es automáticamente. 

—Y déjame decirte que ese cretino solo llevaba razón en una 
cosa: eres un bellezón —añade Hans y acto seguido me mira a mí—. 
Menos mal que tú eres mona, si no salir con ella sería demoledor. 

—Pues gracias, Hans, pero de poco me sirve —se queja mi 
amiga—. Ahora mismo no soporto tener a ningún tío cerca. 

—Ehm, ¿vengo en mal momento? —pregunta Sergio justo 


detrás de mí. 

—No, tranquilo, tú no cuentas —responde Brina—. A ti 
empiezo a tolerarte. 

—Me lo pienso tomar como un cumplido. —Mi chico sonríe—. 
¿Cómo estás, Hans? 

—Nunca tan bien como tú, rey. —Se estrechan la mano—. 
Nunca tan bien como tú. 

Ambos empiezan a alabarse mutuamente sus camisas, aunque 
la de Sergio, con panteras estampadas en cinco colores, también 
podría aspirar al título de prenda más recargada de la noche. Observar 
las dos a la vez provoca un mareo equivalente a beber tres chupitos de 
tequila seguidos. 

—Chicos, yo me voy ya —anuncia Brina—. No estoy de humor 
para más fiesta. 

—¿Cómo que te vas? —inquiere Sol, que aparece con un 
botellín de cerveza en cada mano—. Tú no te vas. 

—Sol, lo único que me apetece es irme a casa y ver un capítulo 
de Anatomía de Grey mientras me termino el táper de ensaladilla que 
me dio ayer mi madre. 

—Muy bien, pero antes de eso te vas a tomar un copazo de vino 
que se va a cagar la perra. Teo tiene un Rioja Gran Reserva escondido 
que puedo pillar de extranjis. Y me da igual si es como lanzar una 
granada de mano a tus ovocitos, a tus trompas de Falopio y a todo tu 
aparato reproductor. 

—Te mereces un descanso por una noche —la animo yo 
también, con un poquito más de dulzura. 

—Una copa y ya —accede con un resoplido. 

—¿Puedo apuntarme también a ese vino? —quiere saber Hans. 

—-Claro, ven tú también. —Sol extiende los brazos cual Moisés 
abriendo las aguas y los demás la siguen. 

—¿Tú no vas? —me pregunta Sergio. 

—No, me quedo contigo. —Paso mis manos alrededor de su 
cintura y las subo por su espalda—. Llevas media fiesta desaparecido. 

—Estaba en la terraza. Me he entretenido hablando con los 
amigos de Teo. 


—Ah, eso está bien. 

—Sí, bueno, querían saber cómo es la vida de un cantante, por 
qué dejé de cantar, si voy a volver a hacerlo, y han terminado 
preguntándome con qué famosas me he liado... Lo típico, ya sabes. 

—Eso no está tan bien. —Frunzo el ceño—. Aquí es más difícil 
pasar desapercibido. 

Cada vez que salimos a comer o a cenar alguien reconoce a 
Sergio y no tiene inconveniente en acercarse para hablar con él como 
si fueran amigos de toda la vida. Sobra decir que en esos casos yo me 
vuelvo invisible. 

—No pasa nada, no ha sido tan malo. 

—Ah, ¿no? 

—No. —Hace una mueca que se parece sospechosamente a una 
sonrisa. 

—No me digas que te ha gustado fardar. 

—NOo he dicho eso. —Niega con la cabeza. 

—Ni falta que hace. Si no, para empezar, te habrías inventado 
que eres hipnotizador de gallinas o algo así y habrías salido pitando. 
Además, tienes esa cara. —Lo apunto con el dedo. 

—-¿Qué cara? —Arruga la frente. 

—Tu cara de falsa indiferencia. La misma que pones cuando 
quiero ver películas de Navidad en Netflix y finges que no te gustan. 

—Ni idea de lo que me hablas —simula con gesto inocente. 

—Oye, si a mí me parece genial. Tú eres un firme defensor de 
vivir el presente, pero reconciliarse con el pasado también es bueno. 

—Lo sé. Tú me lo has hecho ver. —Me agarra de barbilla y me 
besa. 

Le cuento, extraoficialmente, la noticia de mi posible 
contratación en la agencia y después de alegrarse por mí y recordarme 
lo mucho que valgo, me propone enrollarnos en un rincón oscuro. 
Lástima que no haya ninguno libre. 

El resto de la noche podría resumirse en una lámpara de pie 
rota, la alfombra del salón cubierta de todo tipo de líquidos, el cabreo 
evidente de Teo, la llegada de la policía —no es necesario inventarse 
la queja de los vecinos— y, finalmente, el anuncio de Sol a grito 


pelado de que se acabó el despiporre y toca desalojar. 

La gente empieza a salir y nos acercamos a despedirnos de mis 
amigos. Un par de chicos que caminan en dirección a la puerta llaman 
a Sergio. Se acerca a hablar con ellos un momento y vuelve. 

—Van a tomar algo a un bar que está aquí cerca. ¿Te apetece 
ir? —me pregunta. 

—Es que mañana a primera hora quiero empezar a trabajar en 
la portada de la novela. 

—Mañana es sábado. 

—Lo sé, pero este diseño es muy importante. El más importante 
—recalco—, y yo estoy muy verde todavía. Necesito dedicarle el 
mayor tiempo posible. 

—Vale, no pasa nada. —Un suspiro y un parpadeo demasiado 
largo me indican que sí pasa—. Les digo que no vamos. 

—No, espera. —Lo detengo—. ¿Por qué no vas tú con ellos? A 
mí me puede llevar Brina a casa o cojo un taxi con Hans. 

—No sé... —Se mete las manos en los bolsillos delanteros de los 
vaqueros—. ¿Seguro que no te importa? 

—Segurísimo. Venga, anda, no hagas esperar a tus admiradores 
—añado con una sonrisa burlona. 

Me llama «graciosilla», me da un beso y se va. Tal vez sea un 
detalle insignificante, incluso puede parecer una contradicción, pero 
verlo alejarse sin mí de la mano consigue, por una vez, que el peso de 
su decisión de abandonarlo todo por una vida a mi lado se vuelva más 
ligero. Es aquí, en este preciso instante, cuando llego a la conclusión 
de que no solo me gusta el presente; el futuro también tiene buena 
pinta. 
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Una canción 


Sergio y yo acabamos de instaurar nuestra propia tradición: darnos los 
regalos de Navidad el día 26 de diciembre. No hemos encontrado 
mejor momento para nosotros solos. En Nochebuena cenamos en casa 
de mis padres, encuentro que preparé de antemano como si se tratara 
de la Selectividad. No solo fui armada con un arsenal de temas 
neutrales que no rozaban la política o la religión ni de casualidad, 
también tuve una conversación preventiva con Sergio en la que me 
prometió no entrar al trapo, dijera lo que dijera mi madre. 

No tuvimos la cena familiar más feliz y festiva, no cantamos 
villancicos —en realidad, no conozco a nadie que lo haga— y se 
generó algún momento de tensión, como cuando cometí la osadía de 
rechazar una copa de champán y mi madre me preguntó si estaba 
embarazada. Ante su semblante horrorizado, Sergio solo chasqueó la 
lengua y doy gracias. Por mi parte, me vi obligada a hacer un ejercicio 
de contención cuando comentó que mi novio tardaba mucho en el 
baño. También quiso dejar constancia de sus ojos rojos, porque para 
ella era más fácil imaginárselo metiéndose una raya sobre la encimera 
del lavabo que cambiándose sus lentillas nuevas. A pesar de eso, 
conseguimos salvar la noche. Es decir, nadie acabó en Urgencias con 
un tenedor clavado en el ojo. Lo considero un triunfo personal. 

Sergio se tomó tan a pecho lo de reconciliarse con el pasado 
que propuso a su padre pasar juntos el día de Navidad. Comimos con 
él y su pareja, Amaia, un encanto de mujer que cocina de muerte y 
prometió darme su receta de pastel de cabracho. Padre e hijo jugaron 
al dominó, intentaron enseñarme a mí, sin mucho éxito, y hasta dimos 
un paseo los cuatro para bajar la comida. Eduardo incluso se permitió 
bromear sobre lo ligón que era Sergio de niño. Casi pude verlo 
pasearse por el barrio con esa sonrisa descarada y los pelos 
enmarañados. Y no me explico muy bien cómo, sobre todo después de 
verlos juntos la primera vez, pero ambos llegaron a un acuerdo 
silencioso de hacer borrón y cuenta nueva. O como mínimo una 


tregua. Los reproches dejaron de existir y fueron lo más parecido a 
una familia que he visto en mucho tiempo. Hasta sentí una punzada 
de envidia. 

Después de haber sobrevivido a 48 intensas horas de 
compromisos familiares y tras desayunar chocolate con churros, aquí 
estamos, día 26 de diciembre por la mañana. Sergio está sentado a mi 
lado en el sofá, vestido con un pijama rojo de árboles de Navidad, 
mientras yo desenvuelvo mi regalo. Nunca me ha gustado romper el 
papel, así que primero desdoblo las esquinas despacio y con cuidado, 
dilatando la sorpresa. 

—-¿Por qué tardas tanto? ¿Estás ensayando mentalmente la cara 
que vas a poner si no te gusta? 

—Claro que no —respondo y sigo a lo mío. 

—Aura, si sigues abriéndolo así, nos van a salir canas a los dos 
—resopla escasos segundos más tarde. 

—Es la primera vez que nos hacemos regalos el uno al otro. 
¿Por qué quieres acabar tan rápido? 

—Porque siempre he preferido la gratificación instantánea. 

—Hay veces que merece la pena alargar esa gratificación y lo 
sabes. —Arqueo una ceja. 

—Dime un motivo más allá del sexo —me reta con cierto aire 
de suficiencia. 

—Vale... Si alguien viniera y te dijera que puedes elegir entre 
ganar 100 000 euros ahora mismo o un millón dentro de un año, ¿qué 
harías? 

—Cogería el dinero al que me regala 100 000 pavos por la puta 
cara y echaría a correr, porque fijo que se arrepiente. 

—Y lo tienes clarísimo... 

—Tanto como que tú esperarías un año. 

—Porque si esperas, dentro de un año tendrás un millón que 
puedes meter en un fondo de inversión y vivir de los beneficios sin 
perder un euro. —Levanto las manos—. Piénsalo. Es lo lógico. 

—Quizá sea lo lógico para tu ex, el asesor financiero, pero no 
para mí... Mi opinión es que si te pasas la vida esperando a que llegue 
algo mejor, te olvidas de disfrutarla. Así que agarraría la pasta y me 


iría contigo a ver mundo hasta que nos lo fundiéramos todo. Y que nos 
quiten lo bailao. 

—Ya... —Araño el papel de regalo con la uña y no puedo evitar 
sonreír al imaginarnos lejos de aquí—. También es un buen 
argumento. 

—Aunque creo que vamos a estar aquí un año entero hasta que 
termines de abrir tu regalo... —Se frota la barba—. Quizá me lo 
replantee y espere por el millón. 

Le tiro un cojín y, finalmente, descubro mi regalo. Lo que sujeto 
entre mis manos es una de las mejores tabletas gráficas del puñetero 
mercado. 

—¡Sergio! ¿Tú estás mal de la cabeza? —inquiero alucinada—. 
Esto es... Es demasiado. 

—Si vas a ser ilustradora profesional, te hace falta lo mejor. Y 
te lo mereces. 

—Puede, pero... 

—Por favor, no te quejes de lo mucho que me he gastado —me 
pide, adelantándose a mis palabras—. Es un regalo y los regalos deben 
hacer feliz a la gente. Sin más. 

Supongo que estoy un poco obsesionada con el dinero en los 
últimos meses. Con la falta de él más bien. Nadie se agobia porque le 
sobre, claro. No obstante, no pretendo parecer una desagradecida. 

—Me encanta. Muchas gracias. 

—¿El modelo está bien? Me lo recomendó el chico de la tienda. 
Con lo que yo sé de artes gráficas te habría comprado un Telesketch. 

—Es perfecto —aseguro abrazando mi regalo con ilusión. 

—Me alegro. Ahora me toca a mí. —Se frota las manos. 

—Cierra los ojos. 

Frunce el ceño, pero termina haciéndome caso. Me levanto, voy 
a nuestra habitación, me agacho y saco su regalo de debajo de la 
cama. Esta casa es tan pequeña que no tenía otro sitio donde 
esconderlo. Y lo de esconder es mucho decir. Le prohibí a Sergio 
acercarse a menos de dos metros de la cama si no era para dormir. 

Las manos me tiemblan mientras regreso al salón. Por regla 
general, me gusta más hacer regalos que recibirlos. Adoro ver la 


ilusión en los ojos de la otra persona cuando aciertas. Y en su 
momento, cuando entré en la tienda, me pareció una gran idea. Ahora 
temo haber metido la pata. 

Sergio sigue sentado en el sofá con los ojos cerrados y media 
sonrisa dibujada en los labios. Me coloco frente a él. 

—Ya puedes abrirlos. 

Cuando lo hace, la sonrisa desaparece de inmediato. Solo 
quedan sus ojos, tan oscuros que parecen huecos, clavados en la funda 
de tela. 

—Pase por una tienda de música y no sé... Es como si me 
hubiera susurrado que entrara. 

No sé si pasan segundos o días porque cuando por fin agarra la 
funda y saca la guitarra, yo tengo la sensación de que la Tierra ha 
dado una vuelta completa alrededor del Sol. 

—Hace años que no tengo una de estas —murmura en voz baja. 

—Ya lo sé, pero he visto alguno de tus conciertos en YouTube. 
Te gustaba tocar. Eso no lo fingías. 

—Es verdad —admite—. Es solo que hace tanto tiempo que... 
—Se queda callado de nuevo y su gesto me parece indescifrable. 

—Si te va a traer malos recuerdos puedo devolverla... Todavía 
estoy a tiempo de comprarte un jersey de renos. 

No es broma, fue mi pensamiento inicial. Ya tenía el ojo echado 
a uno con luces led. 

—No —dice simplemente y pasa los dedos por las cuerdas. El 
sonido le provoca una sonrisa. 

—Si sirve de algo, me encanta verte con ella. Parece una 
extensión de ti. 

—Ya que la tengo, supongo que te debo una canción. 

—Bueno, cuando me enviaste nuestra cápsula del tiempo 
prometiste cantarme canciones.... Va siendo hora, ¿no? —Me siento a 
su lado, dispuesta a disfrutar del privilegio de un concierto privado de 
Sergio Velasco. 

—No sé ni si me acordaré —murmura con inseguridad. 

—Si yo puedo dibujar después de tanto tiempo, tú puedes tocar. 

Se humedece los labios, coge aliento y mi corazón aletea. 


Acaricia la guitarra con mimo, casi con la misma suavidad con la que 
me toca a mí, y empieza a cantar una canción que habla sobre la 
pérdida de un amor y la necesidad de que vuelva para llenarle la vida 
de besos. 


[...] Vuelve, lléname la vida de besos 
Vamos a romper los espejos 

Vamos a bebernos el mar 

Vuelve, vamos a bebernos el mar. 


—Joder. —Me desinflo cuando termina y es lo único que 
consigo articular por unos segundos—. No tengo ni palabras... Ha sido 
precioso —murmuro con un nudo en la garganta—. Me ha encantado. 

—Agradéceselo a Luis Ramiro, la canción es suya. —Apoya la 
guitarra con cuidado en la pared. 

—Pero la has hecho tuya. Casi me estalla el pecho. —Agarro su 
mano y la llevo hasta mi corazón—. Quiero que me cantes así todos 
los días de mi vida. 

—Me parece que estás afectada por el fenómeno fan. Ahora 
también quieres lanzarme el sujetador, arrancarme la ropa con los 
dientes y hacerte un tatuaje con mi cara —bromea para restar, 
sospecho yo, intensidad a lo que acaba de hacer con su voz y sus 
dedos. 

—Puede que sí a lo de arrancarte la ropa con los dientes, no a 
lanzarte ninguno de mis sujetadores porque son demasiado bonitos 
para que te los quedes, y jamás al tatuaje con tu cara, por guapo que 
seas. 

—Perdona, ¿qué has dicho? —Entorna los ojos—. Es que 
después de imaginarte arrancándome la ropa me he perdido. 

—No reduzcas este momento a un chiste sexual. No le haría 
justicia. 

—Vale...Ven aquí —me pide y me siento a horcajadas sobre él 
para abrazarlo—. Gracias por mi regalo. 

—De nada. —Apoyo la cabeza en su hombro. 

—Te quiero. 

—Y yo te quiero a ti. 


Me aprieta fuerte y nos quedamos así un rato, con nuestros 
corazones latiendo aún al ritmo de la misma canción. 
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Mis doce deseos 


La Navidad no me emociona como concepto. La felicidad propia de 
esta época es tan obligatoria que me resulta artificial. También cruel, 
ya que estamos, para quienes la pasan solos de manera involuntaria. 
Yo soy del raro tipo que prefiere la soledad por voluntad propia. Sin 
embargo, no he tenido suerte. Tuve compañía tanto en Nochebuena 
como en Navidad. Soy hija única, pero eso nunca lo he notado en los 
eventos familiares. A mis tíos les dio por reproducirse como si fueran 
mormones y siempre terminamos apiñados en celebraciones 
multitudinarias y ruidosas en casas de unos y otros. 

Este año, después de los efusivos saludos y escuchar sentidas 
condolencias por mi inminente divorcio, no interactué mucho más con 
los adultos. Lo bueno de despertar lástima y que todo el mundo ande 
de puntillas a tu alrededor es poder comportarte como la antisocial 
que realmente eres sin que nadie te lo recrimine. Por eso me dediqué a 
cocinar y a jugar al pillapilla una y otra vez con los hijos de mis 
primos. Seguramente perdí un par de kilos con tanta carrera. Lo 
prefiero mil veces a fingir sonrisas; eso sí me deja exhausta. 

Hoy es el último día de un año complicado, así que me planteé 
simplificarlo. Pensaba pasarlo sola en la casa de la sierra. Mientras 
Andrés y yo no lleguemos a un acuerdo sobre la propiedad, y ya que 
la hipoteca nos sale por un pico, tengo intención de aprovecharla. Mi 
idea era comprarme un pijama suave y cómodo para la ocasión, comer 
un montón de marranadas que no me permito por costumbre y 
quedarme dormida en el sofá viendo Sonrisas y lágrimas por milésima 
vez. Quizá me visitaría el fantasma de mis navidades futuras a lo 
Charles Dickens, quien me mostraría mi muerte, ya siendo una 
anciana nada entrañable, postrada en una cama y rodeada de 
periquitos —nunca me han gustado los gatos—, pero por lo demás, era 
un plan sin fisuras. Un plan que Aura, Sol y Teo no estaban dispuestos 
a respetar. Por eso esta mañana me llamaron y amenazaron con 
acampar en el jardín si no les abría la puerta. No me ha quedado más 


remedio que acceder a pasar la Nochevieja con ellos y comprar 
comida para seis. Sergio ha venido por añadidura, pero hasta yo debo 
reconocer lo evidente, y es que mira a mi amiga como si estuviera 
dispuesto a ponerse delante de una bala por ella. Una bala que yo 
misma le dispararé si se le ocurre hacerla sufrir, pero de momento 
parece feliz. 

Con la presencia de Enzo —el más uno del más uno— no 
contaba. No obstante, dispongo de habitaciones de sobra y tengo la 
seguridad de que no va a intentar ligar conmigo. Casualidades de la 
vida, cuando emprendí mi camino hacia la autoaceptación, fue la 
primera persona a quien hablé de mi asexualidad, la cual, se ha 
convertido en un repelente natural contra los hombres. 

Me ajusto mi coleta medio deshecha y abro la ventana de la 
cocina. Aspiro el aire frío y limpio de la montaña y lo dejo salir 
lentamente por la boca. Qué gusto. Llevo toda la tarde preparando la 
cena y estoy acalorada. Todos han querido ayudar. Aura y Teo han 
insistido especialmente en echarme una mano cocinando, Sergio y 
Enzo se han ofrecido a recoger y lavar los platos después, y Sol me ha 
propuesto realizar un ritual de fin de año para atraer la prosperidad. 
Dejé de atenderla cuando mencionó algo sobre restregarme un limón 
por las tetas. El caso es que he dado las gracias a todos y los he 
animado a dar un paseo por los bucólicos alrededores de la sierra de 
Guadarrama. Traducción: me he deshecho de ellos para quedarme a 
mis anchas en la cocina. 

Con un ojo puesto en las paletillas de cordero, que llevan casi 
cuatro horas asándose en el horno, cojo el móvil de la encimera. Hace 
un par de horas escribí a Andrés para desearle feliz año y repetir por 
cuadragésima vez que siento mucho haberle mentido durante tanto 
tiempo y que lo nuestro haya terminado así. No trato de 
recomponernos con un mensaje, pero intento abrir una vía de 
comunicación directa. Solo se dirige a mí a través de su abogado. 

Reviso mis mensajes y compruebo que todos son cadenas de 
felicitaciones de fin de año, fotomontajes y chistes rancios de 
compañeros de trabajo y familiares. Dejo el móvil otra vez en la 
encimera. Andrés no va a contestar, ni ahora ni nunca. Supongo que 


ha llegado el momento de aceptar su silencio como castigo y seguir 
adelante. 

Estoy repasando mentalmente las elaboraciones del menú 
cuando la puerta de la entrada se abre. Escucho voces seguidas de 
unas cuantas risas. A continuación, todos entran en tropel en la 
cocina. 

—Qué bien huele —dice Enzo, frotándose las manos por el frío. 

—Gracias. 

—Brina, en serio, déjame ayudarte, por favor —comenta Aura 
apurada—. Somos muchos y nos estamos aprovechando de ti. 

—No hace falta. Todos los aperitivos están listos y al cordero 
solo le falta un golpe final de horno antes de servirlo. 

—Por favor, déjala ayudarte con algo —me pide Sergio 
mientras la agarra de la cintura por detrás—. Lleva toda la tarde 
flagelándose por no hacer nada. 

—No pasa nada, sois mis invitados —alego. 

—Más bien okupas —me corrige Teo. 

—Mira, eso no te lo voy a discutir. Tengo que darme una 
ducha. Mientras podéis ir al salón a tomar un vino. 

—Pues yo tampoco pienso discutir eso —tercia Sol y abre la 
puerta de la vinoteca para sacar una botella de tinto. 

Todos salen de la cocina menos Enzo. 

—A mí sí tienes que dejarme ayudar. 

—Que no hace falta, de verdad. —Coloco las manos en las 
caderas—. Si es que ya está todo hecho. 

—Vale, a ver cómo te lo explico... —Se acerca mucho a mí, 
como si fuera a contarme un secreto importante al oído—. Es tu 
obligación rescatarme porque me has abandonado toda la tarde. Y si 
tengo que quedarme yo solo cinco minutos más con las dos parejas 
más enchochadas de la historia, voy a salir por la puerta de tu casa y 
no voy a parar de caminar hasta encontrar un oso que me coma. —Se 
frota la barbilla con su mano izquierda, cubierta por tres anillos de 
plata—. Tú verás, pero pesará sobre tu conciencia. 

No solo me río, sino que lo entiendo. Tanto Sergio y Aura como 
Sol y Teo están inmersos en esa etapa en la que no se pueden quitar 


las manos de encima. A Enzo le aburren y a mí me dan un poco de 
envidia. No me mueve el sexo, pero tampoco soy de teflón. Esa es 
también una de las razones por las que me he atrincherado en la 
cocina. A veces, duele ser una espectadora y ver lo que los demás 
tienen y tú no. En mi caso, el enamoramiento es un estado que no sé si 
tendré la oportunidad de experimentar, ni siquiera a mi manera. 

—Me voy a apiadar de ti. Puedes poner la mesa. 

—Vale —replica y acto seguido empieza a abrir armarios. 

—¿No quieres que te diga dónde está todo? 

—No tengo ninguna prisa. —Me guiña un ojo. 

Lo dejo en la cocina trasteando con los platos y voy al baño de 
mi habitación para asearme y vestirme para la cena. Me lleva un rato 
regular la temperatura de la ducha y me escaldo la piel varias veces. 
No conozco bien el funcionamiento de esta casa, apenas he pasado 
aquí tres o cuatro fines de semanas este último año. Precisamente por 
eso quise venir. Aquí no hay recuerdos. 

Como no estoy de humor para embutirme en un traje de fiesta 
—tampoco es que haya traído ninguno—, me pongo mis vaqueros más 
cómodos, un jersey negro suelto de punto y unos botines de tacón 
bajo. La única parafernalia festiva que me permito son unos 
pendientes de aro dorados y las bragas de color rojo que me ha 
regalado Sol. No soy supersticiosa, pero ella es muy capaz de bajarme 
los pantalones delante de todos para comprobar que las llevo puestas. 

Me quito la humedad del pelo con el secador y lo dejo al aire 
para que termine de coger forma. Me aplico una capa de rímel frente 
al espejo y doy color a mi boca con un labial rojo mate. Ya estoy lista, 
fresca como una rosa, como las que adornan las coronas funerarias, 
pero una rosa al fin y al cabo. 

Cuando llego al salón, la mesa está puesta y ha quedado 
preciosa. Ni siquiera recuerdo haber comprado esa vajilla de loza, con 
bajoplatos incluidos, lo cual me recuerda la cantidad de gastos 
innecesarios que solíamos hacer Andrés y yo. Los cubiertos están 
perfectamente alineados y Enzo termina de colocar la última copa de 
cristal antes de mirarme. 

—¿Qué te parece? 


—¿Sabes doblar las servilletas? —le pregunto al ver que estas 
tienen forma de lazo. 

—Eso lo ha hecho Aura, pero yo he coordinado todo el asunto. 

—Pues has coordinado muy bien. 

Se pasa una mano por el pelo rubio ligeramente clareado por el 
sol y sonríe orgulloso con su rostro angelical y esos ojos grises que en 
ocasiones la luz tiñe de azul. Doy fe de que es uno de los hombres más 
guapos que he conocido en mi vida. También compruebo, una vez 
más, que no despierta mi libido. Por ahí abajo sigue siendo zona 
muerta. 

Nos sentamos todos a la mesa y Aura propone un brindis por la 
cocinera antes de empezar a cenar. Diez minutos después, casi todos 
los aperitivos han volado. Se ve que el paseo les ha dado hambre. 

—¿De qué es el paté? —me pregunta Sol, sentada a mi lado—. 
Está buenísimo. 

—Es foie-gras de pato con Pedro Ximénez. Y por cierto, ¿qué 
haces tú comiéndotelo? ¿No habías vuelto a ser vegetariana? 

—Sí, lo seré en un par de horas. Es mi propósito de año nuevo. 
Mientras todos vosotros vais a seguir consumiendo vacas 
indiscriminadamente sin pararos a pensar en las consecuencias, yo 
tengo la firme intención de salvar a las futuras generaciones —apunta 
con el cuchillo lleno de foie-gras. 

—Como no soy ganadero, tu argumento me parece razonable, 
aunque tendría más fuerza si estuvieras comiendo champiñones — 
Opina Sergio. 

Es imposible estar a la altura de los ideales de Sol. Ni ella 
misma es capaz. 

—Me estoy mentalizando —se justifica a la vez que coge un 
puñado de minibiscotes—. Además, hasta las doce de la noche puedo 
comerme todo el paté y una granja de patos si quiero. 

—Si sigues untándotelo en montañas, lo mismo hasta lo 
consigues. Que es para compartir —la riñe Aura. 

—El planeta también es para compartir, pero mira lo que le 
hacemos... 

—¿Y no comer filetes va a salvar el mundo? —pregunta Enzo. 


—No quieres abrir ese melón, créeme —lo aviso. 

—Pues mira, Lorenzo, me alegra que hagas esa pregunta. —Sol 
deja el cuchillo sobre el plato y apoya los codos en la mesa—. A todos 
estos inconscientes ya los doy por perdidos, pero quizá haya esperanza 
para ti. Resulta que en este país cada persona emite de media al año 
1.130,70 kilos de COz por consumo de alimentos de origen animal. 
Para que te hagas una idea, es el equivalente a recorrer diez mil 
kilómetros en coche. 

—No me explico cómo consigues retener esos datos en la 
cabeza y luego se te olvida separar la ropa blanca de la de color — 
tercia Teo con una copa de vino tinto en la mano. 

—Yo ahora mismo no tengo un trabajo al que ir, así que casi no 
conduzco —le explica Enzo—. ¿Eso compensa lo suficiente para que 
pueda seguir comiendo chuletones? Necesito las proteínas. 

—Muy bien, os podéis burlar de mí todo lo que os dé la gana, 
pero cuando vuestros penes empiecen a encoger a causa de la 
contaminación, seguro que os tomáis más en serio el cambio 
climático. 

Unas cuantas carcajadas sobrevuelan el salón. 

—Yo no me reiría tanto. Sol tiene razón —afirma Sergio. 

—¿A ti te ha encogido? —le pregunta Enzo, esta vez 
tomándoselo en serio. 

—No me lo he medido últimamente, pero hace poco leí un 
estudio que afirma que determinadas sustancias químicas están 
afectando al tamaño de los genitales masculinos. —Hace una mueca 
de disgusto, se frota la nuca y mira a Aura—. Joder, creo que debería 
buscarme algo que hacer. 

—Vosotros los hombres y el tamaño de vuestros penes. —Niego 
con la cabeza—. Nunca he entendido esa fijación. 

—De fijación nada, que si la contaminación hace que os 
encojan las tetas, yo voto porque lo investiguen también —resuelve 
Enzo, alzando la mano. 

Al menos tiene suerte de ser guapo. 

—Lo que yo no entiendo es eso de los propósitos de año nuevo 
—comenta Sergio—. ¿Qué diferencia hay entre un día y el siguiente? 


No nos reseteamos el 1 de enero, seguimos siendo las mismas 
personas. Como mucho, pesamos un par de kilos más. 

—Da igual, si nadie los cumple... —apostilla Enzo. 

—Aura sí —soltamos a la vez Sol, Teo y yo, provocando que las 
mejillas de nuestra amiga se vuelvan rojas. 

—Este año no. No tengo lista de propósitos ni intención de 
hacerla. Me he prometido a mí misma fluir y dejar de ser una obsesa 
que necesita planificarlo todo. 

—Sabes que eso ya es un propósito en sí mismo, ¿verdad? —Se 
ríe Teo y Aura le saca la lengua. 

—-¿Por qué te llegan notificaciones de Tinder? 

Tardo unos segundos en darme cuenta de que la pregunta de 
Sol va dirigida a mí. Tiene la vista clavada en la pantalla iluminada de 
mi móvil y arruga la nariz. Mierda, ¿quién me manda dejarlo sobre la 
mesa? 

—No seas cotilla... —Doy la vuelta al teléfono—. Voy a subir la 
temperatura del horno, si no la piel del cordero no queda crujiente. 

—No, no te escaquees. —Adivina mi intención y frustra mi vía 
de escape reteniéndome por el brazo—. ¿Por qué tienes Tinder? 

—Estoy echando un vistazo. ¿No puedo o qué? 

—Brina, la gente que se mete en Tinder está más caliente que 
tus paletillas de cordero. No hay nada que te interese ahí... Tú ya me 
entiendes. 

—Por favor, Sol, si intentas ser sutil no lo consigues. Aquí todo 
el mundo conoce mi orientación. 

Distintas miradas se cruzan alrededor de la mesa: Aura con Sol, 
Sol con Teo, Teo con Aura, Aura con Sergio, y, finalmente, todos se 
centran en Enzo, quien chupa con fruición la cabeza de un langostino. 
Genial. Ahora no puedo soltar que le confesé a él primero mi 
asexualidad. Sol se cabrearía muchísimo conmigo. Y es evidente que 
Enzo tampoco lo ha hablado con Sergio. 

—Enzo, soy asexual. No practico el sexo, no me gusta y no lo 
necesito. Hala, ya está. Ya lo sabe todo el mundo —espeto de 
carrerilla y rezo porque él me siga la corriente. 

—Mmm... Vale— farfulla y sigue con su langostino sin 


inmutarse. 

—No pareces sorprendido. —Sergio entorna los ojos con 
suspicacia. 

—Bueno... —Se limpia la boca con la servilleta y exagerada 
lentitud, pensando una respuesta, supongo—. Es que por fin tiene 
sentido que no quisiera enrollarse conmigo. 

Simple pero efectivo. Sergio hace un gesto de conformidad. 

—Nos estamos desviando del tema —insiste Sol—. Brina, ¿qué 
haces en Tinder? La gente ahí solo busca sexo. 

—;¡¡No!! ¡¡No puede ser!! —Aura me observa perpleja y, a 
continuación, mira a la rubia, que dos segundos después abre los ojos 
con idéntica sorpresa. 

—;¡¡Ay, la hostia!! 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta Sergio intrigado. 

—¡Vas a quedarte embarazada! —exclaman mis amigas al 
unísono. 

Cazada. Les ha costado un poquito de más, francamente. Pensé 
que lo averiguarían en cuanto Sol descubrió las notificaciones en mi 
móvil. 

—No se me van a caer 6000 euros del bolso para una 
fecundación in vitro y Tinder es gratis. 

—La gonorrea también —me recuerda Aura. 

—Espera, espera, a ver si me entero. —Teo parpadea a la 
velocidad de la luz—. ¿Vas a liarte con un desconocido y convencerlo 
de que tenga un hijo contigo? 

—No, el hijo sería solo mío. Él desconocido en cuestión no 
tiene por qué saberlo. 

—¿Y lo dices con esa tranquilidad? —inquiere Enzo alucinado 
—. ¿Te parece justo engañar a alguien así? 

—Mirad, no me apetece convertir esto en un debate. Es asunto 
mío y es mi vida. 

—También es la de alguien más —continúa Enzo—. La de un 
padre y un hijo que no van a poder conocerse porque les estás 
robando esa posibilidad. Me parece egoísta, por no decir que es un 
abuso. 


—Enzo... —interviene Sergio con una mirada de advertencia. 

—Mira, no sé de dónde sacas una opinión tan rotunda y 
formada sobre mí. Opinión que, por cierto, no te he pedido en ningún 
momento. No sabes nada de mi vida ni por lo que estoy pasando, así 
que puedes ahorrarte la clase de ética. Y por cierto, si un hombre no 
quiere tener un bebé, también puede asumir su parte de 
responsabilidad sexual y acordarse de ponerse una gomita, que para 
hacerlo sin condón no ponéis tantos reparos. 

Entiendo las implicaciones morales del asunto. Cómo no las voy 
a entender si no paro de darle vueltas. Lo que pasa es que estoy 
demasiado sensible con este tema y cuando me siento atacada, 
muerdo. 

—Es verdad, no es cosa mía —recula muy serio—. Perdona por 
meterme. 

—Además, todavía no he decidido nada. —Cojo el móvil y 
desbloqueo la pantalla—. Si ni siquiera tengo idea de cómo funciona 
esto. Me hice la cuenta esta mañana. 

—A ver, trae. —Sol me arranca el teléfono de la mano—. Yo me 
he hartado de follar con Tinder. 

—Y siempre me lo contaba, con todo lujo de detalle —asegura 
Teo. 

—Pero si tienes un porrón de mensajes —me informa, muy 
interesada en la pantalla—. ¿Con cuántos tíos has hecho match? 

—¿Eso es lo de darle a si me gustan? —Llevo los dedos a mi 
pendiente derecho y juego con él—. He dicho que sí a todos. 

Menos a los calvos. Dicen que la alopecia es hereditaria. No lo 
menciono en voz alta. Bastantes miradas desaprobatorias hay ya en 
este momento. 

—Entonces tenemos que hacer una criba —propone mi amiga, 
rebuscando entre los mensajes. 

—Quizá este no sea el mejor momento —opina Aura, 
infinitamente más prudente. Sol ni la escucha. 

—A ver... Jonathan podría ser un buen candidato. Te pregunta 
si te apetece echar un polvo. Con él lo tienes casi todo hecho. 

—-¿Así sin más? —pregunto—. ¿Sin un «hola, qué tal»? 


—-¿Qué fue del cortejo y todo eso? —apunta Teo. 

—Ay, Teófilo, mi amor, un día eres joven y al otro dices 
«cortejo». Ahora las relaciones son así. 

—Pues yo estoy con Teo —declara Aura—. De esa forma te 
pierdes muchas cosas. Conversaciones interesantes, las mariposas en el 
estómago, los nervios previos antes del primer beso... ¿Qué ha pasado 
con el romanticismo? 

—Mira, Brina, aquí tienes un poeta. Marco te dice: «Princesa, si 
quieres volar yo seré tu cielo». Y te manda una fotopolla. 

Sol gira la pantalla del móvil hacia la mesa y todos vemos un 
plano frontal de su miembro viril. 

—Ahí lo tienes. Al romanticismo acaban de matarlo de un 
pollazo —concluye Sergio. 

—Joder, Sol, que estamos comiendo —se queja Teo con cara de 
asco. 

—Oye, que no es culpa mía, sino del maleducado que envía su 
pene no solicitado. Y por una vez, estoy de acuerdo con Brina. ¿Qué os 
pasa a los tíos con vuestros penes? No son mágicos. Para que lo sepáis, 
ni siquiera sirven de mucho como mecanismo de placer. El porcentaje 
de mujeres que alcanzan el orgasmo con la penetración es de chiste. 
Apenas llega al veinte por ciento. 

Los tres hombres presentes en la mesa fruncen el ceño ante ese 
dato desconocido para ellos. Creo que están haciendo cálculos 
mentales sobre cuántas mujeres les habrán tocado del ochenta por 
ciento restante. 

—Lo que es seguro es que nosotras no nos hacemos fotos de 
nuestras vaginas —señalo. 

—Pues deberíais, son mucho más interesantes —suelta Enzo. 

—/Opino igual —afirma Teo. 

—Y yo —remata Sergio y mira a Aura—. Podría pasarme días 
entretenido con la tuya. 

—Guarro —murmura ella con timidez. 

—No, no es un guarro, Aura. Y tú no deberías avergonzarte por 
ello —sostiene Sol—. Acuérdate de cuando fuimos al taller de Lola y 
ninguna se había echado nunca un ojo ahí abajo. Es alucinante que las 


mujeres conozcamos tan poco nuestro propio cuerpo y que los tíos 
vayan por ahí con todo el mondongo fuera, sin complejo alguno, 
alardeando de su falocentrismo. 

—Canija, tampoco es justo generalizar. No todos somos así. 

—Lo sé, pero eso no quita para que los genitales femeninos 
siempre hayan sido un tabú generalizado, se los haya estigmatizado y 
sean motivo de vergúenza. 

—Las representaciones de la vulva en el arte se censuraron 
durante décadas —añade Sergio. 

—Tío, sí que tienes que buscarte algo que hacer —tercia Enzo. 

—¿Sabéis qué? Se me está ocurriendo una idea para un 
proyecto fotográfico —anuncia Sol, mordiéndose una uña. 

—Brindemos por eso entonces —sugiere Aura levantando su 


copa. 

—No lo hagas —le avisa Teo meneando la cabeza. 

—¿Por qué? 

—Porque voy a fotografiar vaginas, y pienso empezar por las 
vuestras. 


—Por eso... 


Estoy preparando las uvas en la cocina, colocándolas en platos de 
postre, cuando noto una presencia a mi espalda. 

—¿Has pensado en adoptar? 

—¿En serio quieres volver a sacar el tema? —Me doy la vuelta 
y alzo la barbilla. Aun así, Enzo es bastante más alto que yo—. ¿Te va 
la marcha o qué? 

—Solo intento entender por qué lo haces, nada más. Y a lo 
mejor cuando se trata de ti, sí, me va un poco la marcha. —Se encoge 
de hombros. 

—He pensado en adoptar, incluso aunque consiga tener un hijo 
biológico. Me he planteado muchas cosas, Enzo... Te aseguro que mis 
amigas, y ellas me conocen de toda la vida, están en el salón ahora 
mismo pensando que he perdido el norte. Aura está haciendo una lista 


mental con todas las enfermedades de transmisión sexual que puedo 
contraer por acostarme con un desconocido y Sol opina que yo misma 
me he reducido hasta convertirme en un útero con patas. Pero nunca 
me llamarían egoísta porque saben lo que significa ser madre para mí. 
No te pido que me entiendas, pero al menos respétame. Y respeta que 
no quiera hablar más de ello, por favor. 

—Puedo ayudarte. 

—Vale, pues ve llevando esas uvas a la mesa. —Señalo los 
platos que ya están listos. 

—Me refiero a que puedo ayudarte con lo que quieres hacer. A 
tener un hijo. 

—¿Cuánto has bebido exactamente? —Arrugo la frente. 

—Dos copas de vino en toda la cena. 

—No tiene gracia. He tratado de explicarte que es un tema 
delicado para mí. 

—Por eso no te lo digo en broma. 

—/O sea, que hace un rato me atacas por egoísta y ahora estás 
dispuesto a tener un hijo conmigo. 

—SÍ. 

—Perdona, pero eso no tiene ni pies ni cabeza. 

—¿Y hacértelo a pelo con el de la fotopolla sí? —Arquea una 
ceja—. Al menos conmigo no tienes que preocuparte por esa lista de 
venéreas. Yo siempre me cuido. 

—Sigo sin comprender por qué lo harías. 

—Acabo de entender que no eres egoísta y que si estás 
dispuesta a jugártela con un tío cualquiera es porque deseas 
convertirte en madre más que nada en este mundo. 

—¿Acaso tú quieres ser padre? 

—Bueno, yo no tengo propósito de año nuevo y si hago 
balance, tampoco he hecho nada memorable en los últimos tiempos. 

Es el argumento más infantil que he escuchado. Tener un hijo 
por estar aburrido de tu vida. 

—Ya... Pues te lo agradezco mucho, pero no. 

—¿Por qué no? —quiere saber y por su tono deduzco que lo he 
ofendido un poco. 


—No necesito un príncipe azul al rescate. 

—Bueno, yo siempre cateaba biología, pero creo que el esperma 
del príncipe sí te hace falta. 

—Estoy harta de hablar de esperma y de penes. —Suspiro con 
cansancio—. Ya lo conseguiré de alguna forma, soy mi propia hada 
madrina. 

—Muy bien, hada madrina, espero que seas capaz de convertir 
la calabaza en 6000 euros. Si no, tienes mi teléfono. —Coge un par de 
platos con uvas y sale de la cocina. 

¿Esta conversación ha ocurrido o me la he imaginado? No, no 
me la he imaginado, ha sido real. Lo sé porque tardo unos minutos en 
recuperar la compostura después de semejante proposición. Hasta me 
sirvo una copa de lo primero que pillo, que resulta ser champán. Me la 
bebo de un trago para combatir la sequedad de mi garganta, pero las 
burbujas se me atraviesan y me hacen toser. 

Aura entra en la cocina para ayudarme y finjo serenidad. Ya se 
lo contaré cuando lo procese. Terminamos de preparar las uvas y 
regresamos al salón cuando están a punto de dar las campanadas en la 
tele. Me siento en mi silla con mi plato y mis deseos preparados. En 
realidad, es solo uno, el de siempre repetido doce veces; a ver si a 
fuerza de insistir se cumple. 

Suenan los cuartos y Enzo me lanza un guiño y una sonrisa 
deslumbrante con esos dientes de anuncio. Si tuviera un hijo con él, 
con un poco de suerte, me ahorraría mucho dinero en dentista. Los 
aparatos son carísimos. Y reconozco que físicamente parece la 
inspiración de una escultura del Renacimiento. Debería mirarse su 
fijación por los anillos de plata, pero sería un mal menor, el mal gusto 
no se hereda. Vale, Brina, déjalo, no te vas a meter en ese lío. No, no y 
no. 

—;¡¡Feliz año!! —vociferan todos y comienzan a besarse y 
felicitarse el año nuevo. 

¡Mierda! ¿Dónde han ido mis doce deseos? 
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Curvas 


Una porción de tarta Sacher, una foto con las chicas en una terraza de 
La Latina, mi mano izquierda luciendo una manicura de un color 
veraniego que me atreví a probar, pero que solo usé una vez porque 
mi madre me dijo que parecía una prostituta, y ya. Sentada en una 
silla, casi empotrada contra el miniescritorio que he colocado en el 
salón para poder trabajar, observo las tres fotos que componen mi feed 
de Instagram. 

Cuando Hans se enteró de que tengo 68 seguidores soltó un 
grito ahogado, se santiguó e hizo varias menciones a la virgen de su 
pueblo. Tras recuperarse del disgusto me recomendó, hace unas 
cuantas semanas ya, que empezara a construir mi marca personal a 
través de las redes sociales. Sirven como carta de presentación y son 
útiles para atraer trabajo freelance, así que no queda más remedio que 
alimentarlas como si de un hámster se tratara. 

Me planteo subir alguno de mis dibujos. Poseo un centenar 
gracias a mis constantes ataques de productividad del verano. Sin 
embargo, todavía no estoy lista para someterme al veredicto de esos 
68 seguidores ni de cualquier desconocido que llegue a mi perfil. 
También tengo fotos preciosas de la isla. Tomé muchas, las hice para 
poder dibujar después. 

Revisando mi álbum del móvil en busca de algo capaz de 
insuflar vida a mi cuenta casi fantasma llego hasta mi foto más 
especial. Somos Sergio y yo sentados en la playa, mirándonos y 
riéndonos a carcajadas. Ambos estamos despeinados, tenemos arena 
pegada en las mejillas y la risa acentúa esas arruguitas que empiezan a 
marcar nuestra piel. Levanto la mirada hasta la estantería donde cada 
día veo esa misma foto, dentro de un marco que compró Sergio y me 
envió en nuestra cápsula del tiempo. 

Sin meditarlo mucho subo la imagen a Instagram. No le aplico 
ningún filtro, no necesita mejoras. En el pie de foto escribo «La 
puñetera imagen de la felicidad». Así la llamó Sol. Fue ella quien nos 


la hizo sin que nos diéramos cuenta. También le atribuyo el crédito a 
mi amiga, con su copyright incluido. No estoy segura de si publicar 
esta foto ayuda o no a mi marca, pero es, sin duda, lo más personal 
que tengo. 

Cierro la aplicación, me hago un moño rápido que sujeto con 
un lápiz y al terminar descubro un puñado de hebras de pelo en la 
palma de la mano. Reconozco de inmediato a mi viejo amigo, el 
estrés. Ha vuelto de visita y, como de costumbre, se empeña en hacer 
adelgazar mi pelo. 

Una parte importante de mi agobio se debe a la ilustración para 
la novela que me encargó Hans y de la que depende mi futuro como 
diseñadora en la empresa. Me quita el sueño y, cuando por fin consigo 
dormir, me provoca pesadillas. La fecha de entrega es en dos días, y 
en lo que llevamos de enero mi nueva tableta gráfica y yo nos hemos 
hecho inseparables, casi siamesas. Ahora mismo me mira indignada 
desde el escritorio por los diez minutos libres que me he tomado. Ella 
no conoce el derecho al descanso, por mucho que esté recogido en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

Abro el archivo, suspiro con sonoridad y apoyo la mano en la 
mejilla. He invertido muchas horas en esta ilustración y, cada vez que 
creo acariciar el final, cada vez que creo que está lista —o que yo 
estoy lista, más bien— para exportar y enviar, me entran las dudas y 
empiezo a cambiar cosas. He jugado con los colores, las tonalidades, 
las composiciones y las tipografías... Si hay millones de variables es 
posible que haya probado casi todas. ¿Recuerdas el dicho «no juzgues 
un libro por su portada»? Pues puede aplicarse en sentido figurado, 
pero no en el mundo editorial, donde te exigen un diseño original, 
único y lo bastante llamativo para destacar en el océano compuesto 
por los 90 000 libros publicados al año en este país. 

—¿Todavía no estas vestida? 

Doy media vuelta en la silla y apoyo el codo en el respaldo. 
Sergio acaba de llegar a casa y cierra la puerta tras de sí. Ni siquiera 
he escuchado el sonido de la llave en la cerradura. Mi vista está tan 
concentrada en el rectángulo de la pantalla que he aparcado el resto 
de mis sentidos. 


—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? Tenemos una cita, señorita. —Se quita 
su cazadora roja de cuero, demasiado ligera ya para esta época del 
año, y la deja tirada en el sofá—. Quedamos en ir a ese club con 
música en directo. 

—Ah, es verdad... —Bostezo—. Lo siento, se me olvidó. 

—No pasa nada, tenemos tiempo. Todavía tengo que darme una 
ducha. 

No sé qué hora es, solo estoy segura de que es de noche por la 
oscuridad de la ventana, teñida de naranja por las farolas encendidas. 


—Sergio... —pronuncio con voz lastimera. 
— Aura... —responde él imitando mi tono. 
—Es que... 


—No, no lo digas. —Niega con la cabeza. 

—No puedo salir. Tengo que acabar la ilustración. 

Coge aire por la nariz y lo expulsa despacio. 

—Es sábado, llevas todo el día trabajando y son más de las 
nueve. 

—Precisamente. Llevo un montón de tiempo con eso y no está 
bien. Todavía no está bien. 

—Ni lo va a estar esta noche, si ya ni ves... Necesitas 
despejarte, estás saturada. 

—Lo que estoy es frustrada. —Doy media vuelta y echo otro 
vistazo a mi diseño. Tuerzo la boca—. Debería ser perfecta y no lo es. 

—Y tú deberías haberte hecho el tatuaje en un sitio más visible, 
porque se te está empezando a olvidar. 

Se refiere a la palabra que recorre con tinta parte de mi 
omóplato derecho: «Imperfecta». Me la tatué cuando comprendí que ni 
se acababa el mundo por equivocarme ni tampoco por volver a 
empezar. Aunque esa reflexión no se aplica ahora mismo. 

—Necesito trabajar, de verdad. Perdí un montón de tiempo con 
las fiestas de Navidad. 

—No perdiste el tiempo, lo aprovechaste con tu familia, con tus 
amigos y conmigo. Es distinto —me corrige y pongo los ojos en blanco 
porque sé que no puede verme. Su filosofía del carpe diem suena 


fenomenal, pero mi fecha de entrega está martilleándome la cabeza—. 
Y si te relajas un poco esta noche, mañana lo verás todo mucho más 
claro. Ese diseño incluido. 

—Tú tienes tu opinión y yo tengo la mía —afirmo sin moverme 
de mi posición. 

—Aura, me encanta tu nuca, pero agradecería que me miraras 
cuando hablamos. —Me giro y sus ojos castaños me advierten que no 
va a dejarlo pasar. 

—¿Por qué no llamas a los amigos de Teo? —sugiero—. Te 
cayeron bien y no has vuelto a verlos desde el día de la fiesta en su 
piso. 

—Cojonudo. —Se ríe sarcásticamente—. Ahora soy un mueble 
que te sobra e intentas endosar a otro. 

—Solo digo que podrías quedar con ellos para ir a ese club. 

—Ya, lo que pasa es que he quedado contigo, aunque eso no 
signifique nada para ti. 

—¿Te lo tienes que tomar tan a pecho? —pregunto con 
cansancio—. Es una noche. 

—No es una noche —me contradice—. Me has dejado colgado 
con planes varias veces y no me he quejado. Nochevieja fue la última 
noche que cenamos juntos, vivimos en 40 metros cuadrados y no 
hablamos desde hace quince días, pero tú no te has dado ni cuenta. 

Lo de conciliar vida profesional y personal no se me está dando 
tan bien como pensaba. 

—Cuando acabe con esto será diferente. 

—Cuando acabes con eso habrá otra cosa, pero si quieres 
posponemos la bronca hasta que vuelva a pasar. Me estoy 
acostumbrando a esperar... —Hace amago de meterse en el baño, me 
levanto y le corto el paso. 

—Sergio, estoy empezando de cero con algo que realmente me 
gusta, cosa que tú me animaste a hacer. Pero no es nada fácil, así que 
perdona si no puedo estar disponible las 24 horas para estar contigo. 

—¿Y quién te ha pedido 24 horas? Joder, Aura, me conformo 
con una. —Resopla—. Empiezo a tener la sensación de que estoy 
mendigando tu compañía. 


—Yo nunca me habría enfadado contigo por tus horarios del 
bar. 

—Ya, bueno, aquí lo tienes fácil, no tengo bar ni nada que 
hacer, y por eso llevo dando vueltas toda la tarde por esta ciudad 
como un gilipollas. 

Sus palabras caen a plomo y juraría que sacuden el suelo. 

—Ese es el verdadero problema, ¿verdad? El que llevo 
temiendo tres meses y que, obviamente, no estaba solo en mi cabeza 
—respondo, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz no tiemble. 

—Olvídalo. —Aparta la vista y chasquea la lengua. 

—Sabes que no voy a hacerlo. Además, tú nunca has tenido 
reparos en decir lo que piensas. 

Y si me lo imagino yo va a ser peor... 

—Cuando te conocí habías perdido la motivación en tu vida y 
no tenías ni idea de qué hacer. Ahora que por fin lo sabes y se supone 
que es algo bueno, lo conviertes en una obsesión que lo consume todo 
a tu alrededor. Pero, eh... —Levanta las palmas de las manos hacia 
arriba—. Tú tienes tu opinión y yo tengo la mía. —Utiliza mis 
palabras de hace un momento con ironía—. Me doy una ducha y me 
largo. No quiero hacerte perder más el tiempo. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—Yo creo que sí—. Se mete en el baño, esta vez no lo freno, y 
cierra la puerta con una fuerza directamente proporcional a la 
intensidad de su enfado. 

Como no tengo otra puerta a mano para descargar mi ira y 
tampoco es mi estilo, vuelvo a sentarme en la silla y trato de continuar 
donde lo dejé. Al menos así la pelea habrá servido de algo. Por 
supuesto, no consigo centrarme. Me froto los ojos con fuerza, ya no 
distingo ni el azul del verde. Resoplo y me dejo caer sobre le respaldo. 

«Conviertes algo bueno en una obsesión que lo consume todo a 
tu alrededor». Comienzo a rumiar la maldita frase, a darle vueltas 
como una peonza. Porque si hay algo que no le puedes decir a una 
persona obsesiva es que lo es. Busco una maniobra rápida de 
distracción y agarro el móvil. Veo dos notificaciones de Instagram, 
que supongo serán likes a mi foto con Sergio. También he recibido un 


wasap. Es de Óscar. Parpadeo y miro dos veces para asegurarme de 
que es su nombre el que encabeza el mensaje. Lo ha enviado hace tres 
minutos. 

Imagino un escenario trivial, como que me reclame mi parte 
correspondiente de algún gasto conjunto que olvidáramos arreglar, y 
desde ahí llego a un mensaje del tipo: «Acaban de diagnosticarme una 
enfermedad terminal, solo quería despedirme y decirte que espero que 
ardas eternamente en el infierno por abandonarme a un paso del 
altar». Abro el mensaje con curiosidad y con miedo. 

«Duele ver esa foto, aunque duele más darme cuenta de que a 
mí nunca me miraste como lo miras a él». 

Cierro los ojos y me llevo el pulgar y el índice al puente de la 
nariz. Ni siquiera caí en que Óscar pudiera ver la foto. Y no es que no 
piense en él. Muchas veces he querido preguntarle cómo está, pero 
nunca me atrevo. Supongo que en las rupturas existe una ventana de 
tiempo para estas cosas y, para cuando me decida, es probable que ya 
esté casado con otra y esperen trillizos. 

No puedo rebatir sus palabras, así que empiezo a teclear un «lo 
siento». Lo hago de carrerilla, casi por inercia. Sergio opina que paso 
media vida disculpándome, y en eso sí le doy la razón. No llego a 
enviar el mensaje, pero solo porque veo que Óscar también está 
escribiendo. 

«Perdona si ha sonado a reproche. No era mi intención. O tal 
vez sí, no sé... En cualquier caso, me alegro de que seas feliz». 

No sé si existe una manera correcta de sacar de tu vida a 
alguien que ha sido importante para ti. Yo tenía los motivos 
adecuados para dejar a Óscar, y no me arrepiento, pero me sigue 
pesando haberlo hecho de golpe y plumazo. Es más una cuestión de 
forma que de fondo. Aunque el resultado fuera el mismo, nuestros 
cinco años no se merecían un final tan abrupto y atropellado que 
ninguno de los dos vio venir. 

«Espero que tú también seas feliz». 

Vale, la originalidad de mi frase brilla por su ausencia, pero al 
menos es sincera. 

«Creía serlo contigo, así que tengo que replantearme todo lo 


que creía que sabía. Pero no te preocupes por mí. Mi hermana está 
organizándome citas a ciegas. Le da igual lo que yo piense, ya sabes 
cómo es... Dice que soy un partidazo». 

Respondo al momento. 

«Lo eres». 

Él también contesta con rapidez. 

«No tanto, no te quedaste conmigo». 

Óscar y yo éramos lo más parecido a circular por una autovía 
sin curvas, a una velocidad constante y sin equipaje emocional en el 
maletero. Quizá esa sea la base de una relación sana. No obstante, y 
por mucho que lo neguemos, tendemos a valorar más el amor cuando 
nos lo pone un poco difícil, porque lo sencillo nos parece 
conformarnos. 

Ante la ausencia de respuesta, vuelve a escribir. 

«Olvida eso también, por favor. El amor no se elige y yo no 
tengo mi mejor día. Como te decía, todavía tengo que replantearme 
unas cuantas cosas». 

Sostengo el teléfono con las dos manos y mis pulgares 
permanecen en el aire. Tomo aire antes de posarlos sobre las letras del 
teclado y escribir: 

«El amor no se elige, pero si hubiera tenido la posibilidad, te 
habría elegido a ti». 

Sé por qué escribo eso. Es fruto de una combinación de 
factores: mis constantes ganas de complacer a los demás, la seguridad 
que siempre sentí junto a Óscar, la discusión que acabo de tener con 
Sergio, sus dudas, las mías... Por qué le doy al botón de enviar ya no 
lo sé. Es más, me arrepiento al instante. Tengo intención de 
eliminarlo, pero el doble check azul aparece enseguida en la pantalla. 
Mierda. 

Doy un respingo en la silla cuando Sergio abre la puerta del 
baño. Se lo debo más a la sensación de haberlo engañado con una 
simple frase que al susto. Sale despacio, envuelto en una nube de 
vapor y vestido con una toalla sujeta a la cadera. 

—Voy contigo a ese club. 

—Déjalo, Aura, en serio. Quería que salieras porque te apetece, 


no para apaciguarme. —Se pasa la mano por el pelo mojado. 

—Me apetece ir. 

—No, no es verdad —dice con una sonrisa triste que duele 
como un pellizco. 

Puede que el amor sea cosa de dos, pero a la vez es un 
sentimiento de lo más independiente. No puedes forzarlo, no se pliega 
a tus deseos, no puedes obligarlo a estar si no quiere, como me ocurrió 
con Óscar. Tampoco puedes negártelo, al menos sin mentirte a ti 
misma. Queda la opción de ignorarlo, pero esa convivencia es la más 
difícil de todas. Así que cuando dos personas lo comparten, la única 
opción es agarrarse el uno al otro. 

Me levanto y voy hacia él. Lo rodeo por la cintura y lo miro a 
los ojos. Sé que con Sergio no habrá nunca una carretera recta. 
Vendrán curvas, eso seguro. 

—No deberíamos echarnos de menos estando uno al lado del 
otro. 

Apoya su frente sobre la mía. 

—No, no deberíamos. 


13 


No ser suficiente 


Una cita es una cita, así que me peino y maquillo para ir a ese club 
con bastante más esmero del que me he dedicado las últimas dos 
semanas. Eso implica salir tarde de casa, perder la reserva que Sergio 
había hecho en un solicitado restaurante y terminar cenando casi a las 
once de la noche en la barra de un pequeño local sin pretensiones. 
Compartimos unas patatas bravas y una tabla de jamón y queso, es 
decir, que yo me como el jamón, y él, el queso. Sigue sin entender mi 
aversión y yo le juro que no va a besarme después de comer ese 
Roquefort maloliente. Mi amenaza dura el par de segundos que su 
boca tarda en aterrizar sobre la mía. 

Durante la cena, decidimos hacer un pacto para toda la noche. 
Queda terminantemente prohibido hablar sobre nuestra relación, 
sobre trabajo y sobre todo tipo de tareas prosaicas, como la necesidad 
de comprar papel higiénico o de desatascar el desagiie de la ducha. 
Así es como descubro que Sergio se autoimpuso hace unos años la 
obligación de aprender una palabra nueva del diccionario cada día y 
la cumple a rajatabla, que se pone de mal humor cuando los clientes 
del bar lo llaman «eh, chico» y que odia los aviones, no por el hecho 
de volar, sino porque le parecen ataúdes gigantes y es un poco 
claustrofóbico. 

Yo le confieso mi miedo irracional a los pájaros, especialmente 
a las palomas, y a los ventrílocuos. También le cuento que en mi 
época universitaria una noche acompañé a Sol a un bar de ambiente y 
terminé besando a una chica, solo por probar. Doy por hecho que para 
alguien como él, exparticipante de orgías —dato que guardo en mi 
archivo mental y no logro olvidar a pesar de no conocer los detalles— 
no supone una gran historia. Sin embargo, al confesarle que ese beso 
me gustó más de lo que quise admitir en su momento, me mira 
bastante impresionado y me informa de que se ha puesto palote. 

Alargamos la cena más allá de la medianoche y al salir del bar 
caminamos por las calles peatonales del barrio de Las Letras, el 


corazón literario de Madrid, cuyos adoquines visten el suelo con citas 
de Cervantes, Góngora y Bécquer. Pasamos delante de unos cuantos 
bares con solera que presumen de cañas bien tiradas y vermú de grifo, 
y por otros más modernos que les hacen la competencia apelando al 
bolsillo con ofertas de dos mojitos por uno, hasta que llegamos al club 
de la discordia. 

Por fuera es un local de madera bastante normalito con dos 
amplios ventanales que flanquean una puerta estrecha. Por dentro es 
otro mundo. Mis ojos se van al techo, cubierto de terciopelo rojo con 
lámparas que arrojan una luz dorada sobre una robusta barra de 
madera y conducen como una flecha luminosa al centro de la sala, 
ocupada por mesas redondas adornadas con lamparitas vintage y 
colocadas delante de un escenario presidido por una cantante y un 
pianista. Salimos de Madrid y viajamos cien años atrás en el tiempo. 

Deduzco que el concierto debe ser bueno porque el local está 
hasta los topes. 

—Creo que llegamos tarde —señalo lo obvio—. Solo queda una 
mesa vacía y tiene el cartel de reservada. 

—Sí, para nosotros. —Extiende el brazo invitándome a pasar 
delante de él—. Te dije que esto era una cita. 

Avanzamos entre las mesas hasta llegar a la nuestra, situada en 
primera fila frente al escenario. La cantante se mueve sinuosa al ritmo 
de un piano con su vestido negro ajustado y su pelo castaño cayendo 
en cascada con ondas al agua, al más puro estilo viejo Hollywood. Me 
quito el bléiser y me felicito interiormente por haberme puesto un top 
de fiesta color champán de cuello halter con escote descubierto en la 
espalda. Aquí mi acompañante se está remangando su camisa de 
planetas y cohetes espaciales, pero defiende siempre sus atuendos con 
tanta convicción que estoy empezando a apreciarlos. 

Uno de los camareros se acerca para tomarnos nota y Sergio 
pide su Coca-Cola habitual, mientras que yo, hechizada por el 
ambiente de la sala y el glamur reinante, le pregunto a mi chico si 
sabe qué es lo que se bebía en Nueva York en los años veinte. 

—Era la época de la Ley Seca, así que whisky casero ilegal sin 
ningún tipo de control sanitario. 


—Pues adiós, glamur —farfullo—. Otra Coca-Cola para mí, por 
favor —le pido al camarero, que asiente y se aleja. 

—Espera —le pide Sergio en el último  momento—. 
Discúlpanos, para ella mejor un Old Fashioned. 

—-¿Y eso qué lleva? —le pregunto arrugando la frente cuando el 
camarero ya se ha ido—. Suena a lo que bebería mi abuelo. 

—Es un cóctel a base de whisky. 

—¿No soy lo bastante dura para un whisky a palo seco? 

—Has bebido dos copas de tinto en la cena y de camino hacia 
aquí te has comido un bolardo. 

—Es que la calle estaba muy mal iluminada —alego—. Debería 
poner una queja al Ayuntamiento. 

—Confía en mí, en cóctel es una buena forma de empezar a 
probar bebidas potentes como el whisky. Además, el Old Fashioned es 
clásico y elegante, como tú. Con una combinación dulce y amarga. — 
Arquea una ceja. 

—¿También soy amarga? 

—En tu cóctel personal se trataría de una proporción pequeña, 
un twist casi decorativo, pero sí. 

Aunque no indago más, me pregunto si es Sergio quien ve en 
mí algo que los demás no o si soy yo, que con él tengo menos miedo 
de mostrarme tal como soy. 

—Pensaba que en un concierto de jazz alguien tocaría la 
trompeta. Mis conocimientos sobre el género se reducen a una imagen 
mental en blanco y negro de Louis Armstrong tocando una trompeta 
—comento, poniendo de manifiesto mi nivel de ignorancia. 

—El jazz es un género de fusión, se utilizan muchos 
instrumentos y también se mezclan estilos —me explica—. Y tú sabes 
más de lo que crees. Conoces la canción que ella está cantando. — 
Señala a la cantante con un leve movimiento de cabeza—. Es My man, 
de Billie Holiday. La has escuchado muchas veces en casa. 

—Sí, pero en tu disco esa canción se siente..., no sé, desgarrada. 
Y esa chica parece bastante animada. 

—Billie Holiday fue violada cuando era una niña y después 
acusada de seducir a su agresor. Los hombres de su vida la 


maltrataron, la explotaron económicamente y acabó convertida en una 
adicta a la heroína. El desgarro le brotaba de dentro, era su magia. Su 
expresión estaba por encima de la pureza, y por eso siempre será una 
de las mejores cantantes de jazz de la historia. 

—Uf, eso es un poco duro, ¿no? ¿Tu vida tiene que ser una 
sucesión de tragedias para poder ser la mejor? 

—No digo que todos los artistas tengan que vivir 
necesariamente lo que crean o interpretan. Cada uno tiene su modo de 
entenderlo, pero las emociones son poderosas y siempre ha habido 
una atracción especial entre el arte y el dolor, entre los artistas y las 
vidas turbulentas. Los Beatles escribieron canciones sobre el LSD, 
Frida Kahlo hizo de su sufrimiento físico y sentimental su obra, Joni 
Mitchell compuso uno de sus mejores discos inspirada por el trauma 
que supuso dar a su hija en adopción, Beethoven tenía arranques de 
ira y destrozaba las casas donde vivía... De la visceralidad surgen las 
leyendas. 

—Tú lo eres. 

—¿Visceral? Una pizca nada más. —Se ríe con ironía. 

—Una leyenda, quiero decir. 

—No, ni remotamente —me contradice—. Yo soy un fantasma 
como mucho. 

—Pues tienes muy buen color para ser un fantasma, e incluso 
das conversación de lo más interesante. —Apoyo los codos en la mesa 
—. Me encanta escucharte hablar de música. 

En realidad, me gusta escucharlo hablar, así, a secas. 

—A lo mejor la música y yo también nos estamos reconciliando 
—declara con ligereza, desprovisto por primera vez de ese tono áspero 
que suele utilizar al recordar su pasado. 

Nos traen las bebidas y me quedo observando mi cóctel. 
Servido en vaso ancho y bajo, es de color ámbar y se asemeja a un 
whisky normal y corriente, aunque está adornado con una cascara de 
naranja en espiral y una cereza. Sergio me aconseja que no me lo beba 
de golpe, que lo saboree poco a poco para poder apreciar los matices. 
Le doy un pequeño sorbo ante su atenta mirada y reconozco la 
combinación de dulce y amargo. También quema un poco en la 


garganta. 

—¿Te gusta el cóctel de tu abuelo? 

—Hay que acostumbrarse, pero no está mal. 

—¿Y la música? 

—No entiendo nada de la técnica ni de la pureza, pero me 
gusta. Es sensual —añado y cojo la cereza de mi vaso para llevármela 
a la boca. El sabor azucarado estalla en mi lengua y emito un ruidito 
de placer. 

—Me estás torturando. —Se humedece los labios. 

—Te juro que no estoy intentando nada. 

—Eso es lo peor, que no tienes ni idea de lo que provocas en mí 
incluso sin intención. 

—Demuéstramelo —le pido alzando la barbilla. Él me 
contempla como si quisiera comerme igual que acabo de hacer yo con 
la fruta, lo cual me provoca un cosquilleo en el estómago que asciende 
hasta alojarse en mi pecho. 

—¿Quieres bailar? 

—Nadie lo hace —observo y él alza las cejas—. Menuda 
tontería —me respondo a mí misma en voz alta—. Como si eso a ti te 
importara. 

Nos levantamos, dejamos atrás las mesas y nos colocamos en 
una esquina de la sala donde no vayamos a entorpecer el paso de la 
gente. Sergio me agarra de la cintura. Yo a él, del cuello. Está sonando 
otra canción. Si me preguntas mañana, no seré capaz ni de tararear la 
melodía, aunque me prometo que nunca olvidaré sus ojos oscuros fijos 
en mí mientras las yemas de sus dedos caminan por la curva de mi 
espalda desnuda. 

—Eres preciosa. 

Yo replico mentalmente que no lo soy, que exagera, que como 
mucho soy mona y de las que pasan desapercibidas a primera vista, 
que mi pelo es fosco, mis pechos pequeños y mis caderas demasiado 
anchas. Y, a continuación, cojo todos esos pensamientos repugnantes y 
los expulso de mi cabeza. No les voy a consentir manchar este 
momento. Soy preciosa y punto. Le sonrío y apoyo la mejilla en su 
pecho. Dios, quiero morirme en él. Literalmente, cuando muera, 


quiero que sea exactamente así. Sintiendo el calor de su piel a través 
de la tela de su camisa. Sé que eso no se elige, pero puestos a pedir, 
me parece una buena despedida de este mundo. 

Al apartarme un poco, veo el borrón rojo que ahora adorna su 
pecho gracias a mí. 

—Mierda, te he manchado de pintalabios. 

—Da igual —contesta sin apartar sus ojos de los míos. 

—No da igual, cuanto más tardes en quitarlo, más se adhiere al 
tejido. Puedo preguntar al camarero si tiene quitamanchas. —Me alejo 
un par de pasos, pero tira de mí hasta acercarme otra vez contra su 
pecho. 

—Aura, déjalo. Me gusta tener tu pintalabios en mi camisa. 

—¿Y eso por qué? —pregunto extrañada. 

—Porque es como si de alguna manera me marcaras, y eso me 
pone bastante —admite arrugando la nariz y yo me río como una boba 
—. ¿Qué? Te parezco un neandertal, ¿a que sí? 

—A mí también me pasa. 

—¿Te pone cachonda mancharte con tu pintalabios? Entonces 
lo tuyo es narcisismo —se burla. 

—No, el que me pone eres tú. Concretamente... —Me elevo de 
puntillas para acercarme a su oído—. La rojez que el roce de tu barba 
deja en la cara interna de mis muslos. 

—Joder, tú quieres matarme esta noche —gruñe mientras su 
boca busca la mía. 

Seguimos meciéndonos con la música y nos besamos lento, 
como quien de verdad sabe paladear el whisky que he dejado 
abandonado en la mesa. Lo malo —o lo bueno, según se mire— es que 
a nosotros nunca se nos ha dado muy allá lo de ir despacio. Nuestros 
labios cogen ritmo, las lenguas salen al encuentro, sus dedos se 
internan sin cuidado en mi pelo y, en cuestión de segundos, acabo 
pegada de espaldas contra la pared. Nos apretamos el uno contra el 
otro hasta que ya no queda espacio, la piel empieza a llamarse a gritos 
y la ropa, a quemar. El roce de sus dientes en mi cuello me hace 
ahogar un gemido y está a punto de conseguir que mi estado pase de 
sólido a líquido. Mi sexo se despierta y aúlla cuando Sergio recorre la 


parte delantera de la cintura de mi pantalón y me desabrocha el botón 
para colar los dedos hasta llegar a mis bragas. 

—Aquí no... No podemos —le advierto, pero presiono mi mano 
sobre la suya, lo que evidencia mis ganas de seguir. 

—Todos están pendientes del concierto. 

—Si no paramos ahora, también lo van a estar de nosotros. 

—Entonces tendrán dos espectáculos por el precio de uno — 
asegura con voz ronca y comienza a trazar círculos con la lengua en el 
hueco de mi clavícula. 

—Vamos al baño —suplico con la voz entrecortada. 

Aparta la boca para mirarme y entorna los ojos bajo la escasa 
luz, tanteando si voy en serio o no. Me muerdo el labio por respuesta. 

—Esto está hasta arriba de gente y el baño también lo estará — 
razona él, cosa de la que yo soy incapaz. 

—Pues llévame a cualquier parte —digo con la libertad 
absoluta que siento para cederle el control. 

Me sujeta la cara con las dos manos y me da otro beso antes de 
desaparecer entre la multitud. Ni siquiera me da tiempo a sopesar si el 
repentino abandono forma parte del juego, ya que enseguida regresa 
con nuestros abrigos, me agarra de la mano y nos dirigimos hacia la 
salida con tanta velocidad que parece que huyéramos sin pagar. Un 
momento, es precisamente eso, no hemos pagado las bebidas. A 
Sergio, el calentón y su despiste de base le impiden acordarse; a mí, 
mi educación de colegio católico me exige regresar y abonar la cuenta. 
Claro que mis ganas de que vuelva a empotrarme contra una pared 
son mayores a cada paso, así que ya si eso mañana escribo un correo 
al club. 

Cuando salimos a la calle, la temperatura ha descendido y 
chispea aguanieve, pero ni eso consigue enfriarme las ganas. Me da 
igual donde vayamos, sea donde sea, solo quiero llegar ya. 

—i¡La madre que me parió! ¿Sergio? —grita frente a nosotros 
un hombre de pelo negro rizado con sombrero y cigarro en boca— ¿El 
puto Sergio Velasco? 

El aludido frena de golpe y yo, agarrada aún de su mano, me 
estampo contra su hombro. 


—Tino... Hola... —lo saluda, visiblemente desconcertado—. 
¿Cómo estás? 

—¿Como que cómo estoy? —Tira el cigarro a medio fumar—. 
¡Ven aquí, cabronazo! 

Avanza hasta Sergio y le da un abrazo que culmina con unas 
ruidosas palmadas en la espalda. No comprendo de dónde saca 
semejante fuerza. Está delgado, casi consumido. Viste unos vaqueros 
pitillo de color rojo que a mí no me pasarían de la rodilla. 

—Desapareciste. Te largaste al culo del mundo y no te 
despediste de nadie —le reprende con una familiaridad evidente. 

—Y Aa... Necesitaba irme. —Y evidente resulta también que ese 
es todo el comentario que va a hacer Sergio respecto a la última 
década de su vida. 

—Sí, recuerdo lo de tu madre. Puto cáncer. —Niega con la 
cabeza—. Mi viejo igual, hace un par de años. 

—Lo siento. —Sergio se mete las manos en los bolsillos 
delanteros—. ¿Y qué tal te va? ¿Sigues haciendo bolos? 

—Bah, alguno cae de vez en cuando, en baretos cutres sobre 
todo. No todos tenemos la suerte de haber nacido con tu cara y tu voz, 
mamón. —Aparta los ojos de él y repara en mi presencia—. Y por lo 
que veo, sigues aprovechándote de ellas —remata en tono socarrón y 
no me queda claro si con ese «ellas» se refiere a las cualidades de 
Sergio o a las mujeres en general. 

—Eh... —Mi novio gira la cabeza y me mira desubicado, como 
si tratara de hacerme hueco en su cabeza y recordar mi nombre—. 
Aura, él es Tino. Solíamos salir juntos cuando... Hace años. 

—¡Qué coño salir! ¡Quemábamos Madrid! —aclara, aunque 
empiezo a hacerme a la idea. 

—Encantada. —Nos damos dos besos, su olor a tabaco inunda 
mis fosas nasales y aparentemente vuelvo a utilizar mi superpoder de 
invisibilidad. 

—¿Y qué, estás de paso o has vuelto para quedarte? —le 
pregunta, pasándose los dedos amarillentos de nicotina por su barba 
oscura, descuidada y salpicada de unas cuantas canas. 

—He vuelto. 


—Entonces hay que celebrar la vuelta del hijo prodigo. Venga, 
os invito a tomar algo. —Hace amago de entrar en el club, pero 
enseguida da media vuelta—. Oye, pero mejor pagas tú, que aquí las 
copas salen a pelo de conejo y no todos hemos ganado discos de 
platino. 

—Mejor otro día, ya nos íbamos a casa —dice Sergio sin 
moverse del sitio. 

—Venga ya, pero ¿a ti qué te ha pasado? Con el jodido aguante 
que tenías. —Se cuelga de su cuello y le da dos palmadas en el pecho 
mientras se dirige a mí—. Este cabrón podía pasarse cuatro días 
seguidos de fiesta bebiendo sin inmutarse. Una noche se apostó mil 
pavos con un ruso de 120 kilos a que lo tumbaba bebiendo vodka. Y 
joder si lo hizo. Al ruso se lo tuvieron que llevar en ambulancia. —Se 
ríe. 

A cada segundo que pasa me cae mejor... 

—Eso fue hace mucho —espeta Sergio sin rastro de emoción en 
la voz. 

—No me digas que te has reformado, porque entonces la 
próxima seguro que te tumbo yo. —Se ríe más fuerte esta vez. 

—Seguro que sí... Me alegro de verte, Tino —concluye a modo 
de despedida. 

—Y yo, tío, y yo... Oye, si quieres rememorar viejos tiempos, 
algunos seguimos yendo a ese garito de Huertas. Se alegrarán de saber 
que estás aquí. —Se rasca la mejilla y achina los ojos—. Bueno, igual 
Rober no tanto. Te tiraste a su novia, ¿no? 

—Adiós, Tino. —Sergio levanta la mano en señal de despedida 
y nos vamos. 

Me acurruco junto a él y lo agarro fuerte del brazo para 
protegerme del frío mientras caminamos. El único sonido que nos 
acompaña durante un rato es el repiqueteo de mis tacones. 

—Deberías comprarte un abrigo o una bufanda al menos —le 
recuerdo al verlo subirse el cuello de su cazadora de cuero—. Es 
invierno y vas vestido como si fuera mayo. 

—Sí —murmura medio ausente. 

No tiene intención de hablar ni de contarme nada, pero 


empiezo a hacerme una composición de la historia. 

—Supongo que Tino es uno de esos amigos tuyos que al final no 
lo eran tanto. 

—+Es un poco cargante, pero no es mal tipo. Y yo tampoco era 
amigo de nadie —añade. 

—¿Qué quieres decir? 

—Has escuchado un par de hazañas. 

—Eso fue hace mucho, tú mismo lo has dicho. 

—Coméntaselo al que me acosté con su novia. Y eso que ni 
siquiera me gustaba demasiado. 

—Eras un crío e hiciste tonterías. 

—Eso es quedarse muy corta. En aquella época todas mis 
historias podrían haberse titulado con un «Iba tan colocado que...». 
Iba tan colocado que me desperté en la cama desnudo con una pareja 
que no recordaba haber conocido la noche anterior, iba tan colocado 
que no sé cómo me disloqué el hombro, iba tan colocado que le lancé 
un fajo de billetes a mi padre cuando me advirtió que su casa no era 
ninguna pensión donde dormir la mona, iba tan colocado que... — 
Chasquea la lengua—. Puedes rellenar el resto como quieras, seguro 
que lo que se te ocurra lo hice alguna vez. 

—No gestionaste bien la fama. Casi nadie lo hace. 

—También era un egoísta y un gilipollas que se creía mejor que 
los demás. Y esta ciudad se encarga de recordármelo a cada paso. — 
Resopla encendido—. ¿Se puede saber dónde hemos dejado la moto? 
Todas las putas calles de este barrio son iguales. 

—Sergio, ¿quieres irte? 

—Lo veo difícil si no encontramos la moto —responde mirando 
hacia todos lados. 

—Me refiero a irte de Madrid. 

Se detiene en medio de la calle y echa la cabeza hacia atrás. 

—Sabía yo que íbamos a volver a esto... A veces se me va la 
fuerza por la boca, ya lo sabes, pero no significa nada. 

—Y o creo que sí significa algo. 

—¿No quedamos en no hablar esta noche de lo nuestro? ¿No 
habíamos hecho un pacto? 


—Y podemos mantenerlo, pero esto nos lo vamos a llevar a 
casa igualmente y los dos lo sabemos. 

—Estoy aquí, Aura. —Se lleva las manos al pecho—. Ya no sé 
cómo convencerte de que quiero estar contigo. 

—Una cosa no quita a la otra. Puedes querer estar conmigo y 
querer irte al mismo tiempo. 

—¿Por qué tienes que ponernos en el peor escenario posible? 

—Porque así evito llegar a ese escenario. 

—¿Seguro? Empiezo a pensar que eres tú la que quiere que me 
vaya. No paras de repetirlo. 

—Eso es lo último que quiero, pero me pregunto qué va a pasar 
con nosotros en primavera cuando tengas que abrir el bar otra vez y 
me asusta ser lo único que te retenga aquí. Cuando tú me lo dijiste a 
mí en la isla me enfadé, pero ahora te entiendo. No soy suficiente, o 
no lo seré con el tiempo. 

—No es eso, de verdad. —Se pasa la mano por el pelo con 
frustración, buscando las palabras adecuadas—. Tú eres... 

—No, espera, no busco que me consueles. Lo que quiero decir 
es que no soy suficiente y tampoco debo serlo. Necesitas algo que te 
importe y te haga feliz aparte de mí. Antes me has dicho que perdí mi 
motivación y la encontré. Y sí, es verdad, me obsesiono con ella, pero 
tú necesitas encontrar también la tuya, porque si no hay equilibrio 
entre nosotros no vamos a funcionar. Y no se te ocurra pensar que 
quiero que te vayas —le advierto cabreada—. Te quiero muchísimo. 

Me mira unos segundos eternos, coloca las manos en las 
caderas y suspira. 

—Ese «te quiero» ha sonado a amenaza de muerte. 

—Un poco, sí —admito y ambos sonreímos a la vez. 

—Pero entiendo lo que dices... Y si quiero ser coherente, 
debería estar de acuerdo con mi propio argumento, así que lo pensaré. 
Te lo prometo. 

—Y yo prometo respetar nuestros planes. Además, alguien tiene 
que llevarte de vuelta a casa cuando sales porque te orientas fatal. 

—Eres muy lista tú —me dice con recochineo. 

—Claro que soy muy lista —replico ufana—. Sé dónde hemos 


aparcado. 

Cinco minutos más tarde nos encontramos delante de su moto. 
Sergio me da el casco, aunque me hago la remolona para ponérmelo. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, que estaba yo pensando... —Agacho la mirada con 
timidez—. Más bien tengo curiosidad por saber dónde íbamos antes de 
que nos interrumpieran. 

—¿Te refieres a...? —Deja la pregunta suspendida en el aire. 

—SÍ. 

—¿A si íbamos a follar en plena calle? 

—Iba implícito. 

—Ya. —Se encoge de hombros—. Pero me sigue gustando 
hacerte sonrojar. 

—¿Y bien? — insisto. 

—No sé, pensaba improvisar sobre la marcha. —Vuelve a 
guardar el casco en el cajetín de la moto y me dedica una sonrisa 
canalla—. ¿Tú tienes alguna idea? 

Esta vez soy yo la que lo agarra a él de la mano. Deshacemos 
nuestros pasos apenas unos veinte metros y llegamos al garaje privado 
de un edificio de ladrillo que desentona con la arquitectura de la zona 
por ser de nueva construcción. Bajamos la rampa y nos colamos en un 
recoveco al lado de la puerta metálica lo suficientemente grande para 
resguardarnos de los que pasan de largo. Me pego a la pared y Sergio 
apoya las manos sobre la misma sin tocarme. 

—Dime qué quieres que haga —susurra. 

—No es por cortar el rollo, pero ¿no deberíamos darnos un 
poco de prisa? 

—Pídeme exactamente lo que quieres que haga. Eres tú la que 
tiene ganas. 

—¿Y tú no? 

—A mí me la pones dura solo con respirar, por si todavía no te 
ha quedado claro. —Se pega a mí y el bulto de sus vaqueros le da la 
razón—. Ahora dime qué hago. Tú mandas, yo obedezco. Soy tuyo. 

Auxilio, me desmayo. 

—Desabróchame el pantalón —le pido sin pararme a pensar, 


atendiendo solo a lo que dicta el deseo. 

Lo hace sin dejar de observarme con esos ojos que son puro 
morbo. 

—Arrodíllate. 

Se agacha, se coloca sobre sus rodillas y vuelve a mirarme, 
esperando la siguiente instrucción. 

—Bájame el pantalón. 

Lo hace muy lentamente, como si no tuviéramos prisa. Creo que 
eso empieza a excitarme todavía más. 

—Ahora las bragas. 

Desliza mi ropa interior hacia abajo y el frío me pone la piel de 
gallina. Se pasa la lengua por el labio inferior y yo me humedezco 
también, para qué negarlo, con las bragas por los tobillos. 

—Si te tengo que explicar qué hacer ahora, tenemos un 
problema muy serio. 

Sonríe en la oscuridad, me agarra de las caderas y siento su 
aliento cálido en mi sexo antes de que su boca se pose sobre él. El roce 
de su barba me recuerda nuestra conversación en el club y me arranca 
una risa tonta que es sustituida por un gemido en cuanto empieza a 
deslizar la lengua con un suave vaivén. Unas voces callejeras suenan 
de fondo, pero las apago cerrando los ojos y dejándome llevar por el 
sonido de mi respiración. Sergio mueve las manos rodeando mis 
nalgas, aprieta los dedos sobre mi piel y abre la boca para comenzar 
una coreografía perfecta que consiste en besar, lamer, chupar, 
succionar y morder. Su boca y mi sexo, su saliva y mi humedad, todo 
se mezcla cada vez más rápido, cada vez más fuerte. Mi clítoris 
palpita, las piernas me tiemblan y no tengo donde sujetarme, así que 
lo agarro fuerte del pelo y comienzo a dirigir sus movimientos. Verlo 
comiéndome de rodillas, hambriento, entregado, rendido, me hace 
sentir poderosa. Controlo mi propio placer y lo controlo a él. Jadeo y 
Sergio gruñe excitado contra mí. Es un sonido ronco, animal, que 
vibra en el centro de mi sexo y consigue desatarme del todo. 

Me deshago con él entre las piernas, me corro pronunciando su 
nombre, y veo la luz. Esto último no es metafórico, la luz es muy real. 
Es blanca, potente y se refleja en la puerta negra del garaje. Mientras 


el orgasmo abandona mi cuerpo entre espasmos comprendo que se 
trata de los faros de un coche que se acerca a nuestro escondite. 

Con la mente nublada y casi sin respiración intento subirme las 
bragas y los pantalones a toda prisa, pero con la emoción del 
momento se han hecho una especie de gurruño en el suelo y no soy 
capaz de atinar ni para meter una pierna. Sergio se levanta y me dice 
algo que no consigo escuchar debido al ruido del motor, me pongo 
nerviosa, tropiezo con mis propios pies en una actuación digna de Mr. 
Bean y él me sujeta impidiéndome caer de boca al suelo. 

Por supuesto, el coche frena justo a nuestro lado. Va ocupado 
por dos chicas, una rubia, la que conduce, y otra morena que va de 
copiloto. Apenas han estrenado la veintena y tal vez las nuevas 
generaciones ya vienen de vuelta de todo porque ni se sorprenden al 
pillarnos. La conductora baja la ventanilla automática, momento que 
Sergio aprovecha para quitarse la cazadora y taparme mis partes 
nobles, aunque yo preferiría que me escondiera la cara. ¡Qué 
vergiienza, por favor! 

—Y dicen que la caballerosidad ha muerto —bromea la rubia y 
se ríen las dos. 

—¡Bravo, hermana! ¡Tú sí que sabes! —grita la morena para 
hacerse oír y me aplaude a la vez que asiente con la cabeza, dándome 
su aprobación. 

Yo no sé dónde meterme, literalmente, y Sergio se esfuerza por 
contener la risa. 

—Oye, chicos, ya que estáis ahí... —La rubia saca el mando del 
garaje por la ventanilla y se lo tiende a Sergio—. ¿Os importa? Este 
cacharro se está quedando sin pila y funciona como el culo. Hay que 
acercarlo mucho a la puerta para que se abra. 

Agarro la cazadora como si fuera un chaleco salvavidas y Sergio 
se inclina para coger el mando. Se acerca a la puerta metálica y pulsa 
el botón unos segundos, pero nada. 

—;¡Tienes que subir un poco más el brazo! —vocea la morena. 

Él le hace caso y por fin suena un chasquido. La puerta se abre 
con un chirrido, lentamente, muy lentamente. Joder, parece la puerta 
levadiza de un castillo medieval. 


—¿Sabes dónde puedo encontrar uno igual? —me pregunta la 
rubia, con los codos apoyados en la ventanilla del coche. 

—No hay ninguno como él. —A pesar de lo surrealista de la 
situación, Sergio me escucha y me mira con expresión risueña. 

—Ay, tía, si encima se quieren ya me muero de la envidia — 
apunta la morena poniendo morritos. 

—Pues nada, majos, por nosotras no os cortéis y a seguir 
pasándolo bien —nos aconseja la rubia. 

Ambas se despiden con la mano y prosiguen su camino. En 
cambio, yo me quedo pegada a la pared hasta que la puerta se cierra 
con un sonoro golpe. 

—No me lo puedo creer —farfullo y Sergio se dobla de la risa. 

—Pues como cita ha sido bastante completa —resume mientras 
termino de abrocharme los pantalones. 

«Y te lo querías perder», me digo a mí misma, riéndome 
también. 


14 
SOL 


Una teta más grande que la otra 


—¡¿Por qué hay un perro haciendo pis en el salón?! —vocifera 
Teo. 

Levanto la cabeza y me miro en el espejo del baño con un ojo 
abierto. En el otro se me ha metido jabón. Mierda, no lo he escuchado 
llegar a casa. No me acostumbro a vivir en tantos metros cuadrados. 
En mi antiguo piso hasta las paredes vibraban cuando el vecino de 
enfrente roncaba. 

—;¡Sooool! —brama, haciendo gala de unos pulmones que ya le 
gustaría tener a un buceador en apnea. 

Me limpio el jabón de la cara con agua a toda prisa, me seco 
con la toalla de manos y salgo del baño de nuestro dormitorio. Camino 
hacia el salón con calma y tranquilidad, todo es cuestión de actitud. Si 
huele mi miedo, estoy perdida. Me refiero a Teo, no al pequeño ser 
vivo de color negro y orejas caídas que está a sus pies y acaba de dejar 
un charco redondo de pis en la alfombra. Una alfombra casi nueva, ya 
que tiramos la anterior el mes pasado tras mi fiestecilla de 
inauguración. Tampoco es tan terrible si lo comparamos con el hecho 
de que hace media hora le dio por comerse los zapatos de ante 
favoritos de Teo, aunque no es un argumento que pueda utilizar a mi 
favor. 

—Hola a ti también. ¿Ya no nos saludamos o qué? —digo en un 
intento de ganar tiempo para pensar cómo planteo la situación. 

—Hola. ¿Puedes decirme qué hace aquí un perro? —pregunta 
Teo con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de pinza y 
cara de pocos amigos. 

—Es una perra. 

—-¿Qué hace aquí una perra? 

—¿Te acuerdas de mi amiga Susana? Resulta que su novio se 
tira a otra, y esa otra es su hermana. ¿No te parece muy fuerte? Mira 
que yo no me llevo muy allá con mis hermanas, pero nunca les haría 
semejante putada. 


—¿Y qué tiene que ver la desgraciada vida sentimental de 
Susana con que una perra haya hecho pis en la alfombra? 

—Pues mucho que ver... —Me toqueteo el piercing que llevo en 
el tragus de la oreja y enseguida aparto la mano. Me conoce 
demasiado y sabe que es mi reacción habitual cuando me pongo 
nerviosa—. Yo había quedado a comer hoy con Susana, pero justo 
ayer fue cuando pilló infraganti a su hermana con su novio. Y en su 
cama nada menos, que ya hay que ser cutres y cerdos, podrían por lo 
menos haber pagado un hotel... —Teo se cruza de brazos. Mala señal 
—. Total, que al final entre echarlos de casa, cambiar las sábanas y el 
disgusto en sí, se olvidó de que habíamos quedado. Y cuando por fin 
he conseguido hablar con ella por teléfono porque no ha aparecido 
para comer, no dejaba de llorar, así que como no entendía un carajo 
de lo que me estaba contando acabé yendo a la protectora de animales 
donde trabaja. Allí conocí a esta ricura. —Cojo a la perra en brazos y 
la achucho contra mí—. Se llama Marie Curie y me la tenía que traer a 
casa. Mira qué ojitos tan tristes. 

—Teniendo en cuenta cómo acaban siempre tus historias, ¿por 
qué habré tenido yo la absurda esperanza de que solo le estuvieras 
cuidando la perra a tu amiga un par de días? 

—Teo, es que te juro que fue amor a primera vista. 

—No nos la vamos a quedar. —Me advierte con el dedo. 

—¿Sabes cuánto dice la ciencia que se tarda en decidir si 
alguien te gusta o no? Ocho segundos. A mí con Marie Curie me 
sobraron siete. 

—Qué suerte la suya, conmigo necesitaste dos décadas. 

—Es que también me dio unos cuantos lametones... Si tú 
hubieras hecho lo mismo, te habrías ahorrado unos cuantos años de 
estar a dos velas. 

—Yo no he estado a... —Aprieta los dientes y menea la cabeza 
—. Sol, no me cambies de tema. 

—El tema lo has sacado tú. 

Lo he comprobado durante años, desviar la conversación es una 
técnica muy útil. Mutatio controversiae, lo llamaba Schopenhauer. Teo 
nunca ha leído su Dialéctica erística, que suena muy intelectual, pero 


en la práctica consiste en una serie de trucos básicos y engañosos para 
ganar una discusión. 

—Lo siento, pero no podemos tener perro. Lo dice el contrato 
de alquiler del piso. 

No ha leído a Schopenhauer, pero de tonto no tiene un pelo. 

—Puedo hablar con el casero y explicárselo. O mejor habla tú 
con él, que a mí me tiene enfilada desde que le dije que estoy a favor 
de la expropiación de viviendas para destinarlas al alquiler social. 

—No, ni de broma. Es mucha responsabilidad y no quiero. 
Además, los perros huelen mal y van soltando pelo por todas partes. 
He dicho que no —espeta con firmeza. 

—Vale, muy bien, pues no nos la quedamos, pero devuélvela tú 
a la protectora. Yo soy incapaz. 

—Ahora mismo. 

En cuanto Teo da un paso al frente y abre los brazos, la perra se 
encoge y empieza a temblar en mis brazos. 

—¿Qué le pasa? 

—Que tiene miedo. 

—¿De mí? —Alza las cejas. 

—De todo. —Acaricio su pelo corto con mimo—. La 
encontraron tirada en el campo, casi desnutrida. Le habían pegado y 
abandonado a su suerte. 

—Joder, canija, de verdad que eres... —Niega con la cabeza, 
aprieta los labios y termina resoplando por la nariz—. Hablaré con el 
casero. Me las arreglaré para convencerlo. 

—¿Has oído eso, Marie Curie? ¡Te quedas! —Dejo a la perra en 
el suelo, me lanzo de un salto a los brazos de Teo y le rodeo la cintura 
con las piernas. Él me agarra con rapidez y me sostiene. Está más que 
acostumbrado a mi efusividad. Le doy un beso—. Gracias. 

—De nada, chantajista emocional. No sé si me da más pena su 
cara O la tuya. 

—Ha sido un trabajo en equipo. 

—¿Qué tiempo tiene? No crecerá demasiado, ¿no? 

—Nah, un poquito más y ya. Es un cachorro de mastín de siete 
meses. 


Según mi amiga Susana, ese poquito significa que acabará 
mutando en un bicharraco de 70 kilos, pero no hace falta entrar en 
esos detalles ahora mismo. 

—Tendremos que llevarla al veterinario, comprarle una cama, 
un collar y esas cosas —comenta, mirándola ya con algo parecido a la 
ternura. 

—Eres puro corazón, Teófilo. 

—Sí, y un maniático de los olores también, así que el pis lo 
limpias tú. 

—Pues claro, la próxima vez me encargo yo, te lo prometo. — 
Desenrosco mis piernas y vuelvo al suelo—. Ahora tengo que irme a 
fotografiar vaginas. —Voy directa hasta la mesa del comedor y cojo 
mi equipo fotográfico. 

—-¿En serio vas a dejarme solo con la perra? 

—Así os vais conociendo. 

—Menudo morro tienes. 

—Amor, llego tarde, las chicas me están esperando y es el único 
momento de la semana en que podían quedar. Tengo el estudio 
alquilado solo unas horas y te recuerdo que lo pagas tú porque yo no 
tengo ni un chavo. —Lanzo un beso al aire con la mano—. No te 
enfades, en cuanto vuelva te compenso con sexo guarromántico. 

—¿Con qué? —Parpadea confuso. 

—Hijo, con sexo guarromántico: guarro y romántico a la vez. Es 
el mejor que hay —Le guiño un ojo. 

Aunque le fastidia que me salga con la mía, acaba agachando la 
cabeza y riendo con disimulo. El puto Schopenhauer me aplaudiría si 
no hubiera muerto hace más de cien años. 

Avanzo por el pasillo con todos mis bártulos, cojo mi anorak 
del perchero y me lo pongo. Nada más abrir la puerta escucho a Teo 
jurar en arameo. 

—;¡¡Está haciendo caca!! —Salgo deprisa, tiro del pomo y cierro 
de un golpe seco. Aun así lo escucho gritar—. ¡¡Sooool!! 

Corro por el rellano y no espero ni el ascensor. Bajo por las 
escaleras, que es muy beneficioso para la salud. Sirve para evitar 
infartos y limpiar caca de perro. 


—Oye, ¿tienes que acercarte tanto? —protesta Brina 
espatarrada de piernas frente a mí, con los codos apoyados en el suelo 
del estudio que he alquilado para la sesión—. ¿Vas a hacerme fotos de 
la vagina o una citología? 

—Es que cuesta hasta verla, no me esperaba semejante matorral 
de pelo —expongo de rodillas, disparando con mi cámara—. Sobre 
todo, después de ver la pequeña pista de aterrizaje que tiene Aura. 
Que digo yo que si Sergio encontró tu clítoris el otro día en un garaje 
a oscuras no necesita mucha señalización. 

—Sergio domina toda la zona perfectamente y yo me depilo 
porque quiero —asegura sentada en una silla con una cerveza de lata 
en la mano. Es el pago que ha obtenido por haberse dejado 
inmortalizar los bajos. 

—Pues yo no tengo ningún problema con mi pelo —declara 
Brina—. Solo me hacía la depilación integral por Andrés. Y Andrés ya 
no está. Además, el vello púbico está ahí por algo, tiene su función. 
Como, por ejemplo, proteger del roce durante las relaciones sexuales. 

—Tampoco es que tú tengas que preocuparte por eso — 
comento—, pero estoy muy a favor de que vayas a contracorriente de 
la dictadura de la belleza femenina. 

—Bueno, eso de no volver a tener sexo no está tan claro... — 
comenta con la vista clavada en el techo—. Hace falta para tener 
bebés. Al menos por el método tradicional. 

Aparto la cámara de su vagina al imaginarme la cabeza de un 
bebé pelón asomando por ella. 

—¿En serio sigues con lo de Tinder? —pregunta Aura. 

—No, Tinder está descartado. Esta vez es... —Carraspea—. 
Enzo... se ha ofrecido voluntario. 

—¿Qué? —chillamos Aura y yo al unísono. 

—Oye, ¿podéis dejar esa manía de reaccionar justo a la vez 
cuando os cuento algo? 

—i¡Joder, Brina! —Me río—. Cuando creo que te conozco haces 


cosas como ir a un club sexual o acostarte con un tío para que te haga 
un bombo. Me gusta saber que después de todos estos años todavía 
puedes sorprenderme. Da vidilla a nuestra relación. 

—Pero ¿cómo y cuándo surgió esa conversación entre vosotros? 
—quiere saber Aura. 

—Fue en Nochevieja. 

De eso han pasado casi tres semanas. Yo habría tardado tres 
segundos en soltárselo a ellas, pero Brina es hermética y hay que 
quererla así. 

—¿Y qué pasó? ¿Le gustó tanto el cordero que en 
agradecimiento se ofreció a hacerte un hijo? —HReencuadro y sigo 
haciendo fotos. 

—Pues casi, me lo propuso después de la cena como quien te 
dice que va a lavar los platos. El caso es que creo que lo decía en 
serio. 

—Lo que está claro es que tendréis un bebé guapísimo —apunta 
Aura—. Seguramente darás a luz a Miss o Míster España 2043. 

—Es verdad, vuestros genes unidos tienen que ser una bomba. 
Seréis como Brad y Angelina... ¡Seréis Enzobrina! 

—Si es que no sé para qué digo nada, os lo tomáis todo a 
cachondeo. Luego que si me guardo las cosas... 

Lo admito, picarla es un vicio, como comer pipas Tijuana. 

—Podríamos ponernos serias y darte un montón de razones por 
las que quedarte embarazada de Enzo es una mala idea, pero sería una 
discusión inútil —declara Aura, resumiendo también mi pensamiento 
—. Las dos sabemos que estás decidida a ser madre sea como sea, así 
que si yo puedo opinar, prefiero a Enzo antes que a ningún otro. 

—Y de esa forma no estarás engañando a nadie —apostillo y de 
paso le pido que estire un poco la pierna derecha. 

—Además, entre vosotros ha habido algo desde el principio, 
una especie de química, aunque no sea sexual —añade Aura—. Os 
miráis de una forma, no sé... especial. 

Brina toma aire y se queda pensativa unos segundos. 

—Pero ¿qué química ni qué gaitas? —Pone cara de chupar 
limones—. Es una idea ridícula, malísima, horrible, ¡joder! Y Aura, te 


prohíbo contárselo a Sergio. Si habla con Enzo de esto va a pensar que 
me lo estoy planteando. Ni de coña. 

—Por curiosidad, Brina, ¿tus dos personalidades se conocen la 
una a la otra? —le pregunto. 

—Sí, y las dos coinciden en que no te soportan. ¿Has terminado 
con las fotos o no? —me ladra—. Hace frío y al final voy a pillar una 
cistitis. 

—Sí, ya está. —Disparo la última ráfaga—. Puedes vestirte, con 
esto tengo bastante material. 

—Muy bien, pues ahora te toca a ti —señala Aura mirándome. 

—¿Que me toca el qué? 

—Hacer fotos de tu vagina. ¿Te crees que vas a ser la única que 
se libre? —me advierte Brina mientras se pone la ropa. 

—Ni de broma. Yo soy la fotógrafa y no os vais a acercar ni a 
mi cámara ni a mi vagina. 

—Se admiten apuestas —comenta Aura ignorándome—. En 
verano iba depilada hasta la línea del bikini, pero, no sé, a lo mejor en 
invierno va más al natural y tiene una selva tipo Jumanji. 

—Pues yo creo que nos va a sorprender y va depilada enterita 
como un Nenuco —remata la otra cabrona—. Venga, esos bombachos 
abajo. 

—Y un carajo. —Les enseño el dedo corazón. 

—Sol, ¿qué nos ocultas? —inquiere Aura con suspicacia antes 
de levantarse de la silla y acercarse—. Ni que fuera a salir de ahí el 
Demogorgon. 

—Pues sí, con dientes y todo si no me dejáis en paz. 

—/ nos la enseñas o te bajamos nosotras la ropa —me amenaza 
Brina—. Somos dos y tú eres muy pequeña. 

Se colocan delante de mí como dos porteros de discoteca. No 
tengo escapatoria. 

—La madre que os parió. —Me bajo los pantalones y las bragas 
hasta las rodillas—. Hala, ¿ya estáis contentas? 

—Te dije que tenía pelo —señala Aura. 

—Sí, pero tampoco mucho —observa Brina—. Y lo lleva 
recortado. Tiene forma de... 


Ambas ladean la cabeza a la vez. 

—¿Flecha? —Aura achica los ojos y yo pongo los míos en 
blanco. 

—No, a mí me parece más... ¿la letra T? —supone Brina 
arrugando la nariz—. ¡Ay, Dios! ¡Es una T! ¡Es una T de Teo! 

Me vuelvo a subir las bragas y los pantalones mientras se 
descojonan de la risa. 

—Te parecerá bonito burlarte de mi pista de aterrizaje para 
Sergio cuando tú le has hecho una privada a Teo. 

—No me creo que hayas dejado que te marque como el Zorro 
—me vacila Brina. 

—No he dejado que me marque, fue su regalo de Navidad y fue 
idea mía —me defiendo—. En realidad, se me ocurrió porque hace 
tiempo una de mis antiguas vecinas me pidió el favor de que cuidara 
de su hija una tarde porque no tenía con quien dejarla, y como trabaja 
en un centro de estética, a cambio me regaló un vale para una sesión 
de depilación gratis. A mí no me costó ni un duro, a Teo le flipó la 
idea de la letra y desde entonces he disfrutado de sexo oral a 
cascoporro. Todos ganamos, así que dejad de reíros, cerdas. 

Se pasan mi explicación por el forro y siguen riéndose mientras 
apago los focos y recojo el material fotográfico. Cuando terminan de 
hacer chistes a mi costa, nos apalancamos en los cojines que he 
utilizado para la sesión acompañadas del pack de cervezas que 
compré. El alcohol nos lo bebemos Aura y yo, Brina se dedica a su 
agua mineral con gas. La muy puñetera solo bebe de una marca 
determinada y he tenido que recorrer tres supermercados distintos 
para encontrarla, aunque teniendo en cuenta que me ha cedido los 
derechos de imagen de su vagina, no me podía negar. 

—¿Qué piensas hacer con las fotos? —me pregunta Aura. 

—Me gustaría que formaran parte de una serie fotográfica 
sobre la incomodidad que supone hoy en día estar en nuestra piel, en 
la de las mujeres... Vivimos en una sociedad en la que, por una parte, 
se nos anima a gustarnos tal y como somos, pero a la vez se nos 
inculca un estándar de perfección imposible desde que somos niñas. El 
capitalismo rosa nos bombardea, se inventa potingues y tratamientos 


para arreglarnos como si fuéramos defectuosas o no tuviéramos 
derecho a envejecer dignamente. La naturalidad de nuestro cuerpo se 
ha vuelto contra nosotras. ¿Qué pasa si tengo unas estrías en los 
muslos que parezco un mapa de los ríos que estudiábamos en el 
colegio? Nadie debería avergonzarme por ello, y menos aún yo misma. 
Eso es lo que quiero plasmar. 

—Yo tengo una teta más grande que la otra —admite Aura. 

—Y yo calvas en las cejas —reconozco. 

—También odio mis brazos, son  rollizos y están 
desproporcionados respecto al resto de mi cuerpo —añade. 

—Mis tobillos parecen dos columnas dóricas —digo y miro a 
Brina, que está callada como una muerta mientras bebe su agua. 

—¿Qué? —Se encoge de hombros cuando termina. 

—Que confieses algo que te acompleje para que parezcas 
humana junto con tus amigas y no diseñada por un programa de 
ordenador. 

—Mira, guapa, yo estoy incapacitada para ponerme cachonda, 
así que ya tengo bastante con lo mío. Te apoyo, pero deja mis tetas y 
mis tobillos tranquilos. 

Bueno, vale, ella gana por esta vez. 

—Me parece un proyecto maravilloso, Sol, real y necesario — 
me anima Aura. 

—Sí, aunque probablemente quedará en nada y abandonado en 
un cajón. Como todo lo que fotografío. 

—Eh, no digas eso —replica. 

—Lo digo, y de hecho estoy pensando en cambiar de profesión. 
Brina, por casualidad, no necesitarán profes en tu cole, ¿no? 

—El profesor de filosofía tiene como mil años, pero de 
momento ahí sigue al pie del cañón. 

—¿Y para vigilar el comedor o dar charlas a los adolescentes? 
Ya sabes: usad condón porque antes de llover chispea, fumad porros 
con moderación que ya os están dejando bastante gilipollas los 
móviles... Esas cosas. 

—No creo que el AMPA esté muy de acuerdo con tus ideas, 
pero tú no vas a dejar la fotografía. Menuda tontería, si te encanta. 


—Ya no estoy tan segura, la verdad. Yo tenía mi propia historia 
de amor con la fotografía, pero la chispa se ha ido enfriando con el 
tiempo hasta el punto de habernos convertido en un matrimonio que 
ya no tiene nada en común. Empiezo a sentirlo como una ruptura y no 
sé si hay vuelta atrás. 

—Lo siento, cariño —me consuela Brina, que para llamarme 
«cariño» debo inspirarle muchísima lástima. 

—Tampoco es tan importante. No es que fuera a cambiar la 
vida de nadie. 

—Cambiaste la mía —declara Aura—. Con aquella foto que me 
hiciste con Sergio en la playa. Fue el empujón que me llevó a volver a 
Madrid y dejar a Óscar. Todavía puedo escucharme reír en esa foto. — 
Acompaña sus palabras con una sonrisa—. Tú viste la verdad con tu 
cámara. Porque eres así, ves cosas que los demás no vemos. 

Levanto mi cerveza para darle un trago, pero freno a medio 
camino. La chispa es pequeña, aunque sigue ahí. Dejo la lata en el 
suelo y compruebo la hora en mi reloj. Todavía tengo alquilado el 
estudio durante otros 40 minutos. 

—Déjame ver esa teta más grande que la otra. 


15 
SERGIO 


La propuesta 


Me bajo las gafas de sol hasta el puente de la nariz para comprobar en 
el móvil que voy en la dirección correcta. Al menos en el sentido 
estricto de la frase. Según Google Maps, estoy a cuatro minutos a pie 
de reencontrarme con mi pasado. En realidad, Google no tiene ni puta 
idea de las implicaciones emocionales de este momento, se limita a 
guiarme por el distrito de Chamartín hacia la cafetería en la que he 
quedado con Félix Soto, mi antiguo productor musical. 

Mi única condición para vernos fue la de no poner un pie en la 
discográfica. No es una pose, no trato de hacerme el importante, es 
simple precaución. Me costó tanto «morir» para la música en general 
—y la prensa en particular— que no tengo intención de arriesgarme a 
resucitar. Si aparezco por allí, daré rienda suelta a todo tipo de 
rumores y cotilleos. Para empezar, así es como he acabado accediendo 
a ver a Félix. Me llamó a los pocos días de cruzarme en la puerta de 
aquel club con Tino, quien no tardó en irse de la lengua sobre mi 
vuelta a Madrid. Si aquella noche no le pedí que se lo callara es 
porque sé que es inútil fiarse de su palabra, le cantaría la Traviata al 
primero que lo invitara a un cigarro. 

El cielo está despejado y el sol de mediodía se filtra entre las 
copas de los árboles que escoltan la acera, haciéndome olvidar 
durante un rato que febrero acaba de estrenarse y al invierno todavía 
le quedan unos cuantos coletazos. Aprovechando este buen tiempo 
inesperado he preferido dejar la moto aparcada en casa e ir dando un 
paseo. 

Al cruzar el paso de peatones que me lleva finalmente hasta mi 
destino, una madre con carrito doble de bebé me adelanta por la 
izquierda, demostrando que mi pulso y el de esta ciudad siguen siendo 
muy diferentes. A veces creo que he interiorizado tanto el ritmo isleño 
que camino ralentizado al vaivén de las olas que ya solo suenan en mi 
cabeza. 

La cafetería donde hemos quedado es vieja, tan vieja que al 


cartel le faltan un par de letras y al toldo beis le iría bien la jubilación. 
El interior no tengo tiempo de verlo, ya que Félix sale por la puerta 
con dos cafés para llevar en la mano. Me observa de frente, frunce el 
ceño y acto seguido mira su Patek Philippe. 

—Sergio Velasco llegando puntual. Quién lo diría... 

—Me has comprado un café, así que algo de fe tenías en mí. 

—He pasado catorce horas metido en el estudio, son los dos 
para mí. —De un soplido se echa hacia un lado el pelo rubio y pajizo 
que le cae por la frente y me da uno de los cafés—. Pero puedo 
compartir... Vamos a ese parque de enfrente, necesito luz natural. 

Recuerdo el día que me presentaron a Félix. Yo acababa de 
fichar por una de las Big Three, es decir, una de las tres compañías 
discográficas más importantes del mundo, y uno de los productores 
ejecutivos me advirtió que Félix venía expresamente a verme desde 
Miami, ya que trabajaba entre Estados Unidos y España con varios 
artistas internacionales. Trataba de dejarme claro que yo era un 
privilegiado, como si hiciera falta mucho para impresionar a un chaval 
de dieciséis años que no había viajado más allá de Denia en verano y 
con sus padres. 

Cuando Félix apareció vestido con unos vaqueros y una 
camiseta arrugada respiré algo mejor. Crecí pegado a la televisión y 
llevaba conmigo la herencia cultural de las series de los 80 que 
reponían una y otra vez, así que ya me lo estaba imaginando como un 
pez gordo e intimidante que gritaba a la gente, fumaba puros y se 
vestía a lo Corrupción en Miami. Lo cierto es que su pelo era un poco 
como el de Don Johnson, pero hasta ahí llegaban las similitudes. 

Nos sentamos en un banco del parque y me basta una ojeada 
alrededor para darme cuenta de que la edad de los presentes a la una 
de la tarde ronda los 70 años. 

—¿Me has llamado porque necesitas compañero de petanca? 

—Siempre fuiste un huevón —dice con media sonrisa y 
mirando al frente. Le da un sorbo a su café, y yo, al mío. Me vendrá 
bien para esta conversación—. Tú insististe en quedar en un sitio 
neutral. Y el café está bueno. 

—Cuando me llamaste no te pregunté cómo conseguiste mi 


teléfono. Cambié de número cuando me mudé. 

De hecho, a lo largo de estos años he tenido tres diferentes. Los 
periodistas siempre saben encontrarme cuando quieren. 

—Probé suerte con Eva. Sabía que os habías casado. 

—Nos divorciamos. 

—En cuanto le mencioné tu nombre empezó a insultarte, así 
que me lo imaginé. También me inventé que te estaba buscando 
porque me debías dinero. Le faltó darme tu número de la Seguridad 
Social. Te la tiene jurada. 

—Vivir con rencor solo le hace daño a ella. 

—Has madurado —comenta sin parecer sorprendido por ello—. 
Y te veo bien, incluso con todo ese pelo en la cara. 

La última vez que nos vimos fue con el objetivo de cortar todo 
lazo con la discográfica por mi parte. En aquel momento había 
decidido desintoxicarme y tenía un síndrome de abstinencia bastante 
fuerte. No es difícil tener mejor pinta que entonces. 

—Tú estás igual. 

—Llegado a mi edad supongo que ese es el mejor cumplido que 
se me puede hacer. 

—No eres viejo. 

—Estoy cansado, que es peor. El negocio ya no es lo que era... 
—Vuelve a beber—. En realidad, nada lo es —añade con una mueca. 

—¿Tan mal está la cosa? 

—Antes el mayor sueño de un solista o una banda era fichar 
por un sello. Ahora hay que lidiar con adolescentes que se creen 
estrellas porque han grabado un par de covers en su habitación con un 
programa gratuito y las han colgado en YouTube. 

—A la mayoría de esos adolescentes una discográfica nunca les 
habría dado una oportunidad. A su modo han encontrado la manera 
de democratizar la música. Tal vez podéis aprender algo de ellos — 
sugiero. 

—Yo puedo aprender, el problema es que ellos creen que no 
tienen nada que aprender de mí. Y los números no acompañan. A 
todos en la discográfica se les ponen los huevos de corbata cada vez 
que se reducen los márgenes de beneficio. Estoy harto de los márgenes 


de beneficio. —Pega un último trago largo al café, espachurra el vaso 
de papel con los dedos y lo lanza a la papelera que tiene a su 
izquierda. 

—Tú siempre defendiste que tu trabajo era convertir a un 
artista en un producto empaquetado y listo para vender —le recuerdo. 

Yo lo fui. Cantante pop con un punto macarra y lo bastante 
resultón como para estampar mi cara en un póster, una camiseta, una 
taza o cualquier tipo de merchandising. 

—Conseguí que las canciones que te componían no solo fueran 
un éxito, sino que parecieran medio decentes cuando no lo eran. 

—Eso es verdad. 

Félix es el tipo de productor musical que se encarga de la parte 
creativa de un disco. Su labor consiste en darle una línea, un tono 
unificado para que no se convierta en una serie de temas inconexos. 
Cuando trabajábamos juntos, todo, absolutamente todo, pasaba por él. 
Era quien decidía desde el volumen de cada instrumento hasta su 
posición en el espectro estéreo o el uso de efectos. Era el puto hombre 
orquesta, sabía de todo, y yo, de nada. Mi única experiencia consistía 
en haber participado cinco minutos en un concurso musical a cuyo 
casting me presenté por hacer el tonto con un colega del instituto. 

Su pasión por la música es indiscutible. Estuve en su casa unas 
cuantas veces y allí tuve la suerte de encontrar la colección de vinilos 
más alucinante que he visto en mi vida. Era un jodido museo. Si me 
llevé conmigo algo bueno de aquella época fue su misma afición. 

—Lo tengo decidido. El año que viene se acabó, me jubilo y 
desaparezco. Le he echado el ojo a una propiedad en Coral Glabes y 
pienso irme a vivir allí. Ya va siendo hora de tumbarme a la bartola y 
descansar. Eating shit, bro, como dicen en Miami. 

Que en la jerga de Miami no se refiere a comer mierda 
literalmente, sino, en resumen, a pasar el tiempo sin hacer nada. 

—Es un buen plan. 

—Pero antes de que eso llegue tengo una propuesta para ti. 

El pulso se me acelera lo bastante como para incomodarme. 
Separo la espalda del respaldo y me inclino para apoyar los antebrazos 
sobre los muslos. 


—Sea lo que sea, ya te adelanto que mi respuesta va a ser no. 

—Grabar un disco, tú y yo, mano a mano. 

—No. 

—Tengo un presupuesto más que decente. 

—Ya... —Me río con incredulidad—. Por eso me has invitado a 
beber café en un parque en lugar de llevarme a comer a un sitio pijo. 

—Tú no necesitas esa parafernalia, ya huiste de ella. —Se gira 
hacia mí—. Te estoy hablando de hacer música, Sergio, música de 
verdad. Componer tus propios temas, tus ideas y las mías, al cincuenta 
por ciento. Podemos hacerlo bien esta vez. 

Admiro a los compositores y su capacidad para condensar las 
emociones en unas cuantas estrofas, y admito que más de una vez 
pensé en escribir mis propias letras. Incluso tenía ideas que apuntaba 
en servilletas, estrofas inacabadas cuya tinta terminaba por 
emborronarse por culpa de alguna copa derramada. 

—Me lo vendes bien, Félix, como siempre, pero ambos sabemos 
que no va a ser así. Detrás de ti aparecerán más productores, un 
equipo de marketing, unos cuantos managers, un equipo legal, 
patrocinios, relaciones públicas y demás. Y al final querrán 
convertirme en el Maluma de Vallecas. 

—En la discográfica están deseando que vuelvas. 

—¿Por qué? Han pasado diez años. 

—Precisamente por eso. La nostalgia vende, es poderosa. 

—Es una mentira —murmuro. 

La nostalgia edulcora los recuerdos, nos hace pensar que lo que 
tuvimos fue mejor que lo que tenemos ahora. El pasado no se puede 
repetir, y si lo intentas solo con la esperanza de volver a sentirte del 
mismo modo que entonces, acabará por ser una decepción. Como 
cuando vuelves a probar el helado que te encantaba de niño y ya no 
sabe igual porque le falta el momento vital que lo acompañaba. 

—No quieren arriesgarse con artistas nuevos y son conscientes 
de que el regreso de Sergio Velasco sería un filón. Ellos te necesitan a 
ti bastante más que tú a ellos. Te estoy ofreciendo el control, hacerlo a 
tu manera esta vez, al menos la música. Lo demás es cosa tuya. 

—Me has dado sus razones. ¿Cuáles son la tuyas? —pregunto 


por curiosidad—. Los dos sabemos que fui un dolor de huevos. 

—Pero tenías talento. No te dejaron demostrarlo, no te dejamos 
—corrige—. Puede que no salga bien, pero estoy dispuesto a 
jugármela por ti. 

—Y no te queda mucho para jubilarte, así que si sale mal te la 
pela. 

—Eso también. Que me persigan por todo South Beach si 
quieren. 

Diría que espero unos segundos para contestar por pura cortesía 
hacia Félix, pero algo se remueve dentro de mí. El muy cabrón ha 
conseguido tentarme. Por supuesto, eso no afecta a mi respuesta. 

—Te agradezco la oferta, pero ya estoy fuera de todo eso. 
Ahora vivo muy tranquilo —añado, aunque en los últimos meses esa 
tranquilidad que tanto aprecio se haya vuelto un tanto aburrida. 

—Hay una chica, ¿verdad? 

—¿Cómo sabes que hay una chica? 

—Te acabas de delatar con esa sonrisa de pánfilo —apunta con 
una ceja arqueada—. Además, siempre la hay. Si no las canciones no 
tendrían de qué hablar. 

—No es una chica, es LA chica. 

—Entonces te daré el mejor consejo que se puede dar: no la 
jodas. 

—No tengo intención. 

—Pero por si acaso la jodes, cásate con separación de bienes. 

—-Coño, Félix. 

—Dos divorcios y a punto de sumar el tercero. Haz caso a la 
voz de la experiencia. 

—De poco te sirve la experiencia cuando sigues repitiendo. — 
Me río—. Mejor dedícate a la música. 

—No voy a insistir más porque sé que contigo solo sirve para 
lograr el efecto contrario, pero si cambias de idea, espero ser el 
primero al que llames. 

—Serás el único al que llame, te lo aseguro. 


El camino de vuelta a casa lo hago con los auriculares puestos y la 
música a todo volumen. Pero forzando mis oídos al máximo no 
consigo silenciar la propuesta de Félix, que se cuela como un susurro 
incómodo en mi cabeza. Carly Simon está cantando Youre so vain, y 
puede que hasta me dedique la canción. Porque así somos los 
cantantes, vanidosos. No siempre por naturaleza, en mi caso fue más 
por acumulación. Esa atención desproporcionada durante años por 
parte de quienes trabajaban para mí y las fans sobrealimentando mi 
ego me hicieron creerme invencible, un jodido idiota al que venerar. 
Me gustaría pensar que a mis 33 años y después de todo lo vivido, 
sabría gestionar la fama de otro modo llegado el caso. 

Una llamada entrante de Aura me sobresalta y me trae de 
vuelta a la realidad. 

—i¡Por fin han dado el visto bueno a mi portada! —chilla 
entusiasmada al otro lado del teléfono—. Hans me lo acaba de decir 
justo antes de salir de la agencia. 

—¿Lo ves? Mujer de poca fe en sí misma. 

—Ya, bueno, han sido dos semanas intensas de cambios, de idas 
y venidas y de darle mil vueltas con el cliente, pero a los de la 
editorial les ha encantado el diseño final. Hans dice que con eso ya 
tengo un pie dentro de la agencia y que cuando acabe las prácticas me 
harán un contrato como diseñadora e ilustradora junior. 

—Te lo mereces, mi vida. Has trabajado muchísimo y tienes un 
talento alucinante. 

—Gracias —responde con la boca pequeña y hasta sin verla sé 
que se sonroja—. Aunque todavía no me quiero hacer muchas 
ilusiones. Primero voy a hablar con mi antiguo jefe y pedirle una 
prórroga de mi excedencia por otros seis meses. Solo por si acaso. 

—Me parece muy sensato, pero aun así hazte todas las ilusiones 
del mundo, te lo has ganado. 

—Hablando de ilusiones, en cuanto se publique el libro, mi 
portada va a estar por todas partes: en Fnac, en la Casa del libro, en El 
Corte Inglés... Tenemos que ir a todos, me muero de ganas de verla 
expuesta. 


—Podemos hacer un road trip por todos los centros comerciales 
de España si te apetece. 

—Cuidado con lo que prometes, guapo, tengo tal subidón que 
lo mismo te hago cumplirlo. —Se ríe. 

—Y no me importaría —aseguro—. Tus triunfos son los míos. 

—No te haces idea del beso que acabas de ganarte por decir 
eso. Por cierto, ¿dónde estás? Escucho ruido de la calle. 

—Llegando a casa. He salido a comprar el pan. —La mentira 
sale de mi boca con tanta soltura que hasta me sorprende. No merezco 
ese beso. 

—Espérame en casa entonces, yo estoy de camino. Y ve 
pensando en ponerte una camisa de celebración. 

—Todas mis camisas son de celebración. ¿Hoy no vas a clase? 

—No, hoy me salto las clases y nos vamos a comer. Yo invito. Y 
nada de menú, ya te aviso, vamos a pedir de carta. 

—Te gusta vivir al límite —la vacilo. 

—Soy una loca peligrosa. 

Quedamos en encontrarnos en casa y colgamos. No le he 
contado mi conversación con Félix, pero es que tampoco le he contado 
nada sobre él para empezar. Después de las pestes que ha tenido que 
escuchar de mi boca sobre mi carrera artística no tengo ni justificación 
para haber quedado con él, por mucho que ese sea el acontecimiento 
más destacado de mi semana y por más que la oferta sea tentadora. 
Además, eso no cambia nada. Le prometí a Aura que encontraría mi 
motivación aquí porque siendo sincero, no se trata de una paranoia 
suya. No la encuentro en esta ciudad que me vio nacer y no termino 
de encontrarme yo. Me repito que la música no es una opción. No 
puede serlo. Aunque teniendo en cuenta que solo se me da bien cantar 
y servir tras una barra, no tengo muchas alternativas ni tampoco idea 
de qué hacer con mi vida. De momento, acelero el paso y voy a 
comprar el pan. 
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Leer entre líneas 


Históricamente, los hombres se han quejado por esperar a las mujeres 
mientras estas se visten y maquillan, pero puedo asegurar, con 
conocimiento de causa, que si ellos tuvieran que seguir paso por paso 
todos nuestros rituales antes de salir de fiesta, tardarían el triple que 
nosotras. 

Para muestra, Sergio está en nuestro dormitorio refunfuñando 
mientras se mira en el espejo desde todas las posiciones posibles, 
preguntándose cómo se ha dejado convencer para esto, y Enzo lleva 
un buen rato encerrado en el baño. A mí es a quien le toca esperar, ya 
vestida, maquillada y con el pelo liso como una tabla tras pasarme dos 
veces la plancha. Espero en el sofá, eso sí, porque los tacones ya me 
están haciendo polvo y todavía no he puesto un pie en la calle. 
Cuando te disfrazas de Spice Girl, la comodidad no es una opción. A 
menos que tengas la suerte de ser Mel C. Y hablando del rey de Roma, 
o de la reina en este caso... 

—Ya estoy —declara Sergio todo ceñudo. 

Se planta delante de mí con los brazos en jarra, vestido con un 
pantalón de chándal azul marino y una camiseta de tirantes ajustada 
de color naranja lo bastante corta para dejar al aire su ombligo. 
Complementa el disfraz con una peluca morena de pelo largo y un 
piercing de aro falso en la nariz. 

—Deberías haberte afeitado la barba. 

—Ni muerto. 

—Pareces Conchita Wurst yendo a comprar el pan —me burlo. 

—Muy bien, gracias por admitir que estoy ridículo. Voy a 
cambiarme—. Da media vuelta para regresar al dormitorio. 

—Sergio, que es una broma. —Me levanto del sofá riéndome y 
me aliso el vestido negro palabra de honor que deja a la vista la mitad 
de mis muslos. 

—;¡Jo-der! —Me mira de arriba abajo y se le olvida el enfado de 
manera instantánea. 


—¿Tú crees? Porque a mí no me convence. El vestido es muy 
corto y para llevar estos zapatos hace falta un carné de conducir. —A 
mí me tocó la Spice pija. Menuda sorpresa. 

—Entonces si a ti no te convence tu disfraz y a mí no me 
convence el mío, ¿por qué no nos desnudamos y pasamos de la fiesta? 

—Porque bastante disgusto se llevó Sol cuando las Spice Girls 
se separaron, y si no aparecemos y las reunimos a todas esta noche, 
nos mata. —Me acerco a él y le coloco bien la peluca—. Vestirte de 
mujer no va a afectar a tu masculinidad. Si ya has llevado mi ropa — 
le recuerdo. 

—¿Y a mí qué me importa la masculinidad? Lo que me jode es 
que soy horrorosa —se queja y la risa se me escapa por la nariz. 
Resulta que en el fondo mi chico es un presumido. Está demasiado 
acostumbrado a ser objeto de deseo. 

La puerta del baño se abre y aparece Enzo vestido de Emma, la 
dulce Baby Spice, con dos coletas rubias, un minivestido blanco sin 
mangas y exhibiendo sus brazos de cortador profesional de troncos de 
árbol. Desde el primer momento en que se lo propusimos estuvo 
encantado de participar en nuestro disfraz grupal de carnaval. De 
hecho, ha venido a Madrid este fin de semana solo para ir a la fiesta 
en la que hemos quedado con Brina, Teo y Sol, y a la que ya llegamos 
tarde. 

—Aura, estás hecha un pibón —me suelta y a continuación mira 
a Sergio—. Y tú, colega, todo lo contrario. —Se ríe—. Eres como Teen 
Wolf, vaya pinta. 

—¿Te has mirado bien en el espejo, Barbie anabolizantes? — 
replica Sergio. 

—Eh, sabes de sobra que mis músculos son naturales y fruto de 
mucho entrenamiento. Solo estás celoso porque estoy más buena que 
tú —afirma con suficiencia y con toda la razón. Si hasta sabe 
maquillarse mejor que yo. 

—Podéis seguir peleando por el camino, chicas, todavía 
tenemos que coger un taxi —les aviso. 

—¿No podemos ir en metro? —pregunta Enzo, esperanzado 
como un niño al que le hace ilusión montarse en el Dragon Khan—. El 


metro mola. 

—Yo no pienso ir en metro así vestido —se niega Sergio 
cruzándose de brazos. 

—Tío, que llevas camisas de gatos flotando en el espacio 
exterior. Lo tuyo no es precisamente pasar desapercibido. 

—Más os vale a los dos no volver a criticar ni una sola de mis 
camisas después de hacerme ir por la calle de esta guisa. 

—¿Quieres cambiarme el disfraz y subirte tú a estos andamios 
durante toda la noche? —le pregunto—. Por mí, encantada. 

—nNi de puta broma —espeta después de bajar la mirada hasta 
mis tacones de doce centímetros. 

—Eso pensaba... Pues deja de lloriquear y vámonos ya que 
llegamos tarde. 

Diría que es el efecto estrangulador de los zapatos el que me 
hace responder así y mirarlo mal. Deben estar matándome algún 
nervio importante, pero por lo menos surte efecto. Sergio resopla, 
agarra su cazadora del perchero y sale por la puerta. 

—¡Qué carácter! —Enzo se vuelve hacia mí con un brillo 
divertido en los ojos. 

—¿El suyo o el mío? 

—El suyo lo conozco bien, me refiero al tuyo. Y que conste que 
lo digo en buen plan. No estaba seguro de que pudieras con él, pero 
me alegra saber que sí. Necesita a alguien que lo ponga firme de vez 
en cuando. 

—Enzo, ¿me estás dando tu bendición o algo así? 

—Te estoy dando mi bendición, aunque no la necesites. 

Si él supiera cuánto depende mi autoestima de la aprobación 
ajena... En fin, tampoco se lo voy a explicar. Le doy las gracias y cojo 
mi bolso para poder irnos. 

—Espera, ¿tienes algo donde pueda guardar mis cosas? —me 
pregunta con el móvil y la cartera en la mano—. No tengo bolsillos. 

Corro hasta el armario y le doy el primer bolso de fiesta de 
color negro que encuentro. Frunce el ceño en respuesta. 

—Te irá un poco justo, pero te caben el móvil y la cartera —le 
aseguro. 


—Ya... ¿No tienes uno que vaya más a juego con mi vestido? Mi 
madre siempre dice que los complementos son la clave de un 
conjunto. —Arqueo una ceja en respuesta—. Vale, vale, no he dicho 
nada. 

Se cuelga el bolso del hombro y sale delante de mí, 
contoneándose con sus sandalias de plataforma como si desfilara por 
la pasarela de Milán. 

Pues vaya dos divas que están hechas. 


La fiesta de Carnaval a la que vamos se celebra en una discoteca del 
centro, una muy de moda, aunque vete a saber por qué. En lo básico 
me parece igual que cualquier otra: oscura, ruidosa y con un montón 
de escalones estratégicamente colocados para hacerte un esguince. 

Nada más cruzar la entrada, Sergio y Enzo anuncian que tienen 
que ir al baño. Me burlo un poco de ellos por irse juntos a hacer pis 
como dos buenas amigas y me adelanto para buscar a los demás. Tras 
abrirme paso entre superhéroes, vikingos, máscaras de Dalí y unos 
cuantos uniformes colegiales justitos de talla, localizo a Brina en la 
pista central. Con top negro lencero y unos vaqueros pitillo resulta 
fácil reconocerla entre la multitud. Es la única que no va disfrazada. A 
su lado baila Sol, clavadita a Geri Halliwell, ataviada con su famoso 
vestido de la bandera de Reino Unido que ha tuneado ella misma. Y 
por lo que veo, la muy loca se ha teñido también de pelirroja solo para 
la ocasión. 

Quien no lleva un disfraz tan conseguido es Teo, embutido en 
un mono de leopardo, con pelucón de los Jackson Five más que del 
estilo a Mel B y con cara de circunstancias. Al verme, me reciben con 
saltitos y abrazos efusivos. Bueno, la única que salta es Sol, pero lo 
hace por los tres. Adora las fiestas de disfraces. 

—¿Y a ti cómo ha conseguido convencerte, Mel B? —le 
pregunto a Teo. 

—Por aburrimiento. —Pone los ojos en blanco—. Empezó con 
un discurso sobre el girl power y terminó remontándose a Clara 


Campoamor y su lucha por el sufragio femenino. No me preguntes la 
relación, me duele la cabeza. 

—La culpa de que vayas así es de Brina, que se rajó en el 
último momento —interviene la aludida—. Se cree demasiado buena 
para las Spice Girls. Debería haber sido ella Victoria Beckham — 
comenta con retintín. 

—Sol, te advertí hace un mes que no pensaba disfrazarme — 
alega Brina. 

—Hace un mes también dije yo que no iba a comer carne y de 
camino aquí he pasado por un Taco Bell. Nada es definitivo en esta 
vida. 

—¿Hace un mes? Sol, a mí me has avisado hace dos horas para 
que me pusiera su disfraz diciéndome que era una urgencia —protesta 
Teo todo indignado. 

—Es que si te lo hubiera dicho antes, no habrías accedido a 
disfrazarte ni de coña. 

—Lo habría hecho, y lo sabes de sobra, porque al final siempre 
consigues liarme para todo, así que a otro perro con ese hueso. 

—Teófilo, ya sabes lo que dicen, en boca cerrada no entran 
moscas. 

—Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe. 

—No exageres, no hay daño que no tenga apaño —se justifica 
ella. 

—Arrieros somos y en el camino nos encontraremos — 
contraataca él. 

—El mayor gusto, el vengar, pero la mayor gloria, el 
perdonar... No te enfades conmigo, que amores queridos son los más 
reñidos. Y dame un beso, anda. —Le sonríe con inocencia—. No dejes 
para mañana lo que puedas hacer hoy. 

—Eso no vale, canija, lo tenías preparado. 

—Pues claro —admite abiertamente—. Siempre me ganas y ya 
estoy harta. 

—Por si no te has dado cuenta, aquí la única que gana siempre 
eres tú, lianta —señala Teo y le da un beso de lo más tierno. 

—Sois tan monos que creo que me voy a abandonar al alcohol 


esta noche para soportarlo —declara Brina. 

Sergio y Enzo llegan del baño y tras los pertinentes saludos me 
doy cuenta de que Baby Spice va derechito hacia Brina. 

—¿Y tú de que vas disfrazada? —quiere saber. 

—De adulta. 

—Qué aburrida. 

—No sabes cuánto siento decepcionarte, coletitas. 

—No me decepcionas, estás muy guapa te pongas lo que te 
pongas. 

Y lo que podría ser un halago pierde algo de su encanto 
cuando Enzo arruga la nariz y se recoloca el sujetador en un gesto de 
lo más prosaico. 

—¿Llevas sujetador? —le pregunta mi amiga abriendo los ojos 
al máximo. 

—Blanco, de encaje y con push up —aclaro, ya que me encargué 
de comprarlo con él esta tarde—. Ha insistido. 

—Pues claro que lo llevo, vivo la experiencia de ser mujer al 
completo —afirma muy seguro. 

A punto estoy de informarle de que para eso tendría que sufrir 
unos cuantos calambres y retortijones el primer día de regla, por 
poner un ejemplo, pero Brina no puede evitar sonreír ni él devolverle 
la sonrisa. Ahí está otra vez, esa chispa que flota entre ellos y que la 
necia de mi amiga se niega a ver. 

Como estamos en una fiesta y el aforo debe rozar los límites 
legales, nos dedicamos a bailar y sudar hasta que chorreamos por 
todas partes, especialmente Enzo, a quien le brillan los músculos como 
a una campeona de halterofilia. Ya con las gargantas secas de cantar y 
al borde de la deshidratación, optamos por ir a la barra a por una 
ronda. 

Estamos apelotonados esperando para pedir las copas cuando 
suena nuestra canción. NUESTRA CANCIÓN, con mayúsculas. Con el 
primer Pl tell you what TI want, what 1 really really want de las Spice 
Girls, Sol ya se vuelve loca y pretende arrastrarnos al centro de la 
pista para rememorar la coreografía. 

Enzo se une el primero, aunque nos advierte que no se sabe el 


baile. Está claro que se apunta a un bombardeo. Teo dice que todo 
tiene un límite y se apoya en la barra, dándonos la espalda. Brina 
también se resiste. 

—Como dirían las Spice Girls, la amistad nunca termina —le 
recuerda Sol a nuestra amiga—. Es tu obligación ir a bailar con 
nosotras. Y si no vas por las buenas, te llevo de los pelos. 

—Por Dios, qué intensa eres, ya voy, ya voy... —bufa la morena 
y se encamina hacia la pista seguida de cerca por la pelirroja. 

Me vuelvo hacia Sergio con gesto interrogante y él menea la 
cabeza. 

—Yo solo bailo contigo —susurra tan bajito que lo tengo que 
leer de sus labios y eso provoca que mi estómago haga el pino puente. 

—Entonces guárdame el bolso mientras me pongo en evidencia 
—le pido y voy hasta la pista. 

No soy capaz de recordar dos pasos seguidos de la coreografía. 
Ninguna lo hace, la verdad, y bailamos de pena. Sol se emociona tanto 
que se tropieza con los zapatos, yo le doy un codazo a Brina en una 
teta y Enzo hace lo que puede por seguir nuestro esperpento. Al menos 
nos echamos unas cuantas risas. 

Acaba la canción y cuando dejo de bailar tengo los pies tan 
destrozados que me entran ganas de sentarme en el suelo y llorar. 
Brina se compadece de mí y se ofrece a cambiarme los zapatos un 
rato. No sé qué opinarán las Spice Girls o las demás mujeres del 
mundo, pero si alguna vez me preguntan a mí qué significa la amistad 
verdadera, juro que recordaré este momento. Sus bailarinas son lo más 
parecido a caminar sobre nubes de algodón. 

Al regresar a la barra no veo a Sergio y le pregunto a Teo si 
sabe dónde ha ido, pero no sabe decirme. No puedo escribirle un 
mensaje porque le dejé a él mi bolso con el móvil dentro. Pasados diez 
minutos me extraña que no haya vuelto. Lo más probable es que 
alguien lo haya reconocido y lo esté acribillando a preguntas 
incómodas. Decido ir a buscarlo, aunque la discoteca está tan 
abarrotada que tardo otros diez minutos en encontrarlo. Está sentado 
con mi bolso y mi móvil en la mano en uno de los sofás que hay 
pegado contra la pared. Se ha quitado la peluca y parece cabizbajo. 


—¿Tanta vergiienza ajena hemos dado que te has visto 
obligado a huir sin decir nada? 

Se levanta y me da mis cosas con gesto serio. 

—Tu móvil no paraba de vibrar en tu bolso, así que lo he 
sacado y he visto que era Hans quien te escribía. Ponía no sé qué 
urgente y pensé que podía ser algún asunto de trabajo importante y 
querrías saberlo. 

—¿Ha pasado algo? —pregunto y busco rápido en mi móvil el 
mensaje de Hans. 

La supuesta urgencia que debo saber es que acaba de enterarse 
por Gossip Girl de que Lexatin y Orfidal van a tener un Minidiazepam, 
por lo que deduzco que Orfidal, también llamada Cristina, está 
embarazada. Hace cuatro comentarios al respecto y unos diez más 
sobre su desastrosa cita de esta noche y de lo mucho que se arrepiente 
de no haber salido con nosotros. 

—Son cotilleos de oficina —digo con alivio—. No es nada 
importante. 

—¿Te importa mirar un poco más abajo? 

—¿Dónde? 

—Unas cuatro conversaciones más abajo. El último mensaje que 
le enviaste a Óscar... Espera, no hace falta que lo busques, creo que 
puedo recordarlo de memoria: «El amor no se elige, pero si hubiera 
tenido la posibilidad, te habría elegido a ti» —repite con ira contenida 
en cada una de las palabras—. ¿Me lo explicas o prefieres que saque 
mis propias conclusiones? 

Creo que no llego ni a pestañear. Me quedo rígida, inmóvil, 
callada como una boba, con el cerebro en estado vegetativo y sin 
habilidad para hilar ni dos palabras. 

—Muy bien —dice y pasa delante de mí. 

—Sergio —lo llamo, pero ya se está alejando—. Sergio... 
Sergio... —Lo persigo esquivando hombros por toda la discoteca—. 
Sergio... —Por fin lo alcanzo y lo agarro del brazo. 

—¿Qué? —espeta con tono airado al darse media vuelta. 

—Era una conversación privada —musito con una voz tan débil 
como mi excusa. Para decir eso mejor no decir nada. 


—No estaba espiándote, lo he visto de casualidad. De hecho, 
confío tanto en ti que miré tu móvil con total tranquilidad. Gilipollas 
de mí. —Se ríe sin ganas y desvía la mirada hacia otro lado. 

—óÓscar me escribió hace unas semanas y hablamos cinco 
minutos, eso fue todo. 

—No tienes que justificarte por hablar con Óscar, puedes hablar 
con quien te dé la gana. Lo que no entiendo es por qué tuviste que 
escribir ese mensaje. 

—Pues porque... Porque... Porque me sentía mal por él. Y 
entiendo que te moleste el mensaje, pero no cambia nada entre 
nosotros y tampoco tiene nada que ver contigo. 

—i¡¿Que no tiene nada que ver conmigo?! ¡Tiene todo que ver 
conmigo! —vocifera, llamando la atención de miradas ajenas—. Lee 
entre líneas lo que tú misma has escrito, Aura. Le estás diciendo que él 
es mejor opción que yo y que preferirías que no me hubiera cruzado 
en tu camino. Por cierto, siento mucho que hayas tenido que reducir 
tus expectativas en la vida para estar conmigo. 

—Estás sacándolo todo de contexto, no es eso lo que quería 
decir. 

—¿Entonces qué querías decir? 

Seguro que no hay una frase capaz de arreglar esto con rapidez, 
pero de haberla tampoco se me ocurriría porque mi cerebro sigue 
negándose a colaborar. 

—Mejor vamos a casa y lo hablamos, la gente nos está mirando. 

—Me importa un carajo y, por lo que veo, a ti te importo eso 
mismo yo si lo único que te preocupa es que nos miren. —A pesar de 
la oscuridad en su mirada veo reflejada la decepción—. Ah, y si no 
puedes con tu sentimiento de culpa por lo que le hiciste a Óscar, 
vuelve y cásate con él. Seguro que así se te pasa. —Se da la vuelta y 
desaparece entre la gente. 

Esta vez no tengo fuerzas para ir detrás, me queda la energía 
justa para cerrar los ojos e insultarme mentalmente. 

—Aura, ¿qué ha pasado? —Es Brina quien me lo pregunta. 
Enzo está a su lado—. Os hemos visto discutir. ¿Qué te ha hecho el 
melenas? Que me lo cargo. 


—¿Por qué asumes que es Sergio el que ha hecho algo? Es él 
quien se ha largado echando humo. 

—Tú no te metas —le ordena mi amiga con mirada de 
advertencia incluida. 

—Tú te has metido primero —replica él sin amilanarse. 

—Ya, bueno, pero es que ella es mi mejor amiga y da igual lo 
que haga, la defiendo a muerte. Y tú deberías hacer lo mismo con el 
tuyo. ¿Por qué no vas detrás de él? 

—Porque lo conozco muy bien y cuando se encabrona así 
necesita estar un tiempo a solas. 

—-¿Y tú qué es lo que necesitas? —me pregunta Brina. 

Lo peor que se puede necesitar en estos casos, supongo, porque 
no arregla nada. 

—Una copa. 

—Pues no se hable más. 
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Mi salto de fe 


No sé si ayer por la noche intentaba encontrar valor en estado líquido 
—en cinco gin-tonic y varios chupitos de no recuerdo ni qué— para 
enfrentarme a lo que me esperaba en casa o si precisamente bebí para 
olvidarme de lo que me esperaba en casa. Pues bien, poco importó, 
porque al llegar a las cuatro y pico de la mañana no había nadie 
esperándome. A no ser que contemos el inodoro, al que llevo abrazada 
unas tres horas en periodos intermitentes y que me ha visto vaciarme 
casi hasta el desmayo en un bucle de vómitos, mareos y sudores fríos. 

En mi historial de juventud no figuran borracheras antológicas 
por dos razones: no tolero bien el alcohol en grandes cantidades — 
aunque no creo que nadie lo haga— y el autocontrol nunca ha 
supuesto un problema para mí. De hecho, las cogorzas más fuertes de 
mi vida son las que compartí con las chicas el verano pasado en la 
isla, y ninguna tuvo consecuencias tan nefastas como esta. 

Sentada en el suelo del baño con las piernas encogidas y sin 
atreverme a despegar la cabeza de los azulejos de la pared, alargo mi 
mano derecha, que repta por el suelo hasta alcanzar el móvil. 
Parpadeo intentando enfocar la vista. Son las siete y diecinueve de la 
mañana y no tengo ni idea de dónde ha pasado Sergio la noche. Le 
envié un mensaje después de ponerme el pijama, poco antes de que la 
habitación empezara a dar vueltas y tuviera que hacer mi primera 
excursión al baño. «¿Dónde estás?», escribí. Corto, directo y sin 
muchas posibilidades de desencadenar una discusión. Lo leyó en algún 
momento y decidió no contestar. Aunque la ausencia de respuesta ya 
es una respuesta. La vida era mejor sin que un doble check azul te 
sacara la lengua y te dijera: «Ahora te jodes, por lista». 

Sin fuerzas para levantarme, cierro los ojos y me martirizo 
pensando en lo sencillo que hubiera sido borrar el maldito mensaje de 
Óscar o no cometer la estupidez, que en su momento consideré 
romántica, de cambiar la contraseña de mi móvil por la fecha en la 
que nos conocimos Sergio y yo. Aunque lo más lógico sería no haberlo 


escrito en primer lugar. Me hubiera ahorrado su cabreo, mi disgusto y 
esta resaca descomunal. 

El silencio de la madrugada se rompe cuando alguien pulsa el 
interruptor de la luz y la corriente emite esa especie de zumbido 
molesto. Sus andares pausados haciendo crujir la madera de las 
escaleras y el tintineo de las llaves acercándose a la puerta me 
confirman que es él. Mi lamentable estado general tiene una parte 
positiva y es que en cuanto Sergio entra en el baño y me ve, se acerca 
a mí a toda prisa. 

—-¿Estás bien? —Se agacha y se pone en cuclillas. 

—No, pero vete, por favor —susurro con voz de ultratumba y la 
garganta dolorida—. No quiero que me veas así, me da vergiienza. — 
Me tapo la cara con mi brazo de trapo. 

—No digas tonterías... —Me aparta el brazo y me toca la 
mejilla. —Estás sudando. 

Se levanta y sé que lo hace a una velocidad normal, pero 
cualquier movimiento, propio o ajeno, me marea, por lo que vuelvo a 
cerrar los ojos y lo escucho trastear a mi alrededor, abriendo el 
armario, revolviendo su interior, dejando correr el agua del grifo... 

—Aura —me llama y abro los ojos. 

Agachado otra vez frente a mí, me hace una coleta con una 
goma de pelo y acto seguido me pasa una esponja con suavidad por la 
frente, las mejillas y la nuca. La sensación es agradable y cuando 
termina, le doy las gracias esbozando media sonrisa que no llega a ser 
correspondida. 

—-¿Qué bebiste? 

—De todo y nada bueno. 

—¿Nadie te ha dicho que lo de ahogar las penas en alcohol no 
funciona? Siempre flotan. 

—Me ha quedado claro para el resto de mi vida —admito y 
suspiro—. ¿Dónde has dormido? 

—No he dormido, he estado paseando. 

—¿Toda la noche? ¿Así vestido? 

—Sí, así vestido —responde con hostilidad y se levanta—. ¿Te 
parece ese el tema a tratar ahora mismo? 


El paseo no le ha servido de mucho, aunque no lo culpo. 

—Necesito un Ibuprofeno —musito y trato de incorporarme, 
pero la gravedad es más fuerte que yo y Sergio tiene que ayudarme a 
ponerme en pie y acompañarme hasta el salón. 

—El Ibuprofeno puede irritarte más el estómago —me avisa. 

—Pues Paracetamol. 

—El alcohol que todavía te queda en el cuerpo puede acentuar 
los efectos tóxicos del Paracetamol en el hígado. 

—Vale, me rindo. —Me derrumbo en el sofá y me hago un 
ovillo. No tengo fuerzas para rebatir nada—. ¿Qué me tomo? 

—Puedes comer algo de pasta. Los carbohidratos ayudan a 
recuperar los niveles de azúcar en sangre. 

—No puedo comer nada. Me dan ganas de vomitar solo de 


pensarlo. 

—Si estás muy mal puedo bajar a la farmacia y comprar suero 
oral. 

—No, tranquilo, no te molestes, ya se me pasará. 

—Vale. —Se aleja en dirección al dormitorio. 

—Espera, no te vayas —le pido con una nota de ansiedad en la 
voz. 

—¿Qué quieres? —me pregunta sin mirarme. 

Que esos ojos vuelvan a sonreírme con amor y cariño. 

—Quiero hablar. 

—Ya hablaremos más tarde, ahora estás hecha polvo. Duerme 
un poco. 


—No voy a dormir. 

—Pues yo sí voy a acostarme, me duele la cabeza. —Se va a la 
cama sin darme opción a réplica. 

No es que no me apetezca dormir, me vendría bastante bien, 
pero mi cuerpo y mi mente a menudo tienen ideas de lo más dispares. 
No puedo desconectarme sin más y echarme una siesta. Por eso ni 
siquiera lo intento. Me levanto y voy al baño, me lavo la cara y los 
dientes, me suelto la coleta y me cepillo el pelo. Puede que sea la 
única persona de este mundo capaz de preocuparse por su pelo en un 
estado tan lamentable. 


Una vez que ya me siento más humana y menos despojo, 
encamino mis pasos hacia el sofá. Aguanto sentada unos quince 
minutos observando mi oscuro reflejo en la tele apagada hasta que me 
doy cuenta de que, a pesar de ser adulta, me estoy comportando como 
una niña a la que han castigado en el rincón de pensar. 

Me levanto y voy hasta el dormitorio para enfrentarme a las 
consecuencias de mis actos. Sergio está tumbado en el lado derecho de 
la cama, de espaldas a mí. Me acerco hasta el borde del colchón, 
levanto el edredón con cuidado y me deslizo bajo las sábanas. No 
mueve un músculo, sin embargo, su respiración superficial me dice 
que está despierto y su cuerpo me lo confirma al tensarse cuando lo 
abrazo por detrás. Al menos no se aparta. 

—Siento lo que pasó. —Pego la mejilla a su espalda—. Lo 
siento mucho. 

—No es algo que pasara, Aura, es algo que hiciste —me corrige 
con frialdad. 

—Lo sé... Y no digo que tenga justificación, pero puedo 
contarte por qué envié ese mensaje. 

Se deshace de mi agarre, pero solo para darse la vuelta y 
quedarse tumbado frente a mí. Lo interpreto por su parte como un «te 
escucho». 

—En verano, cuando tú y yo ya estábamos juntos aún te sentías 
atado a Eva, ¿verdad? 

—Joder, pues empezamos bien. —Se incorpora de mal humor, 
se sienta con las rodillas flexionadas y apoya los codos sobre ellas—. 
¿En serio vas a utilizar eso contra mí ahora? Una forma cojonuda de 
darle la vuelta a la tortilla. 

—No, no es mi intención, de verdad. —Me siento a su lado—. 
Solo quiero que recuerdes esa sensación. Aunque hacía años que ya no 
erais pareja, aún te sentías atado a ella, responsable de ella o como lo 
quieras llamar. 

—Supongo. 

—¿Supones? 

—Sí, vale, me sentía responsable de ella —admite cabreado. 

—Yo no me siento responsable de Óscar exactamente, pero sí 


de haberle hecho daño. Mucho daño. Y no te voy a mentir, intenté que 
se sintiera mejor con ese mensaje, algo que seguramente no conseguí. 
Pero eso no significa que quiera estar con Óscar o que siga enamorada 
de él. 

—No pienso que sigas enamorada de él. —Se frota la cara con 
gesto cansado—. Sé que me quieres, pero creo que lo haces a pesar de 
ti misma y en el fondo desearías no haberte complicado la vida 
conmigo... No haberte enamorado de mí. Y para que lo sepas, no 
necesito que eches un polvo con él para sentirme traicionado. 

—Ese mensaje no significa lo que tú crees. 

—¿Y qué significa? 

—Que soy muchas cosas: insegura, retorcida, idiota, humana. 

—Explícate porque estoy perdido. 

Esta vez sí sé qué decir, tengo las palabras, aunque no estoy 
segura de que sean las que Sergio quiere escuchar. 

—Hasta hace no mucho tiempo vivía con certezas, o al menos 
con lo que yo consideraba certezas inamovibles, como que me casaría 
con mi novio, tendríamos dos hijos y me dedicaría el resto de mi vida 
a un trabajo que odiaba. Porque lo odiaba con todas mis fuerzas, ya lo 
sabes. Los clientes eran insufribles y no me llevaba bien con mis 
compañeros por mucho que me esforzara... Pero cuando llegaba a casa 
con Óscar todo era paz y tranquilidad. Nunca discutíamos y me lo 
ponía todo muy fácil. Resultaba, no sé, agradable, seguro, cómodo... 
—Me encojo de hombros mientras que él se limita a mirar a la pared 
de enfrente—. Y entonces llegaste tú. Y no lo hiciste despacio —añado 
y no puedo evitar sonreír—. Me desafiaste, me ayudaste a despertar 
partes de mí que no sabía ni que existían. Me enamoré de ti de golpe y 
a lo bestia. Me arrollaste. Estar contigo era como conducir por la 
carretera con un descapotable, la melena al viento y la radio a todo 
volumen. Es una de esas cosas que ves en las películas, pero que sabes 
que a ti no te van a pasar nunca, porque la vida es mucho más 
convencional... Pero tú pasaste, Sergio. Y contigo todas esas certezas 
que tenía se desmoronaron. En el buen sentido, sí, pero los cambios 
hay que asimilarlos. Hasta los buenos. —Me mira por fin—. Ahora ya 
no me quedan certezas, sino posibilidades. Tú fuiste mi salto de fe y 


no me arrepiento, aunque no tengo ni idea de lo que puede pasar 
mañana. Para alguien como yo, acostumbrada a ir siempre sobre 
seguro, también es aterrador —confieso con una mano en el pecho—. 
Y puede que se me haya ido un poquito la pinza de más con toda esta 
explicación, pero es que cuando pasas horas con la cabeza metida en 
el váter te sobra tiempo para reflexionar. 

Considero que ya he dicho bastante, así que me callo y espero a 
que hable él. Permanece serio, muy serio, demasiado serio, y a mí ya 
no se me ocurre nada más que añadir. Lo he vomitado todo. Vale, 
quizá esa no sea la mejor referencia hoy, pero ya me entiendes, no 
puedo exponerme más. 

—Con que te arrollé... —suelta y una sonrisa fanfarrona asoma 
por sus labios. 

—Como un camión —admito. 

—No, mi vida, como un camión va a ser tu resaca dentro de un 


rato. 

—Ya no puede ser peor. 

—Sí, sí que puede, créeme —me asegura y lloriqueo en 
respuesta. 


—Ven aquí. —Se acuesta y se palmea el pecho, invitándome a 
apoyar la cabeza sobre él. Me tumbo y le rodeo la cintura con el 
brazo. Posa su boca sobre el nacimiento de mi pelo y ahora ya sí me 
puedo dormir... Bueno, casi. 

—¿Estamos bien? —le pregunto. 

—Aura, te estoy abrazando, ¿necesitas una confirmación verbal 
por mi parte? 

—Sabes que sí. 

—Estamos bien. 

Perfecto, ahora sí puedo cerrar los ojos y desmayarme en paz. 


18 
BRINA 


Un calcetín desparejado 


Si al despertarme en la cama cualquier otro domingo escuchara ruido 
de cacharros en la cocina, cogería mi spray de gas pimienta del cajón 
de la mesita de noche, mi plancha de pelo del baño —me parece muy 
válida como arma— y bajaría sigilosamente por las escaleras para 
enfrentarme al intruso que se ha colado en mi casa. Vale, no sé muy 
bien por qué me hago la valiente, lo más probable es que llamara a la 
policía entre susurros y me encerrara en el cuarto de baño hasta que 
llegaran al menos tres furgones blindados de los geos. 

Si ahora me estoy acercando con tranquilidad y paso lento 
hacia la cocina, es solo porque sé de sobra quién la está desordenando 
y con ello, perturbando la paz de mi solitaria existencia. 

—¡Buenos días, dormilona! —me saluda Enzo con efusividad 
mientras corta un plátano sobre el vaso colmado de frutas de mi 
batidora. 

—Buenos días —contesto con un bostezo de hipopótamo. 
Menuda energía maneja este a las once de la mañana teniendo en 
cuenta que llegamos a casa a las cinco. 

Desvío la mirada a mi izquierda y alucino al ver semejante 
despliegue en la mesa: una cesta con rebanadas de pan tostado, un 
cuenco lleno de tomate natural rallado, una fuente con huevos 
revueltos y un plato con una montaña de tortitas. A primera vista 
tiene muy buena pinta, aunque lo que más me gusta es el aroma que 
desprende. Huele como debería oler una cocina un domingo por la 
mañana. 

—Nunca te hubiera imaginado con un pijama rosa de Winnie 
the Pooh —me vacila. 

—Ni yo a ti con ese modelito de Spice Girl lleno de lamparones. 
Menuda estampa mañanera. 

—Pues verás qué risa cuando tenga que pillar el metro así 
vestido para volver a casa de Sergio y Aura —apunta con sorna y 
cierra la tapa de la batidora. 


Tengo intención de llevarlo en coche hasta su casa, pero no 
llego a decírselo porque pulsa el botón de batir a máxima velocidad y 
me sienta como si fuera mi cabeza la que está triturando dentro del 
vaso. Por Dios, qué mala idea fue beber ayer, y eso que yo frené antes 
que Aura. Ella debe estar ahora en el infierno. 

—De todas formas, yo tenía razón —comenta al terminar con la 
maquinita de marras—. Estás guapa te pongas lo que te pongas. 

—¿Tú nunca descansas del «modo ligue»? Sabes que conmigo 
no funciona. 

—Supongo que llevo el piloto automático. —Sirve el mejunje 
que al final ha resultado ser de color rosa en dos vasos de cristal sin 
derramar una gota. 

—¿Y a qué debo el honor de que me prepares el desayuno? — 
pregunto más que nada porque me desconcierta verlo moverse con 
tanta destreza por mi cocina. 

—Soy penoso cocinando, pero el desayuno se me da bien. —Me 
guiña un ojo. 

—Seguro que sí, así dejas con buen sabor de boca a todas las 
chicas que no vuelven a verte cuando desapareces de sus vidas al día 
siguiente. 

—¡Auch! —Se lleva una mano al corazón fingiendo dolor. 

—Perdona... —Cierro los ojos y aprieto los dientes—. Yo 
también voy con el piloto automático. 

—No pasa nada, he invadido tu casa y no estás acostumbrada 
—resume con tanto tino que asusta—. Respondiendo a tu pregunta, he 
hecho el desayuno para agradecerte que me dejaras quedarme a 
dormir esta noche. Has evitado que me pillara el fuego cruzado. 

—La casa es grande y tengo sitio de sobra —digo quitándole 
importancia—. ¿Has podido hablar con Sergio? 

—Sí, por mensaje hace un rato. 

—Menudo genio tiene tu amigo. 

—¿Qué tal si dejamos a mi amigo y a tu amiga tranquilos? 
Seguro que saben arreglarse ellos solos. ¿Café o té? —me pregunta con 
mi taza favorita en la mano, una medio descascarillada y oscurecida 
de tantos lavados, pero en la que todavía puede leerse: «La vida es 


mejor con amigas como tú». Aunque no soy muy de sentimentalismos, 
me la regalaron las chicas en un cumpleaños y solo por eso la 
conservo como un pequeño tesoro. 

—Café para mí, pero lo tomo... 

—Descafeinado, con la leche templada y azúcar moreno. Así lo 
pedías en el bar. 

Quizá forme parte de su trabajo, pero me parece un detalle que 
lo recuerde. 

—Parece que ha salido el sol —digo acercándome a la ventana 
—. Si quieres podemos desayunar en el jardín —propongo y me 
responde con tal sonrisa que al final voy a tener que pedirle el número 
de su dentista. —Vale, pues voy a buscarte algo de ropa. 

—Por mí no te molestes. —Se encoge de hombros. 

—Lo hago por mí, me da miedo que sin querer descruces las 
piernas y me hagas un Instinto básico. 

Se ríe con ganas, haciéndome sentir un poco orgullosa de mi 
chiste. No soy precisamente conocida por mi sentido del humor. Que 
no es que no lo tenga, ojo, pero mi sarcasmo es tan sumamente fino 
que en algún momento termina por desaparecer y me convierto en 
una borde. 

Dejo a Enzo terminando de preparar el café y subo al 
dormitorio. Saco del armario una sudadera vieja de Andrés, no creo 
que venga a por ella a estas alturas, aunque quién sabe, a lo mejor me 
la reclama mediante un burofax teniendo en cuenta lo bien que nos 
llevamos desde la separación. Cojo también unos pantalones sueltos de 
algodón y cintura elástica que solo me he puesto una vez y quizá le 
valgan a Enzo. Los compré para ir a yoga con Sol y no conseguí ni 
terminar la clase de prueba. La relajación no es lo mío, me va más el 
fitboxing. 

Enzo se mete en el cuarto de baño para cambiarse mientras yo 
me encargo de llevar el desayuno al jardín. Estamos a últimos de 
febrero y corre una brisa fresca, por lo que opto por sacar la mesa y 
las sillas que están bajo la pérgola y colocarlas en la parte del césped 
que a estas horas ya baña el sol. 

Al ver toda la comida pienso que vamos a tener que invitar a 


los vecinos para no acabar tirando la mitad, pero nos sentamos a la 
mesa y descubro que Enzo no solo goza de buen apetito, sino que 
tiene tres estómagos. De lo contrario no me explico cómo puede comer 
tanto. Cuando acaba no quedan ni las migas de pan. Alimentar a este 
chico regularmente debe ser una ruina. 

Nos dan las doce tomando un segundo café cada uno. 
Aprovechando nuestro extraño pero cómodo silencio, respiro hondo y 
cierro los ojos para disfrutar del placer del sol dándome en la cara. Al 
cabo de un minuto escucho una risa leve y abro los ojos. Enzo me está 
observando con un gesto burlón dibujado en ese rostro de ángel rubio. 

—¿Qué te hace gracia? 

—Tú, yo... Los dos aquí en ropa de andar por casa... Parecemos 
una pareja de toda la vida. 

—Una pareja no vamos a ser, pero si prometes hacerme 
desayunos como este todas las mañanas, te puedes quedar a vivir aquí. 

—Tengo 28 años, mis padres estarían encantados de que 
abandonara el nido y me independizara. Y me gusta tu casa. 

—¿Quieres comprarla? Me vendría fenomenal. Una cosa menos 
por la que discutir con Andrés. 

—Deduzco que el divorcio no va bien —comenta, poniéndose 
serio esta vez—. ¿Cómo lo llevas? 

Entramos en terreno pantanoso, pero no me incomoda. Si bien 
puedo contar con los dedos de una mano las conversaciones que he 
mantenido con Enzo, debo reconocer que casi todas han sido 
significativas. 

—Por una parte, estoy aliviada, me he quitado un peso de 
encima, y a la vez sin ese peso es como si me hubiera quedado vacía... 
No sé, es raro... Pero es que yo soy bastante rara —añado y cojo mi 
café ya frío para darle un sorbo. 

—¿Por qué eres rara? —inquiere y arqueo una ceja en respuesta 
—. Brina, ser asexual no es todo lo que eres en la vida. 

—No, pero en mi caso condiciona muchos aspectos... Soy un 
calcetín desparejado, de esos que se pierden en algún momento entre 
el pie y la lavadora y que nunca jamás encontrarán su otra mitad. 

—No eres un calcetín. Nadie debería ser un calcetín. —Levanta 


en el aire su enorme pie desnudo y me lo enseña mientras mueve los 
dedos—. Yo no los llevo si puedo evitarlo. 

—A mí me gustan. Tengo una colección de todos los colores y 
estampados para ponerme en casa. 

—Eso es porque no has visto a los guiris llevarlos con sandalias 
durante todo el año. —Se ríe—. Creo que por eso les tengo manía y 
solo los uso para salir a correr o ir al gimnasio. 

—-¿Y aparte de ir al gimnasio qué haces ahora? 

—Salvar Nueva York de los supervillanos... Acabo de pasarme 
el último videojuego de Spiderman en la Play —me aclara—. 
Quitando eso, y con el bar cerrado hasta nuevo aviso, no mucho — 
admite con una mueca. 

—¿No te has planteado hacer otra cosa hasta que Sergio vuelva 
a abrir? 

Jugar a la Play en el chalé con piscina de sus padres está muy 
bien, pero con 28 años debería buscarse la vida. Contengo mi lengua a 
tiempo para no soltárselo, ya que cualquier ser humano lo 
consideraría una impertinencia por mi parte. 

—¿Si te cuento un secreto me prometes no decir nada a tus 
amigas? —me pregunta con cara de pillo. 

—Te lo prometo... Y te lo debo, ya que estamos. Tú guardaste 
mi secreto. 

—No solo vine este fin de semana a Madrid para vestirme de 
Spice Girl, también quería hablar con Sergio. No queda mucho para la 
primavera y todavía no tiene claro cuándo volverá a abrir el bar. Mi 
intención era proponerme a mí mismo como encargado cuando él no 
esté, Así podríamos abrir todo el año. 

—Tiene lógica. —Asiento con la cabeza. 

—SÍí, pero no he encontrado el momento para comentárselo. 

—¿No lo has encontrado o no te has atrevido? 

Se lo piensa un poco antes de responder y se pasa los dedos por 
su mandíbula desprovista de barba. 

—Puede que no me haya atrevido. No quiero fallarle... Y 
tampoco creo que hoy sea el día para hablarlo. Después de la 
nochecita de ayer dudo que esté muy receptivo. 


—Te aseguro que a estas horas Aura y Sergio ya han hecho las 
paces... Más de una vez —apostillo—. Aunque estoy contigo en que 
hoy no es el día para hablarlo. Si quieres abrir el bar todo el año 
deberías volver en otro momento, dudando menos de ti mismo y con 
algún tipo de plan o propuesta concreta a medio o largo plazo. Y no se 
lo plantees como un amigo, sino como un socio. Que vea que vas en 
serio. 

—¿Entonces no te parece una chorrada? —Arruga la frente. 

—Claro que no. 

—Pues gracias. 

—¿Por qué? 

—Por tomarme en serio. Casi nadie lo hace... —dice con una 
vocecilla que despierta ternura. ¿Ternura? ¿A mí? 

Tal vez el desayuno me ha empachado y no pienso con 
claridad, o a lo mejor es el azúcar de las tortitas que se me ha subido a 
la cabeza nublándome la razón, porque lo que estoy a punto de soltar 
por la boca no es ni medio normal. 

—¿Y si yo te tomo en serio? Pero muy en serio... —Me mira sin 
comprender y tengo que darle un último trago a mi café antes de 
seguir porque la garganta se me ha secado—. ¿Lo dijiste de verdad? Lo 
de ayudarme, ya sabes... a tener un bebé. 

—¿Quieres hacerlo? —Abre tanto sus ojos grises que hasta 
puedo verle las minúsculas venas rojas que se forman alrededor. 

—Quiero saber si tu proposición en Nochevieja se debió solo a 
un arrebato del momento o si sigues dispuesto. 

—Sigo dispuesto. 

Vale, Brina, no te emociones y piensa de manera racional, solo 
estáis manteniendo una conversación. 

—Enzo, esto quizá te parezca un poco frío por mi parte, pero en 
caso de que accedieras creo que es importante dejar claros los 
términos del acuerdo. 

—Muy bien, ¿y cuáles son? —Coge su taza de café para 
acercársela a los labios. 

—Tendríamos un bebe, pero no lo criaríamos juntos ni nada 
por el estilo. Nada de dramas ni de custodias ni de terminar peleando 


en un juzgado como en un telefilm de Antena 3... A ver, tampoco 
estoy diciendo que no pudieras verlo alguna vez si quisieras, pero... 

—Brina, nuestros mejores amigos están juntos, así que tú y yo 
vamos a coincidir a veces, nos guste o no. Si concebimos un bebé, lo 
lógico es que lo vea de vez en cuando. —Contengo la respiración y mi 
estómago se tensa—. Pero de ser así no voy a meterme en vuestras 
vidas ni voy a decirte cómo criarlo ni educarlo. Puedes estar tranquila, 
no tienes que preocuparte por eso. 

—Tranquila, lo que se dice tranquila, ahora mismo no estoy, 
pero vale... —Expulso el aire—. ¡Venga, hagámoslo! —Me levanto del 
asiento y me pongo en pie con tanto impulso que me queda bastante 
peliculero. 

—i¡Joder! ¡¿Te refieres a ahora mismo?! —De la sorpresa casi 
derrama el café al posar la taza en la mesa. 

—Estoy ovulando, es ahora o nunca. Bueno, no nunca, pero si 
no lo hacemos hoy tendríamos que dejarlo para el mes que viene. 

Y para entonces habré recobrado el sentido común, me digo, así 
que sí, es ahora o nunca. 

—Vale, pues... Esto... —Se levanta con mucho menos ímpetu 
que yo—. Ahora... supongo. 

—Genial, vamos a mi habitación. 

Abandono el jardín casi con paso militar y espero que Enzo siga 
mis pasos. Me da miedo girarme y mirar atrás como hizo Orfeo con 
Eurídice en el inframundo y que, al igual que ella, se esfume sin dejar 
rastro. Subo a mi dormitorio y lo primero que hago es bajar la 
persiana para atenuar la luz. También me quito el pantalón del pijama 
con la intención de ir ahorrando tiempo. Mis bragas de La Sirenita no 
son las más sexis, pero estaban tiradas de precio y no las compré 
pensando en seducir a nadie. 

Un par de toques en la puerta entreabierta me sobresaltan a 
pesar de que lo estoy esperando. Me subo a la cama, me coloco en el 
centro y me siento sobre los talones. Carraspeo, le digo a Enzo que 
pase y él se acerca hasta los pies del colchón. 

—Quítate el pantalón tú también —lo apremio. 

Se lo baja hasta el suelo y aprecio sus piernas firmes, 


musculosas y sin nada de vello. Hace amago de quitarse la sudadera. 

—No te molestes, eso no va a ser necesario. —Hago un 
aspaviento con la mano. 

—Tú sí que sabes crear ambiente... 

—No intento impresionarte. 

—Está claro, pero sabes que se me tiene que levantar para que 
esto funcione, ¿no? Porque por muy buena que estés, voy a necesitar 
que pongas un mínimo de tu parte. 

—Vale, tienes razón. —Gateo hasta el borde de la cama y me 
quedo de rodillas frente a él—. ¿Qué necesitas que haga? ¿Te digo 
guarradas? ¿Eso te pone? O también puedo masturbarte, va a ser más 
rápido. —Me hago una coleta con la goma del pelo que llevo en la 
muñeca—. Imagino que prefieres la boca a la mano. 

—Joder, ¿podrías no hacer eso? —me pide poniendo las manos 
en alto. 

—-¿El qué? Si todavía no he hecho nada. —Coloco los brazos en 
jarra. 

—Mira, entiendo que tú estás en plan reproductivo a saco, pero 
es que tengo la sensación de que vas a ordeñarme y así no voy a ser 
capaz. 

—Mierda, perdona. —Me llevo las manos a la cara con 
vergiienza y niego con la cabeza—. Es que contigo se me olvida. 

—¿El qué? 

—Que no soy normal. —Me siento en el borde de la cama y él 
no tarda en colocarse a mi lado. 

—¿Qué es para ti lo normal? 

—Lo normal es que dos personas se enamoren, decidan 
compartir su vida y formar una familia. Después viene lo de tener un 
hijo, que requiere practicar sexo y en teoría es un acto placentero, y 
luego tienen el bebé y lo crían juntos lo mejor que pueden... Eso es lo 
normal, y no una tarada como yo intentando quedarse embarazada a 
toda costa con un pene alquilado. No te ofendas, por favor. 

—No me ofendes. Prefiero pensar que mi pene es una donación 
puntual más que un alquiler. Aunque tu reducido concepto de 
normalidad sí me molesta un poco. Nadie tiene derecho a establecer 


qué es lo normal a la hora de formar una familia. Si fuera así, a mí 
nunca me habrían adoptado. 

—No sabía que fueras adoptado. 

—Tampoco se lo voy contando al primero que pasa... Mis 
padres lo intentaron durante años, pero no lograron tener hijos de 
manera natural, así que adoptaron a mi hermano y unos años más 
tarde a mí. 

—Por eso me preguntaste si yo había pensado en adoptar. 

—Hay muchos niños a los que la vida se lo ha puesto difícil 
desde el principio y están deseando que alguien los quiera. También sé 
lo difícil que fue para mi madre no poder tener hijos, ella me lo contó, 
y es una de las razones por las que estoy dispuesto a ayudarte. —Se 
gira hacia mí—. Aunque yo no sea lo que tú consideras un padre 
normal, al menos tu bebé sabrá que tiene uno y que puede conocerlo 
si quiere. 

Arropada por la penumbra, me acerco a él para darle un beso 
en la mejilla. 

—¿Y eso? —me pregunta entre sorprendido y complacido. 

—Eso es por ayudarme también a recuperar un poco de fe en la 
humanidad—. Me encojo de hombros—. Y ahora túmbate, que vamos 
a hacer esto en condiciones. 

Se recuesta en la cama y me coloco a horcajadas sobre él con la 
ropa interior puesta. Apoyo las manos en su pecho, lo miro a los ojos y 
empiezo a moverme despacio, muy despacio, hacia delante y hacia 
atrás, frotándome contra su entrepierna. Su mirada se enciende, la 
respiración se le agita un poco y enseguida noto su erección dura 
contra mí. Sin embargo, el resto de su cuerpo permanece inerte. 

—Enzo, ¿estoy haciendo algo mal? 

—No, para nada. 

—-¿Y por qué no mueves ni un dedo? 

—Porque no estoy seguro de que quieras que yo te toque a ti. 

Llegados a este punto, esa frase estaría de más para otra mujer, 
pero no para mí. Y con su duda me doy cuenta de que, a pesar de lo 
atípico de la situación, es la primera vez que hay sinceridad entre mis 
sábanas. 


—Eres libre de tocarme, te doy permiso. 

Me quito la camiseta del pijama, le agarro la mano derecha y 
me la llevo a mi pecho desnudo. Enzo me acaricia y no tarda en 
alargar su mano libre hasta mi otro pecho. Me toca con suavidad y sin 
estrujarme, cosa que agradezco. Andrés solía espachurrarme las tetas 
como si estuviera exprimiendo naranjas. Me aparto lo justo para 
quitarle el bóxer y me deshago también de mis bragas. Vuelvo a 
colocarme sobre él, piel sobre piel esta vez. Agarro su miembro con la 
mano, alzo las caderas y me dejo caer despacio hasta tenerlo por 
completo en mi interior. Duele un poco, pero no dejo que lo note. 

—Ahh, joder... —Aprieta los dientes ahogando su excitación en 
cuanto empiezo a deslizarme arriba y abajo. 

—NO hace falta que te reprimas por mí —lo aviso. 

—Mejor, porque creo que no voy a durar mucho si sigues así — 
confiesa con falta de aliento—. Aunque en este caso es lo que 
queremos, ¿no? 

Sonrío y me muevo más y más rápido, Enzo me agarra de las 
caderas para seguirme el ritmo, acelerando la penetración todavía 
más. Tanto que llega un momento en el que tengo que apoyar las 
manos el colchón para no perder el equilibrio. Nuestras pieles chocan 
y rebotan con fuerza hasta que de su boca se escapa «¡joder, joder, 
joder!» y lo siento correrse dentro de mí con un gemido largo. 

Me quedo sentada encima de él cuando termina, con su pecho 
subiendo y bajando, y su semen resbalando entre mis piernas hasta 
que ambos recuperamos la respiración. 

—Pues no ha estado mal —reconoce con asombro. 

—Que el sexo no sea lo mío tampoco significa que no sepa 
hacerlo. —Me tumbo a su lado. Ya me preocuparé luego de la higiene. 

—¿Es desagradable para ti? —me pregunta unos segundos 
después. 

—No es desagradable en sí, no me da asco, al menos contigo, 
pero tampoco me altera el pulso más allá del esfuerzo físico. No me 
excita ni me provoca lo que se supone que me debería provocar. Para 
mí el sexo siempre ha sido una obligación de pareja y no una 
necesidad propia. Aunque es una liberación no tener que fingir por 


una vez. Tú ya sabes lo que hay. 

—Ya... —responde, haciendo un esfuerzo por entender algo que 
se escapa de su comprensión. Entrelaza los dedos bajo la nuca y 
suspira—. ¿Te das cuenta de que podrías estar embarazada? 

—No te embales, campeón, las posibilidades son escasas. 

—Yo corro diez kilómetros en 35 minutos. Seguro que mis 
espermatozoides son igual de rápidos. 

—Además de rapidez hay que tener constancia. Una vez leí que 
hacen falta ciento ocho coitos de media para lograr el embarazo. 

—Mi vuelo sale en ocho horas. Creo que puedo ofrecerte 
cuatro. 

—Entonces no perdamos el tiempo. —Me incorporo—. ¿Qué tal 
si ahora probamos contigo arriba? 

—Mujer, dame diez minutos para que me recupere. 

—Pensaba que no lo necesitabas. 

—Todos los mortales lo necesitamos. 

—Pero es que yo creía que tú no eras mortal, sino que habías 
descendido a este mundo desde el Olimpo de los folladores —me burlo 
—. Pues vaya chasco. 

—Que cuestiones mi virilidad no va a ayudar mucho a tu causa. 

—Vale, vale, ya me callo. —Reprimo una sonrisa y me quedo 
quieta con la vista clavada en el techo. 

—Brina, no seré yo el que se queje ante la posibilidad de un 
maratón sexual, pero tengo la impresión de que me estoy 
aprovechando de ti. 

Me vuelvo hacia él y lo miro muy seria. 

—=Es al revés, Enzo. Es justo al revés —le aseguro. 

—Bueno, en ese caso creo que ya estoy listo para seguir. 

—¿No decías que necesitabas diez minutos? 

—SÍ, pero al girarte te ha asomado un pezón por el borde de la 
sábana y se me ha puesto dura. Los del Olimpo somos así. 

Se coloca encima de mí y vamos a por el segundo asalto. 


19 
SOL 


Niña 


Sudorosa, jadeante y a punto de vomitar los Choco Flakes del 
desayuno... Así llego a la puerta de una villa de lujo ubicada en la 
urbanización más exclusiva de Madrid. Me gustaría presentarme algo 
menos descompuesta, pero lo importante es que ya estoy aquí, a punto 
de convertirme por un día en la asistente de fotografía de Oriol Serra. 
¿Qué digo asistente? Soy la puta ama, soy la fucking master of the 
universe, soy la que acabará persiguiéndolo por todas partes como un 
cachorro, para qué negarlo... Es lo que hay. Aunque también es mi 
momento de demostrar mi talento. 

Teo me pasó su contacto hace tres meses y desde entonces no 
he dejado de llamarlo y enviarle correos. 92 días a pico y pala, para 
ser exacta, en los que tal vez me haya ofrecido hasta para plancharle 
la ropa. Aun así, es un verdadero milagro que me dé esta oportunidad, 
porque llamar a Oriol Serra, uno de los fotógrafos especializados en 
moda más prestigiosos del país, es como llamar a Dios, y nunca 
esperas que Dios conteste a tu llamada. Bueno, a no ser que estés 
hasta arriba de sustancias alucinógenas. 

Sin embargo, el destino y mi tenacidad han hecho posible que a 
las ocho y diez de la mañana sonara mi teléfono, despertándome a mí 
y a mis esperanzas casi perdidas. Oriol Serra me ha preguntado si yo 
era su acosadora particular y tras una pausa dramática —dramática 
para mí, que ya estaba planteando mi defensa para la orden de 
alejamiento que se avecinaba— me ha contado que su asistente lo ha 
dejado tirado sin avisar y con un shooting, que es lo mismo que decir 
sesión fotográfica, programado para hoy. A continuación, me ha 
soltado una dirección a la que acudir y después sus palabras exactas 
han sido: «Si llegas en una hora, te doy una oportunidad, si no, no te 
molestes en aparecer». Ante esa frase de jefe malo maloso de película 
me han entrado ganas de contestar que yo soy fotógrafa y no 
corredora olímpica de los diez mil metros lisos, aunque de haber 
abierto mi bocaza tampoco me habría escuchado, ya que ha colgado 


en cuanto ha dicho lo que tenía que decir. 

Tras vestirme a toda pastilla y participar en una yincana 
compuesta por metro, tren de cercanías y torpes carreras a pie, he 
logrado llegar a la dirección que me ha dado en 50 minutos y con una 
más que evidente falta de oxígeno. Frente a mí se halla una 
construcción moderna, una fantasía geométrica y vanguardista sobre 
la que un arquitecto podría estar divagando durante horas. Como yo 
no lo soy, solo se me ocurre describirla como una caja blanca de 
zapatos superpuesta perpendicularmente sobre otra caja blanca de 
zapatos idéntica. Súmale unas cristaleras del suelo al techo, una 
parcela de unos tres mil metros y ya tienes una casa de 4 millones de 
euros. 

La puerta principal de la vivienda está abierta, aunque no me 
extraña, dudo que aquí nadie se atreva a robar. La extrema seguridad 
de la urbanización cuenta con doble vallado, control de acceso, 
patrullas de vigilancia, cámaras de seguridad y detectores de 
infrarrojos. Esto es el Alcatraz de los millonetis. 

Miro el reloj, todavía me sobran dos minutos para llegar a 
tiempo a la hora acordada, así que me tomo un momento para coger 
aire, respirar hondo y adoptar la postura del superhéroe. Ya sabes: 
piernas abiertas, manos en la cintura, hombros hacia atrás, mentón 
hacia arriba y mirada intensa hacia el horizonte. Puede ser una 
flipada, pero he leído que esa pose eleva los niveles de testosterona y 
con ello la sensación de poder y autoconfianza, que es lo que me hace 
falta ahora mismo. 

Poseída ya por el espíritu de Capitana Marvel, avanzo con paso 
firme y entro en la casa, que me recibe con tonos blancos, grises y esa 
frialdad tan propia del estilo nórdico. Desde el amplio recibidor 
escucho voces lejanas a mi izquierda, por lo que sigo esa dirección 
para atravesar un salón comedor tamaño estadio de fútbol de primera 
división, con decoración minimalista, eso sí, y acceso directo al 
exterior. Una terraza chill out de estilo ibicenco da pie a una pasarela 
de madera clara que me conduce hasta la piscina, una infinity pool 
rectangular que desborda para terminar creando una cascada. Vale, 
subimos a 5 millones de euros. Y yo que creía que mis padres tenían 


pasta. Esto sí es un casoplón de ricos. De multimillonarios más bien, 
de gente que en pleno apocalipsis tendrá su billete para subir a una 
nave espacial y largarse con viento fresco a colonizar otro planeta 
cuando este se vaya a tomar por el culo. 

Me olvido del planeta y su inexorable futuro en cuanto veo un 
equipo de diez personas moviéndose de un lado para otro alrededor de 
la piscina. Hago un barrido rápido con la mirada y no localizo a Oriol 
Serra por ningún lado. He buscado su foto en Google de camino aquí 
para poder reconocerlo, porque por muy estrella que sea un fotógrafo, 
la gente no lo detiene por la calle para pedirle autógrafos. En esta 
profesión lo relevante no eres tú, sino lo que percibes delante de tus 
ojos. 

Como estoy perdida, tan perdida que no sé ni qué va a 
fotografiar, y él no se ha tomado la molestia de explicarme nada, debo 
espabilar rápido. Me presento a todo el que pillo y me entero de que 
están preparando el shooting en la piscina con la colección de verano 
de una famosa marca de bañadores. Es la responsable de imagen de 
dicha firma la que me informa, aunque antes me mira como si fuera 
una novata que no ha hecho sus deberes. Entiendo su mosqueo. En 
condiciones normales, mi trabajo como asistente de fotografía sería 
conocer cada detalle de la sesión de antemano. Para ello debería haber 
estado presente en la reunión de preproducción, así cuando el 
fotógrafo llegara, podría adelantarme a sus necesidades y él solo 
tendría que preocuparse de construir con sus fotos el mensaje que la 
marca busca transmitir. 

Oriol Serra hace acto de presencia unos 45 minutos más tarde. 
Para entonces, yo ya he hablado con los asistentes de producción, el 
director de arte, las cinco modelos que participan en la sesión, las 
responsables de maquillaje y vestuario, y hasta he echado una mano a 
Emilio, un señor muy majete, nacido en Almería pero madrileño de 
corazón, que ha venido con una pequeña grúa para hundir una bañera 
de hierro y patas de bronce en el fondo de la piscina. 

El que está a punto de convertirse en mi jefe, al menos por un 
día, aparece vestido con un sencillo pantalón negro y un polo de 
manga larga del mismo color. Se acerca a saludar a los presentes, 


quienes lo reciben con sonrisas anchas y asentimientos de cabeza. A 
mí no me ve, soy más transparente que el agua de la piscina. Él 
tampoco es que destaque; ni su pelo corto y oscuro ni su rostro 
anguloso, desprovisto de particularidades reseñables. Su aspecto 
corriente concuerda con las fotos que ya he visto, sin embargo, me lo 
esperaba más imponente en persona, como si su presencia física 
debiera adecuarse a la altura de su prestigio. Con 54 años, cuenta con 
tres décadas de trayectoria y un currículum avalado por grandes 
firmas de moda y publicaciones como Vogue, Vanity Fair o Harper's 
Bazaar, entre muchas otras. 

Lo abordo en cuanto tengo ocasión, es decir, en cuanto mis 
pequeños pies logran salvar la distancia que nos separa. 

—Señor Serra, es un honor conocerlo —lo saludo con el brazo 
extendido y mi versión más formal y distinguida, esa que mis padres 
llevan intentando inculcarme toda la vida sin éxito alguno, pero que 
yo guardo en mi interior por si alguna vez me resulta útil, como en 
este instante. 

—¿Y tú eres...? —Me estrecha la mano con el ceño ligeramente 
fruncido. 

—Me llamo Sol y soy su asistente. Hemos hablado por teléfono 
hace un par de horas. 

—Eres una niña. 

—Tengo 30 años. 

—Parece que acabas de hacer la comunión. 

—Eso sería un problema si yo fuera una de las modelos, pero 
como no es el caso, diría que mi aspecto es irrelevante para 
desempeñar mi trabajo —replico. 

Sus ojos ya de por si oscuros se transforman en dos agujeros 
negros. Joder, ahí está toda la presencia física que necesita para hacer 
que se te caigan las bragas, y no en el buen sentido. 

—Ven conmigo. 

Lo sigo en silencio mientras me relata las especificaciones 
técnicas del equipo que planea usar para la sesión, los objetivos que 
piensa utilizar y todos los ajustes que necesita que memorice. Se 
mueve con seguridad, ha estudiado las localizaciones y tiene claro el 


flujo de trabajo. Sabe lo que quiere y cómo lo quiere, así que eso es de 
gran ayuda para mí. También me pide que haga pruebas de luz y me 
encargue del making of de la sesión. Esto último consiste en hacer 
fotos de aquello que no se ve, de todo el trabajo que hay detrás de la 
cámara. ¡Voy a poder hacer fotos para Oriol Serra! Mi pulso se dispara 
y me entran ganas de bailar, aunque no tengo tiempo, hay mucho que 
hacer y dudo le haga gracia verme perrear. 

La sesión comienza con las cinco modelos vestidas con bikinis, 
gorros de baño con detalles florales estilo años 50 y maquilladas como 
si fueran a pasarse la noche bailando en un cabaré. Oriol Serra no se 
limita a hacer fotos, sus imágenes cuentan historias, construye relatos 
y lo hace dándole un toque cinematográfico. Si alguien es capaz de 
hacer que unos bañadores se eleven a la categoría de arte es él. 

Desde el minuto uno me convierto en una esponja que lo 
absorbe todo. Aprendo de cada movimiento confiado, elegante y 
experto de Oriol, memorizo cada encuadre, cada disparo en vertical y 
en horizontal, y cada postura en la que coloca a las chicas. Empieza 
con las más básicas en el bordillo de la piscina: sentadas, de rodillas, 
tumbadas de espaldas, con los codos apoyados... Todas serias pero 
elegantes y sensuales. Después llegan las contorsiones y poses 
circenses, casi imposibles, aunque también armónicas y estudiadas, 
como las de un equipo de natación sincronizada. 

Lo siguiente es otra tanda de fotos en el borde de la piscina, 
esta vez de tipo individual, con las modelos posando de una en una. 
Empezamos con Verónica, un bellezón rubio de ojos cándidos y labios 
mullidos, aunque de los naturales, no de los que rellenan con ácido 
hialurónico hasta conseguir un efecto similar al de un shock 
anafiláctico. Pero el sol empieza a brillar y amenaza con complicarnos 
la jornada, así que Oriol me pide que me coloque al lado de la modelo 
con el reflector, un panel que sirve como difusor de la luz, y va 
dándome indicaciones para que lo mueva según el efecto que busca 
conseguir, ya sea dar toques de brillo o suavizar sombras. 

Con los primeros disparos noto que algo no va bien y él 
empieza a mosquearse. Chasquea la lengua, resopla y su cabreo va en 
aumento. Pensaría que es mi culpa, que estoy haciendo algo mal con 


el reflector si no fuera porque los gestos de la modelo ante la cámara 
se asemejan a los de una psicópata asesina. 

—Niña, ven un momento. —Ese es mi nombre, por lo visto, así 
que acudo a la llamada de mi jefe—. ¿Cómo la ves? —me pregunta y 
me muestra la última captura en la pantalla de su cámara. 

Es más que evidente lo que falla y, para bien o para mal, no 
miento cuando trabajo. 

—No funciona. Está muy tensa. 

—Pues ve y dile que tiene que parecer divertida, descarada, 
coqueta, y no como si tuviera ganas de arrancarme las pelotas — 
escupe visiblemente molesto. 

Me dirijo hacia Verónica para explicarle con otras palabras las 
directrices del fotógrafo. 

—Lo he escuchado —me advierte ella a un par de metros de 
distancia—. Dile que para poder arrancarle las pelotas primero 
debería tenerlas. 

Y no solo me entero yo, el resto del equipo también. ¡Uy, uy, 
uy! Que aquí hay tomate entre estos dos y al final voy a salir 
escaldada yo. Si es que los hombres no aprenden nunca, son incapaces 
de interiorizar lo de donde tengas la olla no metas la... 

—¡Niña! ¡Ven! —Me cago mentalmente en el correveidile y 
regreso junto a Oriol—. Nos metemos en la piscina. Avisa a peluquería 
y maquillaje para que la preparen —me ordena en tono gélido. 

Me llevo a Verónica y me quedo a su lado mientras las 
responsables de maquillaje y peluquería obran su magia. Le acentúan 
todavía más el color de la sombra de ojos y los labios para que se 
aprecien bajo el agua. También le humedecen el pelo y se lo peinan 
estratégicamente para lucir un enmarañado sexi, al contrario que yo 
cuando salgo de la piscina, que solo parezco un perro mojado. 

Aviso a Oriol cuando está lista y la acompaño hasta las 
escaleras de la piscina. Verónica acerca el pie al agua, moja la punta 
de los dedos y lo saca rápidamente. 

—¡Está helada! 

—Es marzo —responde Oriol acercándose a ella con su cámara. 

—No pienso meterme ahí —advierte con gesto altivo. 


—No podemos seguir si no entras en el agua —replica él. 

—Entra tú. 

¿Y yo soy la niña? 

—Vamos a hacer un plano cenital contigo en el fondo de la 
bañera. Yo también voy a entrar —le explica. 

—No voy a meterme contigo en el agua. —Se cruza de brazos 
muy digna. 

— Vero... 

—Verónica para ti —puntualiza. 

No he asistido a muchas sesiones de moda, pero lo que tenemos 
hoy aquí no es profesional, es muy pero que muy personal. 

—Verónica, necesito que te metas en el agua —le pide ya sin 
mucha amabilidad ni ganas de motivarla. 

—Y yo necesitaba muchas cosas de ti, pero no te importaron. 

—Hablamos de eso luego si quieres, ahora haz tu trabajo y deja 
de comportarte como una cría —le exige. Está a punto de perder la 
poca paciencia que tiene. 

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. Vete a la mierda — 
escupe ella en voz alta, vocalizando perfectamente para que le quede 
claro a todos los miembros del equipo, y se larga por donde ha venido. 

Es una complicación, sí, pero escenitas aparte, mi trabajo 
consiste en ser resolutiva. Si soluciono esto, ganaré puntos. 

—Puedes seguir con otra modelo mientras llamo a la agencia 
para que nos manden una sustituta —le propongo a Oriol. 

—No, no quiero a ninguna sustituta, la quiero a ella. —Se frota 
la frente con frustración—. ¿Quieres hacer algo útil de verdad? 
Consigue que se le pase el berrinche y vuelva aquí a hacer su puto 
trabajo. Y si no, tú tampoco vuelvas. 

Con sus palabras llego a dos conclusiones: la primera, que a 
este payaso le encanta dar ultimátums, y la segunda, que se puede 
admirar al profesional y no por ello a la persona. Sin duda, merece 
irse a la mierda, pero aun así no puedo permitir que una modelo 
adolescente enrabietada chafe mi oportunidad con él. Oriol Serra es 
mi último resquicio de esperanza antes de tirar la toalla con la 
fotografía. Y esa posibilidad cada vez más real me hace ponerme en 


marcha y volar hacia el interior de la casa. 

Nada más entrar escucho un portazo procedente de la planta de 
arriba. Subo unas escaleras flotantes no aptas para quienes padecen 
vértigo y al llegar a la planta superior pienso que jugar aquí al 
escondite debe ser eterno. El espacio es abierto y diáfano, pero hay 
habitaciones repartidas por todas partes. La lógica me dice que lo 
intente con la primera puerta que encuentre cerrada. Me planto 
delante de ella y doy un par de toques. 

—¿Verónica? 

—No voy a salir —responde ella desde dentro. 

Pruebo con la manilla y la puerta cede. Por suerte no ha puesto 
el pestillo. 

—¿Qué haces? —me gruñe sentada con las piernas cruzadas 
sobre la taza del váter—. Pírate, te he dicho que no pienso salir. 

—Tienes que salir, me hago mucho pis. 

—Pues ve a otro baño, en esta casa habrá como diez. 

—Vale, no tengo que hacer pis, pero tú tienes que acabar la 
sesión. 

—No quiero, con él, no —sentencia decidida. 

Cierro la puerta detrás de mí. No quiero que nadie escuche lo 
que le voy a decir. 

—Verónica, no te conozco de nada, pero te voy a dar un 
consejo por tu bien. Sea lo que sea lo que él hizo mal, si no cumplió lo 
que te prometió, si te puso los cuernos o si te ocultó que tiene mujer y 
cuatro hijos en Albacete, tienes que dejarlo apartado durante un rato. 

—Pero ¿qué dices? No estoy liada con él. —Tuerce la boca 
horrorizada—. Dios, ¡qué asco! ¡Es mi padre! 

—i¡ ¿Tu padre?! ¡Jo-der! Nunca lo habría dicho. 

—Ya... ¿no me digas? —masculla con amargura. 

—Pues es un alivio... En mi cabeza teníais un rollo sexual y me 
estaba pareciendo un pervertido. No puedo trabajar para un 
pervertido —le aclaro y me mira detrás de todo ese maquillaje con 
cara de que le importa una mierda dado que yo no soy la protagonista 
de este drama—. Vale, no estamos hablando de mí, perdona... 

—¿No tendrás un cigarro por ahí? 


Lo bueno de llevar pantalones con un montón de bolsillos es 
que son muy útiles para guardar cosas imprescindibles, como tabaco, 
caramelos de menta, gemas de cuarzo citrino para atraer la buena 
suerte... Saco un cigarro y se lo doy junto con el mechero. Mientras se 
lo enciende me siento en la encimera gris del lavabo doble. Le da una 
calada con dedos temblorosos y expulsa el humo con lentitud hasta 
que parece desinflarse. 

—En realidad, no es mi padre. Para eso debería haber ejercido 
como tal, ¿no? Es solo el cerdo que dejó embarazada a mi madre y 
después se largó. —Da otra calada—. Ahora dice que quiere recuperar 
la relación. ¿Me explicas qué relación? No hay relación y punto. Paso 
de él —sentencia. 

—Si pasaras de él no estarías tan alterada. ¿Por qué has 
aceptado este trabajo? 

—Porque no tenía ni idea de que iba a ser el fotógrafo. Lo ha 
organizado todo a mis espaldas. Cuando me llamaron de la agencia de 
modelos me emocioné y salté como una loca. Es mi primer trabajo 
serio, ¿sabes? Pero era demasiado bonito para ser verdad. —Esboza 
una sonrisa triste hacia el suelo y sigue fumando. 

—Verónica, ¿cuántos años tienes? 

—22. 

—¿En serio? —Me sorprendo—. Aparentas dieciséis. 

—Y tu doce —replica la muy... Vale, Sol, tú eres la más adulta 
de las dos, actúa como tal. 

—¿De verdad quieres ser modelo? 

—Sí, desde que era pequeña. 

—Entonces céntrate en eso y olvídate de Oriol Serra. Este 
trabajo te dará visibilidad y te abrirá puertas. Es una oportunidad, 
aprovéchala. 

—No quiero ninguna oportunidad que venga de él. —Echa la 
ceniza en el suelo. 

—Te entiendo, créeme, y tienes todo el derecho a estar 
enfadada, pero es que aquí no solo está él. Hay más gente esperando 
por ti, gente profesional y dispuesta a hacer su trabajo que no tiene 
por qué aguantar tus desplantes. Y de paso, te voy advirtiendo que si 


empiezas a montar estos espectáculos se va a correr la voz y nadie 
querrá trabajar contigo. Acabarás con tu carrera antes de empezar. 

—Normalmente no soy así —se justifica y por primera vez 
parece avergonzada. 

No puedo sentir más que compasión por ella, aparte de envidia 
por su metro ochenta de estatura. Coño, qué mal repartido está el 
mundo. 

—¿Tú quieres darle en los morros a Oriol Serra? —Asiente en 
respuesta—. Pues sé más lista. Haz tu trabajo, pero hazlo tan bien una 
y Otra vez que acabes por convertirte en una top model internacional. 
Hazte rica y famosa como Gisele Biindchen y luego escribe tus 
memorias y dedica un capítulo entero para contarle al mundo lo 
cabrón que es tu padre. Esa será tu justa venganza. 

Me mira y la comisura de sus labios se eleva un poco, lo justo 
para darme esperanzas de que esto tiene arreglo. Un par de minutos 
más tarde, el tiempo que Verónica tarda en acabarse el cigarro y 
mentalizarse de que debe sonreír al objetivo, por muy capullo que sea 
el que se encuentra tras él, regresamos. 

Rezo durante el camino de vuelta, y eso que no rezo desde que 
las monjas dejaron de obligarme. Pido a todos los dioses de todas las 
religiones que acabemos la sesión en relativa paz. Al llegar a la 
piscina, donde Oriol sigue esperando, miro a Verónica con intención. 
Mis ondas cerebrales se comunican directamente con las suyas. «No 
vuelvas a montar un pollo, por tu padre te lo pido. Bueno, por tu 
padre no. Por tu madre mejor». Aunque a saber... Las familias son 
complicadas. 

—Ya estoy lista, ¿dónde quieres que me ponga? —le pregunta 
seria pero serena a Oriol. 

—En el centro de la piscina —responde él con actitud 
comedida. 

—Vale. 

Verónica procede a meterse en el agua por las escaleras y mis 
hombros se relajan. Hasta mi esfínter se relaja y me entran ganas de 
hacer pis. 

—¿Cómo lo has conseguido? —me susurra mi jefe. 


—Si se lo digo me despide, así que... —Hago el gesto de 
cerrarme la boca como si fuera una cremallera. 

No me sonríe, no sé si sabe cómo hacerlo, pero esa mirada más 
dura que el cemento armado se suaviza un poco. 

La sesión de fotos se reanuda y esta vez todo fluye como debe. 
Verónica enamora a la cámara y de la mano de Oriol sus fotos van a 
ser espectaculares. Por mi parte, yo recibo una clase magistral de 
fotografía. Pase lo que pase después de esto me da igual, porque habrá 
merecido la pena. 

Al acabar la sesión, Oriol da las gracias a todo el equipo, pero 
es él quien recibe todas las alabanzas. Cuando termina de recibir 
elogios me llama y me da un montón de órdenes que atiendo 
diligentemente mientras él va a secarse y cambiarse de ropa. 

A su regreso todavía estoy terminado de recoger el material. 

—La semana que viene tengo una sesión en Formentera, ¿te 
interesa? —me pregunta con las manos en los bolsillos y sin mirarme 
directamente. 

—Me interesa. 

—Vale, lleva el equipo al coche. Yo voy en un momento. 

Hago lo que me pide, pero en cuanto doy dos pasos hacia la 
salida, doy media vuelta y decido tirarme a la piscina, 
metafóricamente hablando. 

—Teniendo en cuenta que he salvado el día, creo que merezco 
media hora de su tiempo para enseñarle el proyecto en el que estoy 
trabajando. 

Levanta la mirada despacio y sus ojos amenazan con 
disolverme. Igual me he columpiado un poquito. 

—Tú tienes mucha cara, niña. 

—Y poco que perder. Ya que estamos, me llamo Sol, no niña. 

Mierda, con lo bien que iba... Ya me veo trabajando para mi 
padre. 

—Te doy cinco minutos. 

—Me vale. 
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Diez letras 


Pido la cuenta al camarero porque Hans no tiene ninguna intención de 
levantar ni la vista ni la mano del móvil. Aunque a él nadie le vaya a 
mirar mal por pasarse tres cuartos de hora desayunando, es probable 
que a mí sí. No me apetece ser la comidilla de la agencia. Me llevo 
muy bien con la mayoría de mis compañeros, pero Gossip Girl me 
tiene enfilada. Siente una especie de devoción mariana por Hans y 
sospecho que piensa que yo le he usurpado el puesto de mejor amiga 
en horario laboral. Siempre cuchichea cuando estoy cerca, y cuando 
no, me vigila de lejos con una sonrisilla maligna, como si en su cabeza 
estuviera orquestando un plan maestro contra mí. 

—Hans, tenemos que volver ya —le pido por cuarta o quinta 
vez, ya ni sé. Está perdido en su mundo, pero el de verdad nos 
reclama. 

—Agg, que le zurzan al trabajo, hay cosas mucho más 
importantes en la vida. 

—-¿A ti qué te pasa hoy? 

—Nada... Solo estoy pensando en voz alta. —Deja el teléfono en 
la mesa, se apoya todo mustio en el respaldo de la silla y suspira tan 
fuerte que resulta exagerado hasta para ser él. 

—Algo te pasa, estás rarísimo. Hemos venido a una cafetería 
que está en el quinto pino porque no te apetecía ir a la de siempre, el 
camarero es monísimo y no has dicho una palabra al respecto, y te has 
saltado el ayuno intermitente con un pincho de tortilla y un pepito de 
crema. 

—Tenía un bajón de azúcar y admitamos ya que nunca voy a 
tener una talla de showroom. Qué más da... 

—Dime qué te pasa —insisto, aunque arrastro las palabras con 
pereza. 

—No, no quiero decírtelo. —Hace un mohín y agacha la cabeza 
como un niño que acaba de hacer una trastada pero no se atreve a 
reconocerlo. 


Echo un vistazo a mi reloj y pongo los ojos en blanco. Podemos 
estar así hasta la hora de cenar, así que me levanto de la silla. 

—Vale, pues vamos a hacer una cosa, cuando te apetezca 
contármelo, aquí estoy. Hasta entonces tengo muchísimo trabajo que 
hacer. 

No es que no me preocupe por Hans, pero ya voy conociendo 
sus crisis. La última fue perder a Bruno, su peluquero, porque se 
mudaba a Barcelona y no sabía cómo iba a poder sobrevivir sin su 
sentido estético. 

—Aura, siéntate y olvida el trabajo de una vez. 

—Es que de verdad que tengo mucho que hacer. 

—Aura, te digo que te olvides —repite irritado. 

—¿Por qué? 

—¡Pues porque no hay ningún trabajo! ¡Porque le van a dar tu 
puesto a otra! —profiere con un gritito ahogado y se tapa el rostro con 
las dos manos. 

El camarero llega a nuestra mesa y al ver la escena de 
tragicomedia se le borra la sonrisa en el acto. Nos deja la cuenta sin 
mediar palabra y se va pitando. 

—¿Qué has dicho? —pregunto, aunque lo he escuchado 
perfectamente, y me vuelvo a sentar. 

Hans coge mis manos, que de repente se han quedado frías. Me 
las aprieta tanto que me cruje un dedo, aunque estoy lejos de sentirlo. 

—Ay, yo quería hacer esto con más tacto, de verdad. Si hasta 
estaba leyendo un artículo sobre las mejores maneras de despedir a 
alguien. Pero claro, es que tú no eres alguien, eres Patito —señala 
muy disgustado. 

—No entiendo nada... ¿Me echas? 

—¡No, por Dios! ¡Yo no! Es la agencia. Y técnicamente tampoco 
te despiden. Cuando acabes el contrato de tu beca el mes que viene, 
no te van a ofrecer ningún otro. Me lo dijeron ayer por la tarde y te 
juro que estas bolsas que ves bajo mis ojos, y que ni los parches 
antifatiga han conseguido borrar, son de no haber dormido esta noche 
pensando en cómo decírtelo. —Se muerde el labio inferior y me mira 
apenado—. Se supone que no puedo avisarte, pero es que, en realidad, 


tampoco debería haberte contado nada del contrato hasta que fuera 
oficial. Lo siento, ha sido todo culpa mía. Estaba tan ilusionado con 
que te quedaras a trabajar conmigo que no me pude callar y he metido 
la pata hasta el fondo. 

—Pero... se suponía que era algo seguro, yo contaba con... — 
Cierro los ojos, aprieto los dientes y expulso el aire por la nariz—. 
Hans, he dejado mi trabajo. 

—¿No estabas de excedencia? 

—Sí, pero terminaba el mes pasado. Pedí una prórroga a mi 
empresa y me la denegaron, así que o me reincorporaba o perdía el 
puesto. Yo pensaba que... Tú me dijiste que... —Me llevo la mano a la 
frente—. Joder, no me lo puedo creer. ¿He perdido dos trabajos? 

—Ay, de verdad que lo siento en el alma, no sé qué decir... ¿Te 
pido una tila? ¿Te doy un Lexatin? O espera, mejor llamo a Annette 
para que te apañe una cita urgente. —Agarra el móvil y desliza el 
dedo índice por la pantalla a toda velocidad—. Es mi masajista de 
confianza, que te dé un masaje balinés. Es ideal para la ansiedad y 
corre de mi cuenta, no te preocupes. 

—Hans, para, no quiero ningún masaje. —Lo detengo en cuanto 
se lleva el teléfono a la oreja—. Es que... pensaba que lo estaba 
haciendo bien. ¿Es porque estoy solo a media jornada? —pregunto 
tratando de encontrar una lógica que me permita reparar esta 
situación—. Puedo trabajar más, puedo dedicar más tiempo si hace 
falta —afirmo aun sabiendo que mis únicas horas libres son las de la 
madrugada. 

—Ya trabajas más que muchos que se pasan el día en la 
agencia, y aunque durmieras allí les daría igual. 

—Entonces es que no soy lo bastante buena —deduzco. 

—No, cariño, no es eso para nada. 

—Pues dime qué es lo que he hecho mal —le pido impaciente 
—. Hans, algo tiene que haber, si no, no le darían el trabajo a otra. 

—Tú no has hecho nada mal, tú solo tienes la mala suerte de no 
ser la sobrina de uno de los dueños, que es quien se va a quedar con el 
puesto. Una niñata sin oficio ni beneficio. Y no la critico por criticar, 
que me han enseñado su currículum, o más bien su no currículum — 


puntualiza con retintín—. Lo más cerca que ha estado esa de un 
diseño son los dibujos que hacía en el cole con los Plastidecor. 

Ahora soy yo la que se derrumba en la silla. No hay nada que 
hacer ni nada por lo que pelear. El nepotismo acaba de darme una 
patada en el culo y me ha enviado a la casilla de salida. 

—Entonces ya está, se acabó. Me voy a la calle. 

—No, no se acaba nada, porque este que está aquí te va a hacer 
la mejor carta de recomendación jamás escrita —declara pegando un 
puñetazo en la mesa—. Te van a querer contratar hasta en Corea del 
Norte. 

—Se me está revolviendo el estómago. —Poso la mano en la 
barriga y trago saliva para contener una náusea. 

—Aura, cariño, menos somatizar y más escuchar. —Se quita las 
gafas, parpadea un par de veces para acostumbrarse a la sensación y 
apoya los codos en la mesa—. En esta vida solo hay dos cosas que no 
tienen remedio. Una es la muerte y la otra son los poros abiertos. Todo 
lo demás puede arreglarse —me advierte muy serio, más serio que 
nunca. 

—Seguro, pero es que ahora mismo estoy un poco en shock. 

—Tú ahora te vas a ir a casa, te doy el resto de la mañana libre. 
Ya me inventaré algo de por qué no estás. —Hace un aspaviento con 
la mano que le sale muy folclórico—. Hoy te pones un chándal si 
quieres y lloras, pero mañana por la mañana te levantas, te pintas el 
morro de rojo Ruby Woo en esa cara tan mona que tienes y resurges 
como el ave fénix. O como Winona Ryder, o como quien te dé a ti la 
santa gana. 

—Tampoco es que tenga muchas más opciones. 

—Esto es solo un bache en el camino, hazme caso. 

—A mí me parece más un socavón. 

Uno al que me he tirado de cabeza yo sola. 

—Te va a ir bien, lo presiento. Tú tienes alma dibujando. 

—¿No lo dices solo para que me sienta mejor? 

—Te juro que no. —Se lleva el puño al pecho con solemnidad 
—. A ver, si se te diera fatal tampoco sería el momento de 
confesártelo, que bastante tienes ahora mismo como para rematarte, 


pero de verdad que lo creo. Además, yo nunca me equivoco... Solo 
aquella vez que probé el bótox y me dejaron como Mr. Spock. 

—Te voy a echar de menos —le digo con una sonrisa triste. 

—Ay, calla, no hables como si no nos fuéramos a volver a ver. 
Todavía te queda un mes y medio en la agencia, y ni sueñes que 
después de eso te vas a deshacer de mí, patito. Lo nuestro es para 
siempre. 

Le froto el brazo con cariño en respuesta, se le humedecen los 
ojos y se empieza a abanicar con la mano, porque además de buen 
amigo, es también un poco teatrero. Al final rompe a llorar, porque así 
es Hans, y termino consolándolo, porque así soy yo. 


He llamado a Sergio y su móvil está apagado o no tiene cobertura, sea 
donde sea que esté, porque no tengo ni idea. Tampoco he querido 
insistir, no me muero de ganas de contarle que voy a contribuir a 
engrosar las listas del paro. 

Me siento delante del ordenador con el té verde que me acabo 
de preparar y abro el Excel. He aceptado el resto de la mañana libre y 
he venido a casa, pero no para ponerme el chándal y compadecerme 
de mi mala suerte, sino para reorganizar mi plan de gastos y 
fustigarme, que es mucho más de mi estilo. En especial lo de 
fustigarme. Yo misma soy, de lejos, la persona con la que más veces 
me he enfado a lo largo de mi vida. Y allá voy, una vez más. 

Soy imbécil, quién me mandaría a mí renunciar a mi trabajo. 
Yo no hago así las cosas; yo planifico, sopeso, hago listas de pros y 
contras y nunca me precipito. O al menos no lo hacía, porque en los 
últimos tiempos me cuesta reconocerme en mis decisiones, ya sean 
buenas o malas. Sin duda, una de las peores la tomé el mes pasado. 
Cuando llamé a mi jefe para pedirle una prórroga de mi excedencia, 
no solo no me la concedió y me advirtió que debía reincorporarme a 
mi puesto, también me recriminó un comportamiento irresponsable y 
poco profesional y añadió, por si no me quedaba claro, que ya había 
tenido demasiada paciencia y manga ancha conmigo. 


Me sentó fatal, por el paternalismo, las malas formas y por lo 
injusto de aquellas palabras después de haberme dejado la piel 
trabajando sin descanso durante años. Pero ponerme a su altura no me 
iba a ayudar, solo me complicaría la vuelta al trabajo, así que opté por 
callarme. Después se lo conté a Sergio, que sí dijo bastante al respecto, 
como por ejemplo que le dieran mucho por el culo al cabrón de mi 
jefe, al que no necesitaba porque yo tenía dignidad y un trabajo que 
me encantaba esperándome a la vuelta de la esquina. Alentada por él 
y contando con la palabra extraoficial de Hans, me vine arriba y 
dimití. Imbécil, imbécil, imbécil. 

Le doy un sorbo a mi té con la esperanza de que me asiente un 
poco el estómago, que todavía tengo revuelto, pero solo consigo 
escaldarme la lengua. Habiendo renunciado voluntariamente a mi 
puesto, he perdido mi derecho la prestación por desempleo y dentro 
de un mes y medio, cuando termine la beca en la agencia, mis ingresos 
serán de cero euros. Una vez más, repite conmigo: im-bé-cil. 

Abro también el calendario en el ordenador por el mes de abril 
para empezar a hacer mis números y ver cuánto tiempo puedo 
sobrevivir de mis ahorros mientras acabo el máster y busco otro 
trabajo a media jornada. Un momento... No puede ser. Hago mis 
cálculos mentales respecto a la fecha de hoy y como no me cuadran, 
cojo el móvil. Mis dedos vuelan sobre la pantalla hasta que consigo 
comprobar lo que me temía. Tengo un retraso en la regla de ocho días 
según la app con la que controlo mi ciclo menstrual. 

Bajo a la farmacia corriendo para comprar un test de embarazo 
y el farmacéutico empieza a detallarme ante mi cara desencajada la 
variedad de tipos de los que dispone. Como se nota que él nunca se ha 
visto en una situación así. Le pido que me dé el mejor de todos y 
vuelvo a casa, subiendo las escaleras del portal de dos en dos. Como la 
conexión entre mi cerebro y mi vejiga es nula, y por mucho que lo 
desee no tengo ganas de hacer pis, bebo una botella de agua de dos 
litros a morro mientras doy paseos por la cocina. 

En cuanto la necesidad fisiológica se manifiesta, me meto en el 
baño, donde ya he dejado preparado el test, y procedo a hacer el pis 
más rápido y consciente de toda mi existencia. Acto seguido, pongo el 


capuchón con los dedos más firmes de lo que cabría esperar dado mi 
estado, me lavo las manos y espero. El prospecto dice que el resultado 
puede tardar unos tres minutos en aparecer. No es verdad, no son 
minutos, ni siquiera pasan 60 segundos. No hay dos rayitas azules o 
rosas o de ningún otro color que puedan traer estos chismes, porque el 
farmacéutico me hizo caso y me vendió el mejor test que tenía. Uno 
con pantalla digital. En ella leo una sola palabra, diez letras que no 
dejan lugar a dudas: embarazada. 
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Estar a la altura 


Meto la llave en la cerradura y con un leve giro de muñeca la puerta 
se abre. Juraría que al irme de casa cerré con doble vuelta, aunque 
tratándose de mí las probabilidades juegan en mi contra. Si a mi 
despiste legendario le añado los nervios que tenía atrincherados en la 
garganta esta mañana, es una suerte no haberme dejado la puerta 
abierta para dar la bienvenida a todos los ladrones de Madrid. 

—;¡¡Joder!! —Me llevo una mano al pecho del susto al entrar en 
casa y ver a Aura sentada en el sofá, quieta como una estatua—. ¿Qué 
haces aquí? ¿Por qué no estás en clase? —le pregunto en cuanto mi 
corazón deja de amenazarme con escaparse del puto cuerpo. 

No es que no me alegre de verla, pero tampoco esperaba 
encontrármela en casa a las tres de la tarde. Contaba con unas cuantas 
horas de margen para preparar la conversación que tenemos pendiente 
y de la que ella nada sabe todavía. 

—Te he llamado varias veces. 

Me palpo el bolsillo de la cazadora donde guardo el móvil y sin 
mirarlo ya deduzco que se habrá apagado. 

—-Olvidé cargar la batería ayer por la noche. 

—Es una rutina, algo que se hace a menudo. No entiendo cómo 
se te puede olvidar cada dos por tres —responde brusca y sin mirarme 
a la cara. 

—¿Y ese buen humor a qué se debe? —Me coloco frente a ella, 
me quito la cazadora y la dejo sobre la silla de su escritorio aun a 
riesgo de que me riña por no guardarla en el armario. Pero no lo hace, 
no abre la boca y mantiene la mirada fija en sus manos, donde 
sujeta... —Alargo un poco el cuello para verlo bien. —¿Eso es...? — 
Contengo el aliento—. Aura, ¿estás...? 

—Embarazada —pronuncia la palabra como si no le sonara de 
nada y procediera de un idioma desconocido. 

—-¿Estás segura? —pregunto a riesgo de parecer estúpido. 

Levanta la mano todavía sin mirarme y me muestra el test con 
el resultado. 


—Sé leer. 

—Vale... Vale... —Me paso la mano por el pelo y la cierro en un 
puño para acabar tirando de unos cuantos mechones—. Pero igual 
deberías hacerte otra prueba para asegurarnos. Esos cacharros fallan a 
veces, ¿no? 

—No tres veces seguidas. —Deja caer el test sobre la mesa de 
centro—. Vete al baño si quieres y comprueba el resultado de las otras 
dos pruebas que compré después de ver la primera. 

Eso no va a ser necesario. Tres de tres me parece un dato 
bastante sólido y tampoco albergo demasiadas dudas sobre cómo ha 
ocurrido. Aura dejó de tomar la píldora hace tres meses porque sufría 
unas migrañas bastante fuertes. Usamos condón desde entonces, pero 
entre gemidos, sangre bombeando determinadas partes del cuerpo y 
movimientos certeros de cadera, se nos ha ido la olla alguna vez. 

Intento hablar y solo acierto a dejar la boca medio abierta 
como un gilipollas. Qué jodido momento más oportuno para 
quedarme en blanco. Por su parte, Aura sigue sin mirarme. No sé si 
me evita de forma consciente o es que simplemente está medio ida. 
Me siento a su lado en el sofá, apoyo los codos en las rodillas y resoplo 
fuerte. Se mueve un poco para hacerme sitio y de reojo la veo 
encogerse de piernas. Me pregunto si este sofá, este pequeñísimo sofá 
el que cabemos los dos apretujados a duras penas y en el que a 
menudo terminamos enredados, no será la causa de que vayamos a 
dejar de ser dos para convertirnos en tres. Ante mi inoportuno 
pensamiento, nace en mi boca una sonrisa inesperada. 

—No pasa nada, todo va a estar bien. —Hablo por hablar, sí, 
porque sigo sin saber qué cojones decir y porque el silencio empieza a 
arañar las paredes. 

—Sí, sí pasa, y nada está bien —me contradice ella, que parece 
despertar, y de mal humor, para levantarse y empezar a caminar 
acelerada de un lado a otro los cinco pasos justos que le permite el 
tamaño del salón. 

—No lo habíamos planeado, pero... 

—No —me interrumpe—, porque nosotros nunca planeamos las 
cosas, las hacemos sin más —apunta y no se me escapa el matiz de 


reproche. 

—Esto también podemos hacerlo —afirmo consciente de que 
estoy improvisando sobre la marcha, pero también de que mis nervios 
y mis miedos, a diferencia de los suyos, se van templando. 

—Vivimos en una habitación, esto ni siquiera es una casa. Una 
casa tiene puertas, no medio tabique para separar el salón del 
dormitorio. 

«Mi casa eres tú», pienso, pero su rostro, su voz y todo su 
cuerpo parecen impermeables al sentimentalismo en este momento. Y 
supongo que, a efectos prácticos, no le falta razón. 

—Podemos buscar un piso más grande —razono. 

—Yo no tengo trabajo y no puedo pagar un piso más grande. 

—Te van a contratar en la agencia el mes que viene. 

Deja de caminar y se detiene frente a mí. 

—No, nadie va a contratarme. Hans me ha dicho esta mañana 
que le van a dar el puesto a la sobrina de no sé quién... 

—-¿En serio? ¿Primero te explotan y ahora te largan? Menudos 
hijos de puta. 

—Ya, bueno, pues es lo que hay. En mes y medio estoy en la 
calle, sin trabajo y sin ingresos —comenta desmoralizada. 

—El mundo no empieza y acaba en esa agencia. Que les jodan. 
Encontrarás otro trabajo mejor. 

—-Claro, como si fuera tan fácil, o como si alguien fuera a 
contratarme embarazada ya que estamos —suelta con una risa 
amarga. 

—Nos apañaremos. 

—No dejas de soltar frases hechas, Sergio, y no me sirven de 
nada ahora mismo. —Se abraza a sí misma y clava los ojos en el suelo. 

Me levanto y me acerco a ella para sustituir sus brazos por los 
míos. Paso las manos por sus hombros tratando de deshacer la tensión 
que los envuelve. 

—Aura, estamos juntos en esto. Ya sé que no lo esperábamos y 
que la situación no es la ideal, pero ¿cuándo lo es? Si todo tuviera que 
ser perfecto para tener hijos, la gente no los tendría nunca. 

Acabo de soltarle otra retahíla de frases hechas y esperables, 


aunque todas son ciertas. Hasta en los tópicos hay un trasfondo de 
realidad, y nosotros no somos los primeros en vernos en esta situación. 

—Llevamos solo seis meses viviendo juntos, es demasiado 
pronto... Yo me acabo de quedar sin trabajo, tú tienes un bar cerrado a 
mil kilómetros y te compras motos... 

—No sabía que mi forma de gestionar el dinero te molestara. — 
Doy un paso atrás. 

—No es una crítica, describo los hechos. Económicamente 
somos un desastre y va a ser aún peor. 

Ella y su jodida obsesión... No vamos a tener ningún problema 
económico, quiero gruñir, aunque le falta información importante y 
tampoco es el momento de dársela. 

—El dinero no te hace mejor madre. 

—Pero ayuda. 

—¿Le ayudó a la tuya? 

—Dios, mi madre, cuando se entere... —Se frota la cara—. Me 
va a matar. 

«Me importa tres cojones lo que piense esa señora», es lo que 
estoy a punto de soltar, porque tengo claro que jamás nos va a apoyar, 
pero me muerdo la lengua en el último segundo. Si hay momentos 
vitales que marcan un antes y un después, que revelan tu carácter para 
bien y para mal, este tiene que ser uno de los gordos, así que me 
ordeno a mí mismo estar a la altura. 

—No eres una niña y no dependes de tu madre. Que diga lo que 
quiera, porque lo único que aquí cuenta es lo que queramos nosotros. 

—Pero yo no sé lo que... No sé, no puedo ni pensar... No sé, no 
sé, no sé... —repite negando con la cabeza y a punto de echarse a 
llorar. 

—Aura, tranquila. —Coloco las manos en sus mejillas pálidas, 
intentando traerla de vuelta conmigo—. Mi vida, mírame —le pido y 
sus ojos angustiados buscan calma en los míos—. No tenemos que 
decidir nada ahora mismo, ¿vale? Podemos pensarlo. Y si seguimos 
adelante no tienes que preocuparte, no vas a tener que renunciar a 
nada. 

Arruga la frente hasta mirarme como si fuera gilipollas y se 


aparta de mí. 

—¿En qué mundo vives? Sabes que eso no es verdad. 

—¿Y por qué no? Yo puedo encargarme. 

—¿Encargarte? —inquiere con desdén—. No seas ridículo, no 
estamos hablando de un perro que haya que sacar a pasear. Si sigo 
adelante, no voy a desentenderme. 

—¿Y qué quieres escuchar? ¿Quieres que te diga que es una 
putada que te hayas quedado embarazada? 

—SÍ. 

—-¿Prefieres que te pida que no lo tengas? ¿Eso te facilitaría las 
cosas? 

—Sí, así sería todo mucho más sencillo para mí, porque el 
aborto es el sueño hecho realidad de cualquier mujer —ironiza 
alzando la voz. 

—Vale, joder, vale... —Me masajeo las sienes con los dedos—. 
Ya sé que no, pero ¿qué hago? ¿Te miento? ¿Te digo que no quiero 
tenerlo? 

—Nunca me has dicho que tuvieras intención de ser padre. 

—Porque no lo sabía ni yo. —Me llevo las manos al pecho—. 
Nunca me lo había planteado, pero que estés embarazada... —Sonrío 
sin poder evitarlo—. Pensar en tener un bebé contigo... 

—No digas esa palabra, por favor. 

—¿Qué palabra? ¿Bebé? 

—Que no la digas. —Cierra los ojos y levanta la mano con un 
gesto de rechazo que dolería menos si fuera un bofetón cruzándome la 
cara. 

—+Es que es lo que es, y cuanto antes lo asumamos, mejor — 
declaro. 

—-¿Qué quieres que asuma yo? Si ni quiera sé si voy a tenerlo. 

Por lo visto, el salón es ahora un cuadrilátero y en un lado está 
ella, y en el contrario, yo. 

—Tú no sabes si vas a tenerlo y yo no puedo tener opinión al 
respecto si no es la misma que la tuya, ¿no? 

—NOo, no es eso, pero es que solo estás pensando en ti mismo — 
me acusa. 


—Es curioso que me llames egoísta cuando eres tú quien 
quiere... 

—Sergio —me interrumpe con una voz capaz de acuchillar el 
aire—. ¿Recuerdas el consejo que te dio aquella psicóloga? Que antes 
de decir algo de lo que te pudieras arrepentir te dieras un paseo... Ya 
vas tarde —me advierte. 

Agarro mi cazadora de la silla con un tirón seco y dirijo mis 
pasos hasta la puerta. La abro de un manotazo, pongo un pie fuera y 
me detengo en el último segundo para girarme hacia ella. 

—Con Óscar ni te lo hubieras pensado. 

—¿Qué? —musita con un hilo de voz. 

—Con tu novio con el que todo era agradable y seguro no 
habrías dudado. No es que no quieras tenerlo, es que no quieres 
tenerlo conmigo. 

No me quedo a esperar su respuesta, que acorde al veneno de 
mis palabras y su expresión horrorizada ante ellas podría ser: «Eres un 
hijo de la gran puta». Está visto que no sé estar a la altura. Me largo 
pegando un portazo que resuena hasta en el bloque de enfrente. 


Conducir una moto requiere un mínimo de técnica, el resto es 
instintivo. La clave está en conocer el motor para saber cuándo está 
funcionando bien, en «sentirlo» para no forzarlo ni agotarlo. Mientras 
subo de revoluciones y lo acerco a su límite en la M-30, lo hago 
consciente de ser capaz de controlarlo. Estaría bien tener esa 
consideración conmigo mismo y dejar así de repetir el mismo patrón: 
revolucionarme, explotar, ahogarme. 

Conduzco sin una dirección en mente, me limito a rodar, a 
moverme, a concentrarme solo en la máquina de 180 kilos que sí 
domino. Poco a poco, la tensión en la mandíbula afloja y el 
agarrotamiento de los dedos se deshace dentro de los guantes. Salgo 
de la autopista y llego a la calle Alcalá. Tal vez es simple aleatoriedad 
o tal vez soy guiado por mi subconsciente, pero cuando me quiero dar 
cuenta, he aparcado la moto en el lugar donde mantuve la 


conversación más jodida de mi vida y me hallo delante de la única 
persona capaz de ahuyentar a los demonios que me comen por dentro. 

—Hola, mamá... He vuelto. —Me rasco la cabeza—. Me siento 
un poco imbécil hablándole a tu tumba, pero aquí estoy de todas 
formas. Que no estés tú sigue siendo una puta mierda, ¿sabes? — 
Desvío la mirada de su nombre escrito en la lápida y me fijo en el 
ramo de gerberas, sus flores favoritas, que está al pie—. Ando un poco 
perdido, mamá, y como eres la única que puede ayudarme, voy a 
fingir que me escuchas y me respondes para poder tener contigo una 
conversación shakesperiana a lo Hamlet y el fantasma de su padre. — 
Carraspeo fuerte para aclararme la garganta y deshacerme del sentido 
del ridículo—. A ti no te gustan los rodeos, así que lo primero que 
debería contarte es que voy a ser padre... Bueno, eso no está claro 
aún. Aura está embarazada. Te preguntarás quién es porque no te he 
hablado de ella, pero... 

—Sergio, frena, espera un momento. ¿Tú crees que esta es 
forma de dirigirte a tu madre? Llevo muerta casi ocho años, es la 
primera vez que tienes la decencia de venir a visitarme y no me traes 
ni unas flores. Si hasta me extraña que hayas encontrado el camino a 
mi lápida. 

—Como quiero que esto sea lo más realista posible, lo primero 
sería recibir un tirón de orejas por tu parte, está claro. 

—Y más que merecido. 

—Siento no haber venido antes, pero sabes que odio los 
cementerios. A ti también te pasa. 

—Y ahora con más motivo. Además de tristes, son un 
aburrimiento. Pero acepto tus disculpas. Ya puedes hablarme de esa 
chica, Aura. Me gusta su nombre. 

—Esa chica ahora mismo quiere pegarme una patada en los 
huevos, que son precisamente los que nos han metido en este lío. 

—¿Qué le has hecho? Aparte de dejarla embarazada, porque 
para venir hasta aquí has tenido que liarla a lo grande. 

—La he llamado egoísta porque no está segura de querer 
tenerlo. También le he dicho que de haber estado con otro, con su ex, 
sí querría... —Meto las manos en los bolsillos delanteros de los 


vaqueros—. Y antes de que me eches la bronca, ya sé que eso me hace 
sonar como un cabrón. 

—Sergio, soy tu madre. Yo nunca voy a llamarte cabrón ni 
remotamente parecido. Y vaya por delante que te quiero más que a 
nadie, pero, hijo, eres tonto. Es que no se puede ser más tonto, de 
verdad. Tanto pelo para tan poca cabeza... 

—Soy tonto, lo admito, pero eso no me quita el derecho a tener 
una opinión, ¿no? También va a ser mi hijo... O no, o al final no será 
nada, yo qué sé... —Chasqueo la lengua contra el paladar. 

—Sergio, no te aceleres. Respira. Piensa un poco... Puedes y 
debes tener una opinión, pero hay muchas maneras de expresar esa 
opinión. Entre todas las palabras que existen hay unas mejores que 
otras, y tú siempre has tenido un don para elegir las que hacen más 
daño. 

—Ya, ya lo sé. 

—Te duele la idea de que no quiera tener el bebé o de que no 
esté preparada para ello y lo entiendo. Aun así, nunca vas a poder 
sentir lo que Aura siente en este momento. No la conozco, pero te 
aseguro que tiene miedo. Está muerta de miedo, aunque no lo 
muestre. Y haga lo que haga, este momento de su vida no lo va a 
olvidar jamás. Y si tú no estás a su lado en todos los sentidos posibles, 
tampoco lo va a olvidar. 

—También lo sé. 

—-¿Estás seguro de que lo sabes? 

—Si no, no me lo estaría diciendo a mí mismo en una 
conversación imaginaria con mi difunta madre. 

—¿Entonces qué haces todavía aquí? Compórtate no como el 
hombre que eres, sino como el que aspiras a ser y haz bien las cosas. 

—¿Y si no quiere ni verme? 

—Que no te quiera ver no significa que no te necesite. Más que 
nunca. 

—Joder, creo que al final interioricé tus consejos más de lo que 
creía. —Alzo las cejas sorprendido de mí mismo—. Te echo de menos, 
mamá. Gracias por la charla. 

—No me las des y vete. Pero ven a visitarme de vez en cuando 


y tráeme flores bonitas como hace tu padre. 

—Prometido. 

—Y haz el favor de cortarte ese pelo, que no se te ven ni los 
ojos. 

—Sí, mamá. 
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Siempre 


Me despierto hecha un ovillo sobre la colcha y con el recuerdo vivo de 
la pesadilla que acabo de tener. Nada original, ha sido una de esas en 
las que intentas correr desesperadamente, pero tus piernas parecen 
estar enterradas en cemento y eres incapaz de moverte. No me hace 
falta un diccionario de sueños para interpretarla. Cuando me he 
levantado esta mañana, mi vida era otra. Ahora va tan por delante de 
mí que no llego ni a alcanzarla. Estoy paralizada. 

Aunque mi mente no esté en paz ni lo vaya a estar por un 
periodo de tiempo indefinido, mi estómago parece haberse calmado y 
las náuseas han remitido. No sé si han sido producto del estrés, de no 
haber ingerido nada sólido desde esta mañana o de... ¿No es 
demasiado pronto aún para sufrir síntomas? En realidad, no sabría 
decirlo, mis conocimientos sobre el embarazo son nulos. A la vista está 
que confié en la marcha atrás como método anticonceptivo. 

Me llevo la mano a la barriga en un gesto inconsciente y la 
aparto al segundo. Así no es como había imaginado este momento. 
Ilusión, felicidad y euforia deberían definir mi estado de ánimo, en 
lugar de miedo, culpa y soledad. O tal vez un poco de miedo sí, pero 
del bueno, del que te aleja de tu zona de confort y a la vez te hace 
crecer y darte cuenta de que eres más fuerte de lo que creías. 

Daba por hecho que en un futuro, llegado el momento 
oportuno, tendría hijos. Sería algo planeado, consensuado, y sí, 
dispondría de solvencia económica propia. Fui educada para ser 
práctica, para seguir los pasos lógicos y tomarme mi desarrollo 
profesional como una prioridad antes de pensar en formar una familia. 
¿Tan censurable es eso? Cuando eres mujer, el orden de los factores sí 
altera el producto. 

Mi voz interior, que hoy no para de ametrallarme, me recuerda 
también que la mayoría de mis planes no fueron el resultado de mis 
propios deseos, sino que, hasta el verano pasado al menos, estuvieron 
condicionados por mi afán de complacer a otros. 


No puedo repetir el mismo error ahora y tomar la decisión más 
importante de mi vida sin tenerme en cuenta a mí. No quiero ser una 
madre horrible. Específicamente, no quiero ser como mi madre, 
incapaz de dar amor. Tampoco puedo seguir adelante solo por Sergio, 
por miedo a perderlo. ¿Y si es él quien se arrepiente después? Un bebé 
no es una falda que puedas devolver a la tienda porque no te sienta 
tan bien como creías. 

No llego a cuestionarme nada más porque Sergio vuelve a casa. 
Mientras abre la puerta me incorporo despacio y me siento en el borde 
de la cama. Escucho sus pasos decididos encaminándose hacia mí. 
Estoy a punto de levantarme, pero me lo pienso mejor. No tengo 
fuerzas para jugar otro partido de tenis en el que nos lancemos 
reproches. 

—Soy un puto bocazas —afirma plantándose delante de mí con 
una excusa poco novedosa. Lo que sí me sorprende es el ramo de 
flores que sostiene en la mano. 

—¿Flores? —Alzo las cejas—. No te pegan. 

Se acerca al borde de la cama y cuando creo que se va a sentar 
a mi lado, se arrodilla a mis pies y me entrega el ramo. Dios, espero 
que las flores sean solo eso, flores, y no vengan acompañadas de un 
anillo. ¿Despedida, embarazada y prometida el mismo día? Podría 
cortocircuitar. 

—¿Sabes que las flores tienen su propio lenguaje secreto? Se 
llama floriografía. En la época victoriana, las flores se usaban para 
enviar mensajes codificados y para expresar sentimientos que nunca se 
podrían confesar en público —me explica—. Como a mí me pasa lo 
contrario y siempre hablo de más, se me ha ocurrido que a lo mejor 
las flores podrían hacerlo por mí esta vez. 

—¿Y qué dicen tus flores? 

—Pues veamos... El tulipán blanco te pide perdón, debería 
empezar por ahí. La rosa roja, que es símbolo de amor y deseo, 
también lo es de lealtad y admiración. La dalia amarilla significa 
compromiso. El pensamiento blanco es respeto. El lirio representa la 
esperanza. Y la buganvilla se supone que fomenta la comprensión... — 
Suspira decaído—. Voy a necesitar bastante de la tuya. 


—¿Cómo se llaman las pequeñitas? —Señalo con el dedo índice 
el manojo de flores silvestres de cinco pétalos de color azul claro y 
centro amarillo —. Son preciosas, pero no las conozco. 

—Esa flor se llama nomeolvides. La leyenda cuenta que un tipo 
se ahogó en un río cuando intentaba coger una para su novia o algo 
así. Me lo contó la florista, pero yo solo la elegí porque me gustó el 
color. Me recuerda al mar y al verano. A nosotros. 

Acerco las flores a mi nariz y aspiro el olor despacio. También 
huelen a verano. 

—Es una combinación peculiar. 

—Ya, la composición es más simbólica que estética, así que 
podemos admitir que me ha quedado un ramo feo de la hostia. 

Sonrío sin poder evitarlo, no obstante, en cuanto soy consciente 
del gesto, me arrepiento. 

—Es un detalle bonito, aunque... 

—Aunque las flores no solucionan nada  —supone 
adivinándome el pensamiento. 

—¿Piensas que soy una egoísta? 

—No —asegura tajante—. Siento haberlo dicho. Lo siento 
mucho, de verdad. Cuando se me calienta la sangre ni siquiera veo lo 
que tengo delante. Soy gilipollas, pero te juro que no lo pienso y no 
volveré a decírtelo nunca más. 

—¿Y lo que dijiste de Óscar? 

—NOo sé, tal vez... —admite con tristeza—. No quiero hacerte 
daño, pero tampoco tengo intención de mentirte. 

—Yo tampoco voy a mentirte. Con Óscar no habría tenido que 
plantearme nada, sencillamente porque no me habría quedado 
embarazada por accidente. Con él no perdía el mundo de vista cada 
vez que me tocaba. —Esboza una pequeña sonrisa con los labios 
cerrados—. Aunque eso no importa, Sergio, porque esto es solo cosa 
nuestra. Me equivoqué una vez con Óscar, pero no puedes darle un 
espacio que ya no tiene para utilizarlo en mi contra cuando te 
convenga. Me niego a que sea una sombra en nuestra relación. 

—Sí, estoy de acuerdo. 

—Y por mi parte, lo siento si en algún momento te hice creer 


que estabas fuera de la decisión. 

—Y yo siento haberte tirado mis miedos a la cara cuando lo que 
debería haber hecho era espantar los tuyos. Lo he hecho fatal, pero 
estoy aquí. Tres horas más tarde de lo que debería, pero estoy aquí. 

—¿Y haga lo que haga seguirás estando aquí? 

—Siempre. —Agacho la cabeza y me agarra la barbilla para 
volver a mirarme a los ojos—. Siempre —repite—. Y me mata saber 
que te he hecho dudar y pensar que no sería así. Eres la persona más 
importante de mi vida. 

Una lágrima cae por mi mejilla y da el aviso a las demás para 
que rompan filas y se desplieguen. Sergio me rodea con sus brazos y 
me aprieta fuerte contra él. Solo con eso es capaz de romperme y 
recomponerme al instante. El amor no requiere de gestos épicos, a 
veces bastan unos brazos que te sostengan y a los que agarrarte como 
si estuvieras colgando del borde de un precipicio. Y pegada a su pecho 
es lo más cerca que estoy de sentir un momento de alivio. Nos 
quedamos así abrazados hasta que él gime incómodo. 

—Perdona. —Me aparto y me limpio rápido las lágrimas—. Te 
estoy destrozando la espalda. 

—Estoy arrodillado a tus pies pidiéndote perdón y al final eres 
tú la que termina disculpándose. ¿No ves lo mal que está eso? 

—Es un acto reflejo, ya sabes... Como cuando el médico te 
golpea la rodilla con un martillo y se levanta sola —le digo mientras 
se levanta y se sienta a mi lado. 

—Para continuar con esta larga ronda de «lo siento», siento que 
no te dieran el trabajo en la agencia. Te lo habías ganado. 

—Gracias... Supongo que después de la bomba, el resto se 
volvió relativo. 

—Aun así, era muy importante para ti. 

—Ya sé que a veces te parezco superficial, Sergio, pero no es 
solo el dinero lo que me preocupa. Llevo todo el día intentando 
ordenar los pensamientos en mi cabeza y no soy capaz. Son muchas 
cosas de golpe y tú y yo parecemos asimilarlas a ritmos muy distintos. 

—No tienes que justificarte, lo entiendo. Vamos a darnos un 
poco de tiempo para ordenar esos pensamientos. ¿Te parece bien? 


—Sí. —Asiento y me da un beso en la frente. 

Al momento, pongo en marcha un reloj imaginario descontando 
los minutos que tenemos para tomar una decisión de la que no vamos 
a salir ilesos, sea cual sea. Dios, es agotador ser yo. 

Me levanto e intento distraerme con una tarea mundana. Cojo 
una jarra blanca de cerámica del armario de la cocina que deberá 
valer como jarrón para las flores y empiezo a llenarla de agua en el 
fregadero. 

—De todas formas, quiero que sepas que el dinero no va a ser 
un problema para nosotros en ningún caso —comenta Sergio a mi 
espalda. 

—¿Y eso por qué? ¿Confías en que nos toque la lotería? Porque 
para eso deberíamos jugar antes. 

—Iba a contarte esto antes cuando llegué a casa, pero como tú 
dices todo se volvió relativo... Voy a volver a cantar. —El grifo sigue 
echando agua y yo me quedo impasible observando cómo esta sale 
descontrolada a borbotones de la jarra. Es casi hipnótico verla caer 
hasta desaparecer por el desagiie. 

Noto las manos de Sergio apartándome suavemente a un lado 
para cerrar el grifo. Acto seguido me coge de las manos para girarme 
hacia él. 

—Aura... —me llama y me saca de mi trance—. Está claro que 
tampoco es el mejor momento para hablar de esto. 

—No, yo quiero hablarlo —declaro con lentitud—. ¿Has dicho 
que vas a volver a cantar? 

—Sí —responde arrastrando la «s» sin mucha seguridad. 

—¿Y cómo ha pasado? —inquiero sin disimular mi 
incredulidad. 

—Mi antiguo mánager me llamó hace un tiempo. Me ofreció 
grabar un disco, y por una buena suma. 

—¿Cómo que te llamó hace un tiempo? —Arqueo una ceja—. 
¿Cuánto tiempo es «hace un tiempo»? 

—Un par de meses. —Se frota la cabeza como hace siempre 
cuando está nervioso o incómodo. 

—¿En serio? —Me aparto de él, camino los escasos metros de 


distancia que hay hasta el salón y abro la ventana para dejar salir el 
aire viciado de esta ratonera—. ¿Y se puede saber por qué no me lo 
contaste hace un par de meses? 

—En aquel momento no tenía intención de aceptar y no quería 
darle vueltas. 

—Se las diste igualmente por lo que veo. 

—Me daba vergiienza contártelo —admite a regañadientes. 

—¿Por qué? 

Apoya las manos en la mesita alta y alargada de cristal que 
sirve de separación entre la cocina y el salón, y deja escapar el aire 
por la nariz. 

—Después de mi historial de alcohol, drogas y fama mal 
gestionada, después de despotricar durante años contra mi carrera, no 
tiene mucho sentido volver, ¿no? 

Solo conozco esa parte de su pasado por las historias que él me 
ha contado. Y sigo queriendo que se queden en el pasado. ¿Qué fue de 
su firme convicción de que estaba mejor sin la música y de que la 
música estaba mejor sin él? 

—Aura, sé lo que estás pensando, pero no —dice examinando 
mi rostro con detalle. 

—¿«No» qué? 

—No pienso cometer los mismos errores. Si vuelvo a cantar, no 
quiero que vivas angustiada pensando que en cualquier momento voy 
a entrar por la puerta borracho y colocado. Eso nos haría daño a los 
dos. 

—Yo no pienso... —Dejo la frase a medias porque si la termino 
corro el riesgo de mentir. 

—Sí, una parte de ti duda y es más que comprensible. Pero ya 
no tengo 18 años y sé que puedo hacer bien las cosas esta vez. Incluso 
voy a poder componer —me explica con un destello de ilusión en los 
ojos. 

—¿Y qué pasa con el bar? 

—No quiero estar viajando constantemente ni pasar meses 
alejado de ti. Buscaré un socio, un encargado a tiempo completo o lo 
venderé. 


Admito que el verano pasado llegué a odiar ese bar y me 
enfermaba hasta poner un pie en él. Al menos era así cuando llevaba 
el nombre de la que, por aquel entonces, era la mujer de Sergio. Otro 
detalle importante que decidió guardarse. Pero también fue el lugar 
donde nos conocimos. Yo resbalé en el suelo mojado y me caí de culo. 
Él acudió a mi rescate, vestido con esa camisa espantosa de aguacates, 
y la vida ya no volvió a ser la misma. 

—¿Estás convencido de esto? 

—Lo he pensado mucho, muchísimo, durante meses, y sí, estoy 
seguro. Pero acabo de aprender por las malas que la unilateralidad no 
cabe entre tú y yo. No lo haré si no estás de acuerdo. 

No es justo colocar ese peso sobre mí. No puede dejar en mis 
manos una decisión tan importante. Ya tomé una por él cuando le 
pedí que se quedara en Madrid y ahora estamos como estamos. 
También fui yo quien le pidió que buscara su propio camino. ¿Voy a 
apartarlo de él cuando cree haberlo encontrado? ¿Con qué 
justificación? ¿Falta de confianza? ¿Miedo por sus antiguas adicciones 
cuando no me ha dado nunca motivo de preocupación? No puedo 
negarme sin hacerle creer al mismo tiempo que carezco de fe en él. 

Echo un vistazo al ramo que todavía espera en la encimera 
junto al fregadero y recuerdo el maldito simbolismo de las flores: 
comprensión, respeto, lealtad, compromiso... 

—Si tú estás seguro, adelante... Confío en ti —me obligo a 
añadir. 

Sonríe, se acerca a mí y me da un beso para sellar un acuerdo 
que no me queda más remedio que aceptar. 

—Gracias por confiar en mí. 

Y deseo creer con todas mis fuerzas que lo hago. Y más aún 
deseo creer que somos capaces de afrontar todo lo que se nos viene 
encima. 
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Una realidad paralela 


—¿Os acordáis de cuando los domingos por la mañana íbamos 
de brunch en vez de quedar en un parque para recoger cacas de perro? 
—señala Brina arrugando la nariz con asco mientras sujeta su 
chocolate con avellana del Starbucks y el café de Sol. 

—Oye, finolis, que la única que está aquí pringada recogiendo 
la mierda de Marie Curie soy yo —apunta la rubia agachada de 
cuclillas en plena faena con la mano cubierta por una bolsa de 
plástico. 

—Haber adoptado un pez —responde Brina dándole un sorbo a 
su bebida. 

—Los peces deben estar en el mar, cazurra, no encerrados en 
una pecera. 

—Y tu perra debería estar corriendo por el campo, no soltando 
zurullos en un parque lleno de niños. Mírala. —Señala con la cabeza 
—. Ahora está en los columpios. 

Sol busca a Marie Curie con la mirada, pero yo me concentro en 
las hojas verdes del frondoso castaño de indias que está en el lado 
opuesto. No tengo valor para posar mis ojos en esos columpios. Con 
escuchar a mi alrededor los gritos y risas de niños y niñas de todas las 
edades y tamaños es más que suficiente. Puñeteros parques. 

—Da igual. —La rubia se levanta y nos muestra la deposición 
en la bolsa como si fuera un artículo de la Teletienda, provocándome 
un amago de vómito que consigo reprimir y disimular por muy poco 
—. Ni este zurullo ni tú, Brina, me vais a quitar hoy el buen humor. 
Chicas, es oficial. —Coge aire—. Voy a montar mi propia exposición 
de fotos. 

—i¡¿En serio?! Pero eso es estupendo, Sol. ¡Enhorabuena! — 
exclamo alegrándome por mi amiga y sonriendo por primera vez en 
las últimas 24 horas. 

—Gracias, todavía estoy en una nube —declara risueña—. 
Sobre todo porque estaba a punto de mandarlo todo a paseo, 


comprarme unos pantalones de pana y recluirme en el monte con un 
montón de cabras. Y esa era la opción más apetecible; la otra consistía 
en trabajar para mi padre en su empresa de colchones y terminar 
suicidándome bajo una pila de viscoelásticos. 

—Brindemos entonces por haber evitado la muerte y los 
pantalones de pana —tercia Brina devolviéndole su café a Sol—. Por 
ti, rubia, y por tu éxito que va a ser enorme—. Las tres chocamos 
nuestros vasos de papel—. Aunque eso suponga que el mundo entero 
vaya a ver nuestras vaginas a tamaño póster. 

Doy un trago a mi insípido descafeinado. La única foto de mi 
vagina que me preocupa ahora es la que va a hacerme mi ginecóloga, 
claro que para que eso ocurra antes debería pedirle cita. 

—A ver, que tampoco me han dado un espacio en la Hamilton's 
Gallery de Londres —nos aclara—. Va a ser una exposición pequeñita 
en Lavapiés dentro de un par de meses, pero al menos será individual 
y mi trabajo estará en un espacio físico. Por fin será real. Y debo darle 
las gracias por ello a Oriol Serra. 

—Así que al capullo arrogante, condescendiente y paternalista 
le gustaron tus fotos —comenta Brina, rememorando el largo 
apelativo con el que Sol se refiere a su nuevo jefe. 

—Le espantaron. Cuando se las enseñé me miró con cara de 
oler la misma mierda que acabo de recoger del suelo y me dijo que él 
fotografía ilusiones, no celulitis... —Pone los ojos en blanco—. Pero a 
pesar de ser un capullo arrogante, condescendiente y paternalista, 
también es un gran profesional y sabe ver más allá. Me puso en 
contacto con alguien a quien sí creía que podría interesarle mi trabajo, 
que resultó ser la responsable de la galería. Me reuní con ella y ya 
estoy trabajando en la selección de fotos de la muestra —nos explica, 
y la sonrisa le llega hasta las cejas—. No os he querido contar nada 
antes por si se chafaba, pero es una buena noticia, y las buenas 
noticias hay que celebrarlas y compartirlas con las personas más 
importantes de tu vida. 

Un bufido nada sutil sale de lo más hondo de mi ser. 

—A ver, Aura, que estoy teniendo un momento moñas con 
vosotras. Un poquito de respeto. 


—Perdona. 

—-¿Qué te pasa? —me pregunta Brina con un gesto suspicaz que 
me hace apartar la mirada. 

—Estoy cansada. 

—Por tu cara dirás más bien agotada —puntualiza la rubia—. 
Espero que sea porque Sergio te dio palitroque del bueno durante toda 
la noche y no porque te quedaras currando hasta las tantas. 

—Ni una cosa ni la otra... Al final no me van a dar el trabajo 
como diseñadora. —Ambas abren la boca para hablar, pero las freno 
levantando la mano—. Y antes de que os indignéis en mi nombre, eso 
ni siquiera es lo más fuerte de todo... Tengo que contaros algo — 
anuncio con voz temblorosa de más. 

—Aura, ¿qué pasa? —me pregunta Sol ya sin rastro de humor 
—. Nos estás asustando. 

—Es que todavía me cuesta...—Agacho la cabeza y aprieto los 
dedos en torno a mi vaso—. Me cuesta verbalizarlo. 

Cada vez que pronuncio esa palabra, se hace un poco más 
tangible. Más humana. 

—No pasa nada —sostiene Brina con una serenidad aplastante 
—. Solo tienes que decirnos: chicas, estoy embarazada. 

—Venga ya, hombre, que va a estar embaraza... —La última 
sílaba queda colgando de la boca de Sol al ver mi cara descompuesta 
—. ¡Jo-der! ¿Lo estás? 

—SíÍ —susurro y cierro los ojos. 

—¿Y tú cómo lo has sabido? —le pregunta esta vez a Brina sin 
salir de su asombro —. ¿Tienes un radar de preñadas o qué? 

—Ha pedido un descafeinado y no para de bostezar... Aura 
jamás toma descafeinado y la somnolencia es un síntoma de embarazo 
—puntualiza—. Pero la prueba irrefutable es que, aunque no ha 
engordado, le han crecido las tetas. 

—Y también duelen —añado—, pero hasta ayer pensaba que 
era por el síndrome premenstrual. 

—Uhmm... —La rubia fija la vista en mi pecho cubierto por un 
jersey de canalé—. Lo de las tetas es verdad. Las tienes como 
cantalupos. 


—¿Como qué? —le pregunta la morena arrugando la frente. 

—Como melones. Un poquito de cultura de lo que nos da la 
madre tierra, por favor. 

—La única madre que me interesa es la que tenemos aquí 
presente —afirma Brina y esa frase es un pinchazo directo en el 
vientre—. ¿Cómo ha pasado? O sea, sé cómo ha pasado, entiendo la 
biología básica, pero pensaba que Sergio y tú poníais medios. 

—Y los ponemos... normalmente... Pero hubo dos veces que nos 
dejamos llevar más de la cuenta. Tres en realidad —reconozco 
avergonzada. 

—¿Solo tres? Menuda puntería la del melenas —añade 
impresionada. 

—C on una es suficiente —alega Sol. 

—Ya lo sé, pero es que todo esto se me hace muy raro viniendo 
de Aura... De haber apostado por un embarazo accidental, siempre 
hubiera dicho que te pasaría a ti. 

—Cría fama y échate a dormir, no te jode —replica indignada 
la rubia—. Yo llevo DIU, lista, y aun así, Teo y yo usamos 
preservativo. Soy la Terminator de los espermatozoides. 

En nuestro trío particular, Sol siempre ha sido la cabra loca; 
Brina, la madre autoritaria; y yo, la prudente... Quién lo diría ahora. 

—¿Y de cuánto estás? —quiere saber Brina. 

—De unas cuatro o cinco semanas, creo. No lo sé exactamente. 
Todavía tengo que pedir cita con mi ginecóloga. 

—¿Y a qué estás esperando? —me bufa—. Tiene que hacerte 
una ecografía y pedir análisis de sangre y orina para comprobar que 
todo está bien. Además, tú debes empezar a tomar vitaminas 
prenatales pero ya. Asegúrate de que lleven ácido fólico, hierro, yodo 


Sol levanta el brazo y le pega en la teta con lo que tiene más a 
mano. 

—;¡¡Auuu!! ¡¿Acabas de pegarme con la bolsa de caca?! ¡¡Serás 
guarra!! 

—Y tú eres una bocachancla. ¿No ves que se está poniendo 
pálida? Más aún. 


—Vale, sí... No eres yo, perdona. —se disculpa arrepentida. 

—¿Cómo se lo ha tomado Sergio? —pregunta Sol. 

—Está feliz e ilusionado. Como si fuera Navidad y estuviera 
esperando el juguete de su vida. 

—Eso es bueno —afirma Brina y la rubia asiente—. ¿O no? — 
recula al verme fruncir los labios. 

—No estoy segura. 

—No quieres tenerlo. Es eso, ¿verdad? —deduce Sol con el tono 
más dulce y comprensivo del mundo. 

—No lo sé, estoy hecha un lío... No sé si estoy preparada, no sé 
si lo está él, y menos aún si lo estamos nosotros. Ya sé que no somos 
unos críos, pero... estoy asustada como si lo fuera. 

El final de mi frase solo lo escucho yo porque mis palabras 
quedan sepultadas bajo unos ladridos fuertes y secos. 

—¡Marie Curie! —vocifera Sol al ver a su perra tratando de 
morder a un bulldog—. Joder, debería haberla llamado Mike Tyson. 
Os juro que me ha tocado la perra más quinqui de todo el refugio. — 
Echa a correr en dirección a ella—. ¡Prohibido hablar de nada 
importante hasta que vuelva! —nos grita mientras se aleja. 

—Entonces estás hecha un lío... —retoma Brina la conversación 
al segundo. 

Me mira a los ojos y todo mi cuerpo se tensiona. Intento 
terminarme el café, pero está frío y me da asco. Me acerco a la 
papelera más próxima y lo tiro. Ella me alcanza enseguida y hace lo 
mismo. 

—¿Y bien? 

—«¿Estás segura de que no te importa hablar de esto? —le 
pregunto mientras echo a andar de nuevo. 

—Llevamos un rato hablando de esto. 

—Y tú llevas tanto tiempo deseando ser madre y con tanta 
intensidad que entendería que... 

—¿Entenderías qué? 

—Que te molestara si yo... Si abortara. 

—Aura, no, no te lo lleves por ahí. —Me coge del brazo y me 
detiene—. Somos amigas, pero estamos hablando de tu cuerpo y de tu 


vida. Tu elección no me pertenece a mí, y ni yo ni nadie tiene derecho 
a juzgarte, hagas lo que hagas. Además, podemos tener opiniones 
diferentes sin que pase nada. Si no, míranos a la tarada de Sol y a mí. 
—Las dos sonreímos a la vez—. Si decides seguir adelante, estaré a tu 
lado en cada paso del camino. Y si no, exactamente igual. 

—Vale... —Siento que la garganta me estrangula la voz y los 
ojos se me humedecen—. Pero ¿qué me pasa? 

—Que estás estresada, asustada y con un festival de hormonas 
dentro de tu cuerpo. Ven aquí, anda —me pide, aunque es ella la que 
da el paso y se acerca a mí. Me abraza, me acaricia el pelo como lo 
haría una verdadera madre y la tensión de mis hombros afloja. Estoy 
en zona segura. 

—¿Por qué lloras? —Sol aparece con la bolsa de caca en una 
mano y con la otra sosteniendo la correa de Marie Curie ya atada a 
ella—. Pero ¿qué os he dicho? Que no podíais hablar de nada 
importante en mi ausencia. 

—No te preocupes, no te has perdido nada —le explica Brina en 
el momento en el que yo me aparto y trato de recuperar la compostura 
—. Aura no ha tomado una decisión sobre el embarazo, así que de 
momento no sabemos cómo nos sentimos al respecto... Porque 
imagino que la posibilidad de que tengas a la criatura y me la des a mí 
no es viable, ¿no? —me pregunta torciendo la boca—. Lo digo más 
que nada porque así podría dejar de acostarme con Enzo. 

—Ay, la hostia bendita, ahora la otra —brama Sol—. ¿Habéis 
estado esnifando pegamento a mis espaldas o qué? 

—Sabía que entre vosotros dos había algo —aseguro. 

—No, no, entre nosotros nada de nada. No te hagas líos. Yo 
sigo siendo lo que soy y eso no va a cambiar. 

—No va a cambiar, pero te estás acostando con él —tercia la 
rubia. 

—Tenemos sexo, sí, cuando estoy ovulando y con fines 
reproductivos exclusivamente. Ni siquiera nos besamos. Me va a 
ayudar a ser madre y luego cada uno por su lado. Es el acuerdo al que 
llegamos después de la fiesta de Carnaval. 

—A ver si me aclaro —continúa Sol—. ¿Estás diciendo que 


Enzo, un mojabragas de manual que se puede acostar con quien le dé 
la real gana, coge un avión hasta Madrid los días del mes que tú 
ovulas solo para dejarte embarazada, y una vez que lo consiga vais a 
hacer un «si te he visto no me acuerdo»? 

—-C on tu tono haces que suena mal, pero sí, más o menos. 

—No es que suene mal, es que suena imposible. —Marie Curie 
aprovecha para pegar un ladrido—. ¿Lo ves? Ella tampoco lo 
entiende. 

—Enzo quiere ayudarme desinteresadamente. Vosotras no lo 
conocéis —responde a la defensiva—. Además, no sé por qué ahora os 
sorprende tanto. ¿Os tengo que recordar que me animasteis a hacerlo? 
Que si mejor con él que con un desconocido, que así no estaría 
engañando a nadie, que si es un tío guapísimo y encantador... 

Puede que mencionáramos que es guapo, pero no lo de 
encantador. Eso es aportación de Brina. 

—Pues tienes razón —intervengo para ser justa—. Nosotras te 
animamos en su momento y ahora te apoyamos, ¿verdad, Sol? —Le 
echo una mirada que no da opción a réplica. 

—Pues claro que sí... Es solo que ese acuerdo cogido con pinzas 
al que has llegado con Enzo me parece difícil de sostener en la vida 
real, y me da miedo que te acabe estallando en la cara. Puede que me 
equivoque, pero deberías estar preparada para que un tío que 
demuestra esa generosidad contigo se implique emocionalmente 
llegado el momento si tenéis un bebé. 

Cuando espero una respuesta mordaz por parte de Brina ante 
un argumento que, por otra parte, tiene su lógica, esta estalla en 
carcajadas. 

—¿Y ahora qué pasa, loca? —inquiere Sol—. Te estoy hablando 
en serio. 

—Ya, ya. —Sigue riéndose y se lleva una mano al pecho—. Y es 
una respuesta de lo más coherente. Es que es justo lo que yo te habría 
dicho si fuera al revés y tú estuvieras en mi lugar. 

—-¿Y por qué te hace tanta gracia? —le pregunta indignada. 

—Porque empiezo a creer que hemos entrado en una realidad 
paralela donde tú eres la más normal de las tres... —Sol y yo la 


miramos sin entender nada—. Pensadlo: Aura, preñada y en paro; yo, 
asexual y tratando de que me fecunden desesperadamente; y Sol, con 
un buen trabajo, pareja estable y hasta una perra. —Se encoge de 
hombros—. Siento decírtelo, rubia, pero eres la personificación de la 
clase media tradicional. 

Me uno a la teoría de Brina y, con las emociones revueltas 
como las tengo, acabo riéndome yo también. 

—0s odio —nos deja claro nuestra amiga antes de dejarse caer 
en el banco de madera que tiene detrás—. Joder, qué bajona. 

Y Marie Curie ladra a su lado, dándole la razón. 


24 
BRINA 


Princesa de hielo y Baby Yoda 


Cuando estás aburrida de contar la misma cantinela de siempre a tus 
alumnos de 17 años y ellos te devuelven la mirada con los ojos vacíos, 
porque, francamente, tampoco les emociona escucharte y Unamuno se 
la bufa, piensas que tu día no puede empeorar mucho. Clásico error. 
Siempre puede ser peor. 

Al terminar tu última clase del día, y solo son las dos de la 
tarde, miras el móvil y ves otro email del abogado de tu ya exmarido 
cuyo asunto se titula: Liquidación contenciosa de bienes gananciales. 
Resoplas desencantada de la vida, coges tu bolso y te dices que ya lo 
leerás con atención cuando llegues a casa. Pero ya te ha hecho mella, 
como siempre, así que mientras caminas por el pasillo en dirección a 
la salida, vuelves a sacar el móvil y, aunque sabes de sobra que vas a 
encontrar un montón de palabrería legal sin emoción detrás de la cual 
irónicamente solo se esconden rabia y venganza, abres el correo. Lo 
que debería ser una operación jurídica sencilla de división del 
patrimonio común después del divorcio, se ha convertido en un 
procedimiento judicial cuyo resultado va a suponer un gasto enorme 
de energía emocional y de dinero. Ni que fuéramos Kim Kardashian y 
Kanye West. ¿Qué pretende dividir aparte de dos casas? ¿El edredón 
de Zara Home? Pero como he dicho: rabia y venganza. 

Bajo las escaleras de la entrada del instituto acompañada de un 
guirigay de conversaciones y risas provenientes de corrillos de 
estudiantes que no tienen tanta prisa por irse a casa como yo y 
termino de leer el correo que culmina con un «Atentamente». 
Atentamente y una mierda, pienso justo antes de estamparme de boca 
contra un pecho duro como una piedra. Juraría que mi quejido lo 
amortigua un pectoral. 

—Deberías mirar por donde vas —me advierte el dueño del 
pectoral atacante sujetándome por los hombros—. Quedarse sin 
dientes no le favorece a nadie. 

Levanto la mirada desde su jersey gris hasta llegar a sus ojos, 


prácticamente del mismo tono. 

—¡Enzo! ¿Qué haces tú aquí? —Lo que pretende ser una 
pregunta sale despedida de mi boca como un ladrido. 

—Soy el nuevo profesor de Mates... —Sonríe a su estilo 
príncipe encantador—. ¿Tú qué crees? 

—No tengo ni idea —admito honestamente. 

—He venido a verte, aunque por tu reacción asumo que no te 
hace mucha ilusión. 

—Bueno, es que... no te esperaba hasta dentro de diez días. 

—¿Hay alguna regla no escrita que diga que no podemos 
vernos si no es para...? 

Le impido que acabe esa frase agarrándolo del brazo y me lo 
llevo a una esquina, a salvo de las miradas curiosas y bobaliconas de 
mis alumnas. 

—Yo trabajo aquí —le recuerdo en voz baja—. No quiero que 
nadie se entere de lo que tú y yo hacemos en nuestros ratos libres. 

—Brina, no llevamos un cartel en la frente anunciando nuestro 
acuerdo y te aseguro que nadie se lo va a imaginar. Visto desde fuera, 
lo más seguro es que den por hecho que soy tu novio o un pobre chico 
al que utilizas como esclavo sexual —bromea, aunque yo creo que con 
lo último ha dado justo en el clavo. 

—En serio, Enzo, ¿qué haces aquí? 

—Hablé con Sergio y me contó lo de Aura —responde 
circunspecto. 

—¿Y? 

—Y pensé, no sé, que igual te vendría bien algo de compañía. 

—¿Por qué? 

—Porque tu mejor amiga está embarazada, no sabe si va a 
tenerlo y supongo que te habrá dejado un poco tocada, pero a la vez 
no es algo que puedas hablar con ella. 

—Estoy perfectamente —aseguro impasible—. Te podrías haber 
ahorrado el viaje si me hubieras llamado por teléfono para preguntar. 

—¿Te refieres a ese teléfono que te está dejando los nudillos 
blancos de agarrarlo con tantísima fuerza? —Me señala con el dedo 
antes de cruzarse de brazos. 


—Igual no es mi mejor día, pero lo de Aura no tiene nada que 
ver. 

—Ya que he venido hasta aquí y dispongo de seis horas hasta 
que salga mi vuelo, puedes contarme por qué no es tu mejor día. 

—Enzo, no te molestes, de verdad —le pido lo más 
amablemente posible—. No necesito desahogarme, no soy ese tipo de 
persona. 

—¿Te refieres a humana? 

—Me refiero a que yo resuelvo los problemas y ya está. No 
necesito hablar de ellos durante seis horas. 

—Ya... Seguro que tú sola puedes resolver tus problemas, los 
míos y los de toda la humanidad. —Suspira—. Vale, pues... me voy 
entonces. 

—Vale. 

—Adiós... —Se despide, aunque suena como una pregunta. 

—Adiós —confirmo. 

Da media vuelta y empieza a alejarse a ritmo de caracol de 
jardín. 

—Me estoy yendo. 

—Ya lo veo. 

Sigue andando y ladeo un poco la cabeza. Aunque sea desde un 
punto de vista objetivo y nada sexual, hay que reconocerle lo bien que 
le sientan los vaqueros. 

—Vuelvo a casa —grita un poco más lejos y levanta la mano en 
señal de despedida. 

—Buen viaje. 

Camina cuatro pasos más, frena, se gira y regresa negando con 
la cabeza, está vez con más rapidez. 

—Es que si sigo alejándome no voy a poder escuchar lo que 
deberías decirme. 

—Que es... 

—Enzo, no te vayas. Gracias por ser un buen amigo, montarte 
en un avión y recorrer mil kilómetros solo para venir a verme porque 
estabas preocupado por mí. 

—¿Amigos? ¿Eso somos? 


—¿Tú qué crees? 

Creo que no lo conozco lo suficiente para llamarle amigo y a la 
vez me he metido con él de lleno en un asunto tan serio que se ha 
convertido en una de las personas más importantes de mi vida. 
Honestamente, no sé qué espacio darle en ella. 

—Mientras lo resuelves contigo misma —comenta al ver que no 
respondo—, estaría bien que me llevaras a comer. Estoy desmayado y 
he visto un bufé libre oriental en la acera de enfrente. 


Imagino que en este tipo de restaurantes de comida a granel expuesta 
tipo escaparate, alguien como yo compensa económicamente lo que es 
capaz de ingerir alguien como Enzo. Llevo un rato mareando en mi 
plato tres gyozas de verduras y algo de sushi acartonado frente a la 
estatua gigante de un buda sonriente con sobrepeso cuando él se 
sienta con su segunda ronda. En su plato hay dos rollitos de 
primavera, tempura de langostinos, arroz con gambas, ternera en salsa 
de ostras y... 

—¿Tofu? ¿En serio? 

Es el símil que utilicé en su momento para expresarle mi 
opinión sobre el sexo: insípido y sin gracia. 

—Estoy intentando pillarle el gusto. —Se lleva un pedazo a la 
boca y lo mastica como si fuera corcho. 

—Hay veces en la vida que no merece la pena insistir —digo 
con un suspiro alicaído. 

—¿Hablas del tofu, del sexo o de nosotros? 

—NOo hay ningún «nosotros» y lo sabes. 

—Hasta donde yo sé los pronombres personales identifican a 
los participantes en una conversación, y en esta mesa estamos tú y yo. 
—Nos señala a ambos con los palillos—. Eso nos convierte en 
nosotros: primera persona del plural. Para ser profesora de Lengua y 
Literatura llevas la gramática regular. 

—Tenía intención connotativa, no literal —respondo a la vez 
que descuartizo una inocente gyoza. 


—Pues conmigo vas a tener que ser literal si quieres que te siga. 

No tiene ningún problema en seguirme, de hecho, va por 
delante de mí. 

—Cuando soy literal, tampoco consigo deshacerme de ti. 

—Es que deshacerte de mí es una de esas cosas de la vida en las 
que no merece la pena insistir. —Me guiña un ojo. 

Sé que se trata de un gesto recurrente en él e inofensivo para 
mí, pero me da la sensación de que ya no estamos comiendo, estamos 
pelando la pava. En mi cabeza se activa de inmediato una alarma 
silenciosa. O no tan silenciosa, ya que posee la voz estridente de Sol y 
me advierte de nuevo de los riesgos de la implicación emocional de 
Enzo en toda esta historia. 

—Me refería más bien a mí. No merece la pena insistir 
conmigo. No tengo mucho que aportarte. 

—¿Me dejas decidir eso a mí? —Posa los palillos sobre el plato 
—. ¿Por qué estás hoy tan a la defensiva? 

—Me preocupa que terminemos confundiendo las cosas. 

—¿Por mantener una conversación? 

—Por pasar tiempo juntos. 

—El mes pasado estuve tres días enteros en tu casa. 

—Para tener sexo y con un objetivo muy concreto —puntualizo. 

—También hablamos, cenamos, vimos películas en tu sofá y no 
supuso ningún problema. ¿Y ahora me vienes con que podemos tener 
un hijo pero no comer juntos? —Me mira como si estuviera como una 
cabra. Y no digo que no lo esté, pero... 

—Creo que es mejor para los dos no intimar más allá de lo 
necesario. 

—Muy bien. ¿Quieres también que me ponga una bolsa en la 
cabeza cuando follemos? 

—¿Ves? Justo a esto me refería. No podemos mezclar... — 
Frunzo los labios y ni me molesto en continuar—. Da igual, es 
evidente que no va a funcionar. 

Me levanto de la mesa, cojo mi bolso y salgo del restaurante, 
poniendo fin a nuestro acuerdo por las bravas. Tampoco le va a 
extrañar viniendo de mí. Soy un ser brusco y antisocial y, si lo pienso 


bien, no debería ni reproducirme. Decidido: me compraré un bebé 
reborn y así no lo podré traumatizar. 

—Brina, espera... —Enzo me agarra del brazo para darme la 
vuelta y al momento me suelta porque parece caer en algo—. ¡No me 
puedo creer que te esté persiguiendo yo a ti! —se reprocha a sí mismo 
cabreadísimo en medio de la acera. 

—Yo tampoco lo entiendo si te sirve de consuelo. ¿Por qué lo 
haces? Deberías huir y alejarte lo máximo posible de mí. A Siberia 
como mínimo —le sugiero. 

—¿Y qué pollas voy a hacer yo en Siberia si ni siquiera me 
pongo calcetines? 

Y lo dice tan serio que no puedo evitar que se me escape la risa 
por la nariz. Él me mira fatal, aunque a los pocos segundos termina 
cediendo y se ablanda con un amago de sonrisa. 

—Enzo, deberías alejarte de mí —le repito—. Esto no es una 
historia de amor y no va a terminar en beso. Menos aún contigo y 
conmigo criando un niño. 

—Brina, entiendo esa parte, pero entiende tú también que no 
soy un tío anónimo de un banco de semen, y no voy a aceptar que me 
trates como tal. No te estoy pidiendo la custodia compartida de un 
bebé que aún ni existe, y no voy a hacerlo en un futuro. Te lo 
prometo. 

—Una promesa es tan fácil de hacer como de incumplir. Yo 
tenía un marido que me prometió que nunca me haría daño y ahora 
intenta joderme de todas las formas posibles. 

Suspira, aunque no sé si es por lástima o por hartazgo. 

—La culpa la tienen tus ojos, creo. A veces son tan fríos que 
parecen capaces de desencadenar un invierno eterno a lo princesa de 
hielo. Pero otras veces son... vulnerables. Como los de Baby Yoda. Por 
eso no me alejo de ti. —Se mete las manos en los bolsillos delanteros y 
agacha un poco la cabeza. Es la primera vez que percibo un atisbo de 
timidez en él—. No siempre eres lo que pareces. Yo tampoco lo soy. 
Dame el beneficio de la duda. 

No sé si estoy preparada para darle el beneficio de duda. La 
desconfianza es otro de mis defectos, y además acaba de compararme 


con un alienígena de color verde y orejas como alas de avión. No 
obstante, como mínimo, le debo terminar la comida como dos seres 
civilizados. 

Volvemos a la mesa del restaurante, comemos y me esfuerzo 
por ser un poco menos yo y un poco más... agradable. 

—¿Cuántas horas tienes que pasar en el gimnasio para quemar 
todo lo que te metes en el cuerpo? —le pregunto al ver su plato vacío 
de nuevo. 

—Bastantes, pero no me quejo, me gusta ir. Tú también vas, se 
nota. 

—No por ganas. Preferiría mil veces quedarme en casa viendo 
realities. Son mi placer culpable. 

—Nunca he entendido eso del placer culpable. —Arruga la 
nariz—. Si algo te gusta y no haces daño a nadie con ello, no debería 
avergonzarte. 

—No es cuestión de vergijenza, se trata más bien de no tener 
que molestarte en dar explicaciones cuando pareces ir en contra de la 
opinión popular... Es un ahorro de energía. Por ejemplo, a mí no me 
gusta viajar, que parece ser el sueño número uno del noventa y nueve 
por ciento de la población. No veo la gracia en meterte horas y horas 
de avión, tren y autobús para terminar haciendo todavía más horas de 
cola como un borrego solo por tener la misma foto que tiene todo el 
mundo en un monumento que puedes ver gratis con Google Earth... Y 
eso no es algo que debas decirle a la gente en septiembre cuando 
vuelve agotada de sus carísimas vacaciones. Créeme, lo aprendí por 
las malas. 

—Eres graciosa —responde con una sonrisa. 

—NO, qué va. 

—A mí me lo pareces. 

—Serás el único. 

—Igual me gusta ser el único que ve determinadas cosas en ti. 

—Enzo, que te pierdes e intentas ligar conmigo —lo reprendo 
con una ceja arqueada—. Si hasta se te pone la voz más grave. 

—Vale, tienes razón, tienes razón... —Levanta las manos en 
señal de disculpa, aunque a juzgar por su gesto desvergonzado, dudo 


mucho de su arrepentimiento—. ¿Y qué te gusta hacer en vacaciones? 
—me pregunta para reconducir la conversación. 

—Tumbarme en una hamaca y vaguear. 

—No eres tan original. A mí también me gusta vaguear. 

—No es verdad, tú escalas paredes de roca a pulso en Tailandia. 

—Solo a veces... ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Me has stalkeado? — 
inquiere con una mueca de sorpresa. 

—Sí, vale, he espiado un poco tu Instagram. Lo admito. Tenía 
que asegurarme de que no eres un chalado. 

—Como si las redes sociales fueran una fuente fiable de 
información. Ahí todos representamos un personaje. 

—Y o no. Ni siquiera tengo foto de perfil. 

—Porque tu mejor interpretación la haces en vivo y en directo. 

¿Por qué si yo le hago un comentario demasiado personal 
parezco una gilipollas con mal carácter y él es capaz de insultarme y 
seguir pareciendo un encanto? 

—Tengo muchos defectos, pero ser falsa no es uno de ellos. 

—No digo que seas falsa, pero siempre finges que nada te 
afecta. Como cuando tu mejor amiga se queda embarazada. 

—Y tú vuelas en círculos. —Pongo los ojos en blanco. Él gana 
por esta vez—. Me encantaría celebrar la noticia de Aura como se 
merece, pero no es feliz ahora mismo, así que estoy triste por ella. Y a 
la vez siento envidia de que se haya quedado embarazada y yo no. Eso 
me hace sentir una persona horrible. ¿Ya estás contento? 

—Contento de que me lo cuentes, no de que te sientas una 
persona horrible —me aclara con ojos compasivos—. Porque alguien 
debe decirte que no lo eres. 

Terminamos de comer, salimos del restaurante y empezamos a 
caminar. No hay ningún plan en mente, simplemente seguimos 
hablando y nos movemos a la vez. Al pasar por una tienda de yogur 
helado se me antoja uno de postre, con fresas y sirope de chocolate. 
Enzo asegura que prefiere no comer porque está demasiado lleno, pero 
prueba el mío y acaba zampándose la mitad. 

A lo tonto, nuestro paseo se alarga casi cuatro horas. Creo que 
nunca he hablado por placer tanto tiempo con alguien, exceptuando a 


las chicas, claro. Y la conversación fluye de manera tan natural que 
cruzo definitivamente la barrera de lo personal al confesarle cómo 
asumí que era asexual después de leer en un foro el relato de un chico 
que se definía precisamente así. Fue como si yo hubiera escrito su 
historia, de haber tenido el valor de hacerlo. Ocurrió poco antes de 
casarme y lloré hasta desgastarme en el salón de casa. Cuando Andrés 
entró por la puerta y me vio, le eché la culpa a la alergia. Él sabía que 
no tengo ninguna alergia, pero era más fácil mirar hacia otro lado y 
no a los ojos rojos e hinchados de su mujer. 

A eso de las siete y media, cogemos mi coche y conduzco hasta 
el aeropuerto. Al llegar voy directa al parking. Ni Enzo me dice que no 
hace falta que aparque ni yo pongo excusas para irme. Lo acompaño 
hasta el control de acceso como si fuera lo más natural. 

—Gracias por traerme. 

—Qué remedio, si te llego a dejar solo por Madrid te hubieras 
ido con la primera que te ofreciera un caramelo con droga. 

—Paso de caramelos, prefiero comerme tu yogur. Y que conste 
que no lo digo de una forma sexual. 

Casi todo lo que dice suena de forma sexual. Y hablando de 
eso... 

—¿Te veo en diez días? —me obligo a preguntar. 

—Sí —me confirma sin rastro de duda en la voz. 

—Vale. Hasta entonces. 

—Adiós. 

Se gira y coge su móvil para buscar el código QR de su billete. 

—Enzo —lo llamo y se da la vuelta todavía mirando su teléfono 
—. Gracias por ser un buen amigo, montarte en un avión y recorrer 
mil kilómetros solo para venir a verme porque estabas preocupado por 
mí. 

Me observa fijamente, juro que pestañea a cámara lenta, y me 
tenso. Creo que ve en mí más de lo que debería. 

—Ahora estás teniendo un momento Baby Yoda, ¿verdad? — 
Asiente complacido. 

—Vete a la mierda. —Y me río, porque el muy idiota me hace 
reír hasta cuando no quiero. 


—No hay de qué, princesa de hielo. 


25 


Una certeza 


Examino mis manos bajo la potente luz blanca de la sala de espera de 
Ginecología y Obstetricia. Mi piel fina y ya pálida de por sí ha 
adquirido un tono casi mortuorio. Seguramente a causa de la falta de 
hierro. Debería comer más carne roja, aunque pensar en un filete 
sanguinolento me da ganas de vomitar. Por lo visto, es culpa de las 
hormonas, que son las nuevas dueñas y señoras de mi cuerpo. A ellas 
les debo también mi hipersensibilidad al desagradable olor antiséptico 
e higiénico que flota por toda la planta de la clínica. 

Sentadas esperando su turno a la vez que yo hay otras seis 
mujeres de edades comprendidas entre los veintipocos y los cincuenta 
y tantos. El silencio generalizado lo rompe el único hombre de la sala. 
Sergio está sentado a mi lado, con las piernas abiertas y golpeando la 
punta del pie izquierdo compulsivamente contra el suelo. La mujer de 
mediana edad que está frente a él levanta la vista de su móvil y 
arquea una ceja molesta. Supongo que es un acuerdo tácito; en las 
salas de espera está prohibido hasta respirar. Concédale la excepción, 
señora. ¿No ve que está lívido? ¿No se da cuenta de que parecemos 
una pareja de fantasmas descoloridos aquí sentados? 

Miro el reloj de la sala, aunque soy consciente de que las agujas 
no van a moverse de donde están. El día que me hice el test de 
embarazo entré en una dimensión donde la ley del tiempo es distinta. 
Los diez minutos que llevamos aquí esperando equivalen a tres horas 
en mi dimensión. Y en las dos semanas que han tardado en darme una 
cita con mi ginecóloga, creo que habría podido sacarme la carrera de 
Medicina. 

Aparte de esta nueva dimensión, estos días también he 
experimentado vidas alternativas. En una sigo adelante con el 
embarazo y en otra decido interrumpirlo. Y a partir de esas dos 
opciones, hay variables. A veces, Sergio y yo somos muy felices; a 
veces, somos muy desgraciados: y a veces, sencillamente, no somos. 

La ley contempla la interrupción del embarazo por libre 


voluntad de la gestante hasta la semana catorce. Me lo he aprendido 
tal cual de memoria de tanto leerlo, aunque no tengo intención de 
esperar hasta entonces para hacer o no hacer algo al respecto. 

Sergio se ha mantenido en segundo plano, creyendo que es lo 
que necesito. Sin presionarme y sin intentar inclinar la balanza hacia 
el lado en el que él ya se ha posicionado. Pero al igual que mi cuerpo 
se ha revolucionado, mi estado mental también se ha visto alterado, 
con momentos de enajenación transitorios. Sin ir más lejos, ayer antes 
de cenar me preguntó si prefería vinagre de manzana o de Módena en 
la ensalada. Me quedé bloqueada, en blanco, sin voz. Después me 
entró un ataque de risa histérico, porque ni siquiera era capaz de 
escoger algo tan absurdo. Si no podía elegir el vinagre de la ensalada, 
nadie debería dejar en mis manos un asunto de importancia vital. 

En la pantalla de la pared de enfrente aparecen las iniciales de 
mi nombre y apellido, así como la sala a la que debo dirigirme. Una 
de esas voces planas y generada por ordenador me avisa también, pero 
yo ya me he apresurado a hacer mi sprint por el pasillo con Sergio, y 
para cuando termina de llamarme, estamos entrando por la puerta de 
la consulta. 

Nos sentamos en las dos sillas libres de color verde hospital 
colocadas frente a la mesa tras la cual se encuentra mi ginecóloga y le 
explico en pocas palabras el motivo de la visita. Al contarle que me he 
hecho un test de embarazo se me escapa una sonrisa nerviosa que ella 
interpreta como si fuera de felicidad, y me corresponde con otra. A 
continuación, me pregunta la fecha de mi último periodo, así como 
cuestiones sobre operaciones recientes, alergias a medicamentos, etc. 
Anota en su ordenador todos los datos que le voy dando para rellenar 
mi historia clínica y al terminar, me pide que me desnude de cintura 
para abajo y me tumbe en la camilla que tengo a mi izquierda. 

Miro a Sergio de soslayo y me levanto arrastrando pesadamente 
la silla. Me quito las bailarinas, los pantalones y la ropa interior. 
Ahora viene la parte difícil. Me subo a la camilla y coloco una pierna a 
cada lado de los dos artefactos rectangulares y curvados que parecen 
ideados por la Inquisición como instrumentos de tortura hasta abrirme 
completamente de piernas y quedar expuesta. Respiro hondo y siento 


una oleada de frío atravesarme el cuerpo. No es por la desnudez en sí, 
sino por los nervios. Me impregnan desde la piel hasta el centro de 
mis huesos. 

La doctora apaga la luz del techo, se sienta a mi derecha en un 
taburete con ruedas y le dice a Sergio que puede acercarse si quiere. 
Él me mira, pidiendo mi aprobación antes de moverse y asiento. Es 
raro. Estamos raros. Nos hemos empeñado en aparentar normalidad 
cuando no la hay. Y nos hemos esforzado tanto en fingirla que nos 
hemos olvidado de la intimidad y la complicidad. 

Sergio se coloca a mi izquierda, en el lado opuesto a la doctora, 
quien me explica que la ecografía va a ser vaginal y vamos a poder 
verla en la pantalla grande que tenemos enfrente. La visión de la 
sonda en su mano me hace tragar saliva y contraer la vagina 
automáticamente. No suelo ser aprensiva y estoy familiarizada con ese 
palo estrecho y alargado que se usa en revisiones ginecológicas 
rutinarias, sin embargo, esta situación es de todo menos rutinaria para 
mí. Sergio cubre mi mano con la suya y mi pulgar se aferra a él con 
desesperación. 

Noto una leve molestia cuando me introduce la sonda y antes 
de que pueda tomar aire para acostumbrarme a la sensación, aparece 
en la pantalla la imagen del interior de mi cuerpo. Es un borrón claro 
y enorme de tejido alrededor del círculo oscuro de mi útero, a su vez 
ocupado por una mancha de forma indeterminada. Entrecierro los ojos 
como si lo único que me separara de discernir lo que tengo delante 
fuera un problema de miopía. 

—Ahí está —sentencia la doctora. 

«Ahí está», repite mi cerebro. Está. Existe. Es. Una pequeña 
flecha blanca aparece también en la pantalla y con ella señala el saco 
gestacional y dibuja en su interior la forma de un embrión que poco a 
poco crece en él. Miro a Sergio, aunque él no es consciente de que lo 
hago. Mantiene la vista fija en la pantalla y no parpadea, pero su 
mano sigue unida a la mía y ahora me agarra con más fuerza. 

La doctora pulsa un botón y el sonido estalla en el aire con un 
clac. La pantalla se divide en dos y en la parte inferior aparece una 
línea horizontal que enseguida se llena de picos que suben y bajan al 


ritmo de un latido cardiaco enérgico y rápido. Muy rápido. 

—¿Es normal que el corazón vaya tan rápido? —pregunta 
Sergio con una nota de ansiedad en la voz y sin apartar la vista de la 
pantalla. 

—Sí, eso es porque acaba de moverse —asegura la doctora con 
mucha calma—. Tranquilo, papá. Es normal. 

—¿Entonces está todo bien? —insisto yo pidiendo doble 
confirmación. 

—Dadme un segundo, por favor —responde. 

¿Recuerdas lo que he dicho antes sobre la nueva dimensión que 
rige la ley del tiempo? Mientras ella sigue mirando su pantalla con 
total atención a la vez que pulsa botones que no sé para qué sirven, 
pasan meses, estaciones, años, décadas, siglos, milenios, eras, la 
eternidad... 

—Todo en orden. Mide quince milímetros y está estupendo — 
confirma—. Ya puedes vestirte. 

Me pongo la ropa y nos sentamos de nuevo. Tras tomarme la 
tensión, la cual para mi sorpresa parece estar dentro de los límites 
normales, todo lo demás ocurre rápido. La doctora nos informa de que 
estoy embarazada de siete semanas más tres días, me entrega las fotos 
de la ecografía, unas muestras de suplementos vitamínicos y una 
carpeta de seguimiento del embarazo. Nos da la enhorabuena y nos 
cita para dentro de otras dos semanas. No digo ni que sí ni que no. No 
digo nada. Me limito a esbozar una sonrisa educada. Sergio ni eso. 

Salimos de la consulta en silencio y de la mano. Solo nos hemos 
soltado cuando he tenido que bajar de la camilla para vestirme. En la 
calle nos recibe el sol de abril y un poco de polen suspendido en el 
aire. 

—¿Estás bien? —me pregunta Sergio unos segundos después, 
de camino al coche. 

—Sí —musito—. ¿Y tú? 

—SÍ... ¿Quieres que nos vayamos a casa o prefieres tomar algo? 
Podemos ir a merendar a ese sitio de tartas de la calle Hortaleza que 
tanto te gusta y siempre está lleno —sugiere—. No creo que un lunes 
haya tanta gente. 


Mis pies deciden por mí y dejan de andar. Nuestras manos se 
sueltan y me quedo clavada en medio de la acera. Aprecio su esfuerzo, 
pero después de asomarme a la realidad, ya no soy capaz de mantener 
una conversación trivial. Esto es demasiado grande, demasiado 
importante. 

—Aura, ¿qué pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo? 

—Sergio, no puedo hacerlo —hablo a su mirada cargada de 
pánico. 

Parpadea muy despacio con esas pestañas largas y espesas que 
pasan desapercibidas bajo su pelo desordenado. 

—Vale... Tranquila. No pasa nada. Buscaremos una clínica y 
pediremos cita cuanto antes. 

—No. —Niego con la cabeza rápidamente. Qué torpe soy. No 
debería haber empezado así—. No es eso —le digo y ahora es él quien 
se queda inmóvil, reteniendo el aire en los pulmones—. No sé si ha 
sido poder escuchar su latido, que la doctora te haya llamado papá o 
su simple existencia dentro de mí, pero no puedo abortar. Quiero 
tenerlo. Voy a tenerlo. —Cojo su mano y se la coloco en mi vientre—. 
Vamos a tenerlo. 

Su gesto de contención desaparece y sus ojos se llenan de brillo. 
Me coge por la cintura con las dos manos, me estrecha en sus brazos y 
me levanta unos centímetros del suelo con tanta efusividad que me 
hace reír. 

—Acabas de hacerme el hombre más feliz del mundo y creo 
que a la vez me has provocado una angina de pecho. 

—Ya, es que no sabía ni cómo explicarlo. No lo he visto claro 
hasta este momento —Suspiro—. Sé que todavía no es un bebé como 
tal, sino un conjunto de células, pero... es nuestro conjunto de células. 
Lo hemos hecho tú y yo. Y es nuestro. Es muy fuerte, ¿no? 

—Es enorme. Es todo —añade con la sonrisa más bonita del 
mundo y me da un beso lento, de esos que amenazan con estallarte 
dentro del pecho. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—¿Te refieres a ahora mismo o en general? 

—No lo sé —admito con una risa tonta. 


—Pues en general, no tengo ni idea. Lo iremos viendo poco a 
poco. Y en cuanto a ahora mismo, nos vamos a casa a hacer el amor, 
porque hemos pasado quince días de mierda y necesitamos volver a 
tocarnos para sentirnos nosotros otra vez. 

—Estoy de acuerdo con eso, pero ¿qué pasa con mi merienda? 
Me ha entrado antojo. Y no es por el embarazo. Sabes que mataría al 
primero que se me pusiera por delante por una tarta de queso con 
Nutella. 

—Podemos pedirla para llevar, aunque te advierto que no es lo 
primero que vamos a comer al llegar a casa. —Se muerde el labio 
inferior. 

—No le haremos daño, ¿no? —Me toco la barriga. 

Lo sé, lo sé... Es una chorrada de pregunta. Creo que lo de ser 
padres lleva aparejada una avalancha de inseguridades ridículas. 

—Como tengo un pene tamaño medio español y no un sable 
láser, seguro que no hay problema. 

Nos reímos los dos y retomamos nuestro camino. Aunque, en 
realidad, se trata de uno nuevo, a estrenar, que se abre justo delante 
de nosotros. Ahora me entra la risa a mí sola. Sergio me pregunta qué 
pasa. 

—Nada, que pensaba que ya no creía en las certezas. 

—¿Tienes alguna? —me pregunta con curiosidad 

—Sí. Tengo una de quince milímetros. 


26 


De 100a0 


Las manos de Sergio suben mi camiseta hasta dejarla al borde mis 
pechos. Sus dedos no tardan en encontrar el nudo de la cinturilla de 
mi pantalón de pijama. Lo deshace y tira de la tela suavemente hacia 
abajo. Sonrío con los ojos cerrados y me muerdo el labio con 
anticipación contra la almohada. Me encanta despertar así. Mi 
pantalón se queda a la altura de mi cadera y no lo baja más. Noto algo 
frío posándose a ambos lados de mi barriga. No son las manos de 
Sergio ni ninguna otra parte de su anatomía. Abro los ojos y lo veo 
frente a mí colocándome con cuidado unos cascos grandes de diadema 
tipo DJ. A continuación, coge su móvil y empieza a trastear con él. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto medio somnolienta. Y 
medio excitada, para qué negarlo. 

—Cosas de padre e hijo... o hija... —Arruga la nariz y me mira 
— ¿Cuándo sabremos el sexo? 

Una lástima que lo de mi despertar sexual fuera solo cosa de mi 
imaginación. Me incorporo para apoyarme con los codos sobre el 
colchón y veo la claridad de la mañana colándose tímidamente por las 
rendijas de la persiana. 

—Estoy de once semanas, así que dentro de unas nueve, en la 
ecografía de la semana veinte. 

—Pues necesitamos ponerle un nombre provisional. 

—Me he descargado una de esas apps para hacer el seguimiento 
del embarazo que te va diciendo su tamaño equivalente en frutas y 
verduras. Esta semana podemos llamarlo higo. 

—Entonces vamos a tener un momento padre e higo... Joder, 
suena a chiste malo. —Niega con la cabeza. 

—¿Le vas a poner música a nuestro higo? —Me río—. Sí que 
suena a chiste malo. 

Me incorporo y me quedo sentada con los cascos en el regazo. 

—Quiero que sea mi pequeña contribución. Tú eres la que lo 
hace todo en el embarazo. Le das una casa, cama, comida y lo 


mantienes a salvo. Pero como tu útero debe ser bastante silencioso, he 
pensado en animarle un poco la estancia. —Esboza una pequeña 
sonrisa al mirar mi barriga y eso me hace sonreír. —Ayer leí un 
artículo que decía que los bebés pueden recordar la música que 
escucharon antes de nacer. No sé si es verdad, pero me apetece 
creérmelo. Y todas las mañanas voy a ponerle una canción para que 
con el tiempo se convierta en la nuestra. 

—-¿Qué canción? 

—Había pensado en un clásico. Escucha. 

Reproduce la canción en el móvil y la reconozco antes de que 
Sting empiece a cantar Every breath you take. 

Sergio detiene la reproducción al verme torcer la boca unos 
segundos después. 

—Dime que esa cara de asco es por náuseas y no por la música. 

—¿Estás seguro de que quieres que vuestra canción sea la 
canción del acosador? 

—¿Cómo que del acosador? —Levanta las cejas con confusión 
—. Every breath you take es básicamente el himno del amor. 

—Es más bien el himno del acoso —le contradigo—. ¿Te has 
parado a pensar en la letra? «Cada aliento que tomes, cada 
movimiento que hagas, cada paso que des, te estaré vigilando... Todos 
y cada uno de los días...» 

—Lo estás malinterpretando. 

—Hay una parte en la que literalmente dice: «¿No ves que me 
perteneces?». Es una letra siniestra con una melodía bonita. Lo que la 
convierte en más siniestra aún... Puedes buscarlo en internet si no me 
crees. 

—Eso no es... —Hace un mohín—. No quiere decir que sea... — 
Se queda callado unos segundos, aprieta los dientes y termina de 
expulsar el aire con fuerza por la nariz—. Puto revisionismo cultural. 
¿Sabes que acabas de joderme una de las mejores canciones de amor 
de todos los tiempos? 

—Lo siento. —Me entra la risa y él vuelve a buscar en su móvil. 

—Tengo una segunda opción de The Police. 

—Si es la de la prostituta mejor ni lo intentes —lo aviso. 


—No es Roxanne, listilla... Es esta. —Hace sonar la canción que 
tiene en mente y esta vez Sting canta So lonely. 

—Ah, vale, la del que está solo y deprimido en la vida es 
mucho mejor —no puedo evitar soltar cuando va por el décimo 1 feel 
so lonely. 

—Me estás tocando las pelotas y no de la forma que me gusta 
—me advierte—. Sting queda descartado —bufa y se pasa una mano 
por la cara entre pensativo y agobiado. Pobrecito. Se lo está tomando 
tan en serio que ahora me siento fatal. 

—Cariño, era una broma. —Alargo la mano hasta posarla en su 
mejilla—. Puedes elegir la que tú quieras. Es vuestra canción y vuestro 
momento. 

—¡Espera, ya la tengo! —exclama entusiasmado—. La versión 
de Stand by me de Otis Redding. Es la primera canción que bailamos 
juntos —me recuerda, como si yo pudiera olvidarlo—. Y ahora será la 
canción de los tres. 

Le digo que es perfecta, porque lo es, y me recuesto sobre la 
almohada. Sergio se apresura a colocarme bien los cascos sobre la 
barriga. Ajusta el volumen para que no suena demasiado alto y le da 
al play. Apoya la cabeza en la parte baja de mi vientre y yo le acaricio 
el pelo mientras Otis Redding canta «no tendré miedo mientras tú 
estés conmigo, así que cariño, quédate conmigo». No sé si a mi útero 
le llega algún sonido desde el exterior, pero a mí me va a encantar 
hacer esto todas las mañanas. 

En cuanto la canción termina, me da un beso en la barriga, se 
incorpora y dice que va a ducharse. 

—¿Ya te vas? 

—Son las nueve y he quedado con Félix a las diez. 

Si yo no estoy trabajando a estas horas es porque ya no tengo 
un trabajo al que ir. El viernes pasado terminé las prácticas en la 
agencia y me despedí de todos mis compañeros. Hans y yo acabamos 
llorando entre lágrimas negras; a los dos se nos corrió el rímel. Hoy es 
mi primer lunes oficial como desempleada. 

—¿Y no puedes llegar un poco más tarde? —lo tanteo. 

—No debería si quiero hacer las cosas con un mínimo de 


seriedad. 

—¿Ni un poquito tarde? —Mi pie se desliza por la cama, sube 
por la cadera de Sergio y llega hasta su entrepierna. 

—¿Qué haces? —pregunta serio, aunque sin intención alguna 
de apartarme. 

—Tocarte las pelotas de la forma que te gusta —digo con una 
sonrisa traviesa. Dejar la vergiienza fuera de esta cama ya se me va 
dando mejor. 

—No seas mala. —Se ríe y se estremece a la vez. 

—A veces te gusta que lo sea. —Muevo los dedos sobre la tela 
de su fino pantalón y le provoco un jadeo involuntario. 

No sé cómo serán las cosas dentro de unos meses, cuando no 
pueda ni abrocharme los zapatos, pero ahora mismo todo mi cuerpo 
reclama el de Sergio con una intensidad desbordante y no pienso 
desaprovecharla. Eso me lleva a colocarme de rodillas sobre el 
colchón y deshacerme de su pijama. Su erección me saluda firme y 
coloco mis dedos alrededor. 

—¡Ah! —sisea cuando comienzo a deslizar la mano arriba y 
abajo despacio. 

Su cuerpo se tensiona y su polla busca alivio con el roce de mi 
mano. Se lo doy acercando mi boca y recorriéndola de la punta a la 
base. 

—No pares —me pide y echa la cabeza hacia atrás cuando llego 
hasta el límite de mi garganta—. ¡No pares jamás! 

Mis pezones se endurecen bajo la tela de mi camiseta con el 
sonido de sus jadeos y el placer que yo misma le estoy dando. Tengo 
la tentación de hacerle estallar. Bastaría con acelerar un poco más el 
movimiento, pero no quiero acabar tan pronto. Sergio tampoco. 
Entierra la mano en mi pelo y tira de él hasta romper el contacto entre 
mi boca y él. 

—Haces conmigo lo que te da la gana —susurra con la voz 
ronca, pasando el pulgar por mis labios húmedos. 

—Me tienes de rodillas —le recuerdo. 

—Podemos fingir que es así y no al revés si quieres. —Tira de 
mí hasta colocarme sobre su regazo. Mi pijama vuela por el aire en 


pocos segundos. 

Como el condón también sobra, Sergio levanta mis caderas con 
las manos. Aunque estoy mojada, me sostiene, jugando con la punta 
de su erección en la entrada de mi sexo, reteniéndome con una 
lentitud enloquecedora antes de colarse en mi interior sin dejar de 
mirarme a los ojos. En los suyos hay tempestad y quietud a la vez. Es 
deseo mezclado con amor. Llámame anticuada si quieres, pero no hay 
nada parecido al sexo con amor. 

Nos buscamos despacio, con las yemas de los dedos recorriendo 
la piel y las caderas meciéndose al vaivén de nuestras respiraciones 
pausadas. Pero el clímax me alcanza sin previo aviso y a traición; ni 
siquiera me alerta con un leve cosquilleo ahí abajo. Me fulmina tan 
rápido que se me escapa del cuerpo antes de poder salir de mi boca. 
¿Qué ha sido eso? ¿Un orgasmo ninja o qué? Sergio se deja ir a 
continuación con un jadeo largo y ahogado. 

—¿Ya? —exclamo estupefacta—. Pero si no hemos durado ni 
cinco minutos. 

—Tú no has durado ni cinco minutos, eyaculadora precoz —se 
cachondea—. Yo solo te he seguido... Y ahora sí que voy a ducharme. 

Se levanta y se larga al baño. ¿En serio? ¿EN SERIO? Debería 
recordarle que la vez que le pasó a él algo parecido no se fue tan 
contento y triunfante. Se fue y punto, dejándome a mí a medias. 
Después tuve que consolar a su ego masculino durante quince 
minutos. 

Me tumbo medio enfurruñada. Parece que hemos follado con 
un GPS. A ver, que llegar al destino está muy bien, pero a una también 
le apetece disfrutar del camino. Y yo quería más. Más besos, más piel, 
más de todo lo que sabemos hacer tan bien. Además, no me apetece 
salir de la cama. Salir significa regresar al mundo real, y allí no tengo 
mucho que hacer. Pero mi estómago no está de acuerdo y protesta con 
hambre, así que me empujo a mí misma fuera de unas sábanas que, 
por cierto, aprovecho para meter en la lavadora. 

Sergio sale de la ducha cuando estoy haciéndome una tostada 
con pavo y queso fresco. 

—¿Te preparo algo para desayunar? ¿Una tostada? ¿Huevos 


revueltos? ¿Un desayuno continental para cinco? —bromeo—. Tengo 
tiempo. 

—No, tranquila, ya me tomo un café en el estudio. ¿Por qué no 
te quedas durmiendo un poco más? Aprovecha para descansar. 

—Ya he descansado. He dormido ocho horas. Eso para mí son 
vacaciones. 

—Pues haz algo que te relaje. 

—Podría limpiar los armarios de la cocina por dentro —pienso 
en voz alta. 

—¿Ese es tu concepto de relajación? —Se ríe a la vez que se 
abotona una camisa de perros surfistas. 

—Es mi concepto de hacer algo productivo. 

—Ya, doña perfecta... —Se acerca a mí ya vestido y 
revolviéndose el pelo húmedo con los dedos—. Pero es que no se trata 
solo de hacer algo productivo. Tienes un tiempo precioso durante unos 
meses. Afloja un poco. Diviértete. Vive. 

—Sergio, hoy estoy algo tocada, así que no te me pongas hippie, 
por favor —le pido mustia—. Además, a mí lo que me mantiene viva 
es hacer cosas. Y deberías entenderme, porque antes de firmar un 
contrato para grabar un disco no tenías nada que hacer con tu vida y 
te querías tirar de un puente. 

—Pero en tu caso estás haciendo algo alucinante, Aura. Estás 
creando otra vida, literalmente. —Las palmas de sus manos apuntan 
hacia mi vientre. 

—Como muchas mujeres en el mundo todos los días, y ellas 
siguen haciendo más cosas. 

—Vale... —Suspira derrotado—. Algún día conseguiré que 
entiendas que hay una diferencia entre mantenerse ocupada y vivir. — 
Me da un beso, le da otro a mi barriga, coge el casco de la moto y se 


va. 


Después de desayunar, reviso ofertas de empleo y envío mi currículum 
—ese al que le faltan años de experiencia para ser considerado apto— 


a varias empresas. Como no tengo ningún trabajo pendiente del 
máster, dedico un rato a navegar y leer artículos sobre el embarazo. 
Sergio llevaba razón al decir que crear vida es bastante alucinante. El 
proceso físico de un embarazo es brutal desde el inicio. Toda tu 
energía se focaliza en el desarrollo de otro ser y tu cuerpo realiza un 
trabajo descomunal para que pueda hacerse hueco en tu interior, 
desplazando órganos como el estómago, los riñones y los intestinos en 
el proceso, ya que el útero puede aumentar su capacidad hasta mil 
veces... Joder, venga ya, eso no es un bebé, es un Transformer y me va 
a partir en dos. 

Con esa conclusión apago el ordenador y me decanto por otro 
tipo de lectura. Lo intento con un libro de poemas de Sergio. Mi 
problema con la poesía es que siempre trato de entender a quien la 
escribe y buscar un significado lógico a las palabras. Sergio dice que la 
poesía no hay que analizarla, que va de lo que te haga sentir a ti. A mí 
me hace sentir tonta, así que me rindo pasados cinco minutos. 

Quedar con Brina, Sol o Teo está descartado. Todos están 
trabajando a estas horas. Pienso en llamar a mi amiga Manuela, 
aunque tiene menos sentido aún. Entre sus gemelas y su trabajo de 
abogada, está bastante más ocupada que yo. Llevamos unos meses sin 
vernos y me doy cuenta, con pena, de que la echo de menos. Y como 
estoy un poco moñas, se lo digo por mensaje. Porque, a veces, la vida 
se va interponiendo sigilosamente sin que te des cuenta entre tú y 
algunas personas a las que quieres. Por desgracia, cuando te percatas 
de ello, ya ocupan un espacio residual en tus pensamientos y tú en los 
suyos. 

A eso de las doce ya estoy resoplando. Soy consciente, muy a 
mi pesar, de que solo sé apreciar el tiempo libre cuando carezco de él. 
Me lavo el pelo, con mascarilla en las puntas incluida, me lo seco con 
el secador y me hago ondas rotas con la plancha. Me maquillo, me 
pinto las uñas y todavía me sobra tiempo para comer con 
tranquilidad. 

Las clases del máster me entretienen y animan la tarde, a pesar 
de que me he quedado un poco desconectada de cara a mis 
compañeros. Poco a poco, dejé de irme de cañas a la salida con ellos. 


Invertí tanto tiempo en la agencia echando horas de trabajo con vistas 
al futuro que volví a olvidarme de esa cosa llamada «presente». Si es 
que la cabra siempre tira al monte... Y mi monte es el puñetero 
Everest. 

Vuelvo a casa a las ocho y media, y dado que Sergio me ha 
enviado un mensaje para decirme que está liado con un tema y llegará 
tarde, ceno sola frente a la tele viendo First Dates. Al menos yo tengo 
suerte en el amor, me consuelo. 

Me acuesto a las doce menos diez, más por aburrimiento que 
por sueño, pensando en lo mal que se me va a dar pasar de 100 a O de 
repente. Cuando Sergio vuelve a casa, un par de horas después, ya he 
sacado la sábana del colchón de tanto dar vueltas. 

—+¿Dónde estabas? —le pregunto mientras se desviste y juro 
que no hay reproche en mi voz. 

—Con Félix en el estudio. Luego hemos cenado y nos hemos 
quedado tomando algo con unos amigos suyos que también son 
músicos. 

—¿Hasta las dos? ¿Un lunes? 

Vale, ahí sí hay un poco de reproche. Y no creas que no veo la 
ironía en el modo en que han cambiado las tornas. 

—¿Me vas a reñir? —comenta sorprendido—. Eso es que ya te 
estás convirtiendo en una mamá. —Se mete en la cama, me da un beso 
en la sien y posa la mano en mi vientre—. ¿Qué tal tu día? 

Lento. Soporífero. Un tostón absoluto. 

—Bien. ¿Y el tuyo? 

—Genial. 

Sonrío, le digo que me alegro y nos dormimos. Él mucho antes 
que yo. 
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Con un «no» hubiera bastado 


Residencia principal de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz un sábado a 
la una y media de la tarde. Protocolo a seguir: aperitivo informal en el 
jardín, donde se comentarán los logros profesionales, académicos o 
reproductivos de la estirpe, seguido de una comida en el gran salón 
con mis padres, mis cuatros hermanos, sus respectivos cónyuges y 
descendencia, en la que también se abordarán temas relacionados con 
la política, la economía nacional y algunos cotilleos de sociedad. Todo 
ello amenizado con el deporte familiar por excelencia: el tiro con arco. 
Yo siempre soy la diana, por cierto. Al menos cuando hago acto de 
presencia. Suelo saltarme las comidas familiares a menudo por esa 
razón. 

Pero aquí estoy, con Teo como refuerzo —mi madre lo adora— 
y movida por un interés reivindicativo. Vengo a entregarles en 
persona a mis padres y hermanos las invitaciones a la inauguración de 
mi exposición de fotos y, con ello, a dejar constancia de que mi 
profesión no es ninguna patochada ni objeto de mofas nunca más. 
Aunque de momento no he convencido a nadie. 

Todos andamos medio desperdigados entre la terraza y el jardín 
mientras mis sobrinos corretean por el césped, lo que me da la 
oportunidad de enfrentarme a las flechas en grupos reducidos. Mis 
padres han sido los primeros en verse abordados, junto a la mesa de 
los aperitivos. Leonor, mi madre, me ha dado la enhorabuena por mi 
exposición con una sonrisa educada y se ha excusado rápidamente 
para ir a la cocina a supervisar la comida. Ricardo, mi padre, no ha 
huido. Ese no es su estilo. Tras ignorar la invitación, dejándola tirada 
sobre la mesa, se ha encargado de recordarme que si algún día decido 
tomarme la vida en serio, mi sitio natural está en el imperio familiar 
del colchón. Especialmente ahora que la empresa está en plena 
expansión en el área sanitaria con la nueva fabricación de camas 
articuladas para hospitales y residencias geriátricas. Acto seguido, ha 
utilizado la invitación como posavasos para su Yzaguirre. Me 


convenzo de que ha sido de modo inconsciente, porque aún es 
demasiado pronto para pelearme con esta gente que dice ser de mi 
sangre. Al cumplir los catorce, pedí por mi cumpleaños un test de 
ADN y se negaron, así que no puedo asegurarlo. 

Teo, que ni siquiera ha escuchado nuestra conversación, pero se 
la ha imaginado, ha dejado de hablar con mis cuñados para acercarse 
a distraer a mi padre, proporcionándome una vía de escape. Él 
siempre se ha desenvuelto en mi familia con más soltura que yo. 

Doy un paseo por el césped con mi botellín de cerveza en una 
mano y las invitaciones en la otra, oteando el panorama y sopesando 
si merece la pena siquiera hacer el intento con mis hermanos. 

Julio, el primogénito y eterno sucesor de mi padre en la 
empresa, y Marina, la cuarta de la cola y madre de tres minidemonios, 
son inofensivos, dentro de un orden. Aunque no nos une una relación 
estrecha, en las reuniones familiares no suelen darme mucha cera. 
Pero Julio está ocupado hablando por teléfono junto a la piscina, 
mientras que Marina, de camino al interior de la casa, lidia con una 
rabieta de mi sobrino Germán, que llora como un poseso. 

Decido probar con el eje de mal, compuesto por mis otros dos 
hermanos mayores: Guillermo y Sandra. Están juntos bebiendo spritz y 
riéndose como las hienas que son. Cuando me acerco a ellos y les 
entrego las invitaciones, lo primero que hacen es cruzar una mirada 
rápida en la que se dicen muchas cosas. Son mellizos y siempre han 
tenido una especie de conexión extrasensorial que les encanta utilizar 
para putearme. 

—El 23 de junio no estoy en Madrid. Tengo un congreso en San 
Sebastián y soy ponente. Lo siento —dice mi hermana Sandra sin 
sentirlo lo más mínimo, devolviéndome la invitación y escaneándome 
de arriba abajo con sus ojos de superdepredadora. 

Parece mentira que sea cirujana pediátrica. Si no salvara la vida 
a niños, me caería fatal. Qué coño, la vida de esos niños no depende 
de lo que yo piense de mi hermana. Me cae fatal. Desde siempre. 
Cuando éramos pequeñas se burlaba de mí y me llamaba marimacho 
porque odiaba ponerme vestidos. Eran incómodos y con ellos me 
raspaba las rodillas jugando. Un día me cansé de sus insultos, cogí 


unas tijeras de pescado e hice trizas uno de sus vestidos favoritos. Si 
piensas que lo mío es mala baba, te aclaro que su venganza consistió 
en cortarme el pelo mientras dormía. Me dejó hecha tal cuadro que mi 
madre tuvo que llevarme a la mañana siguiente entre lágrimas a la 
peluquería. Salí de allí con el mismo pelo que Demi Moore en Ghost. Y 
te aseguro que a nadie que no sea Demi Moore le sienta bien ese puto 
corte de pelo a lo champiñón. ¿Qué coño? Ni siquiera a ella... Aún 
tenemos pendiente la reconciliación por aquello. 

—¿Qué salida de tiesto nos traes ahora? —-Se ríe Guillermo 
mientras echa un vistazo a la invitación—. Incómodas. —Lee el título 
de la exposición con sorna. 

—No es ninguna salida de tiesto, expongo mis fotos en una 
galería —le explico—. Es una muestra sobre cómo las mujeres están 
permanentemente incómodas con sus cuerpos y a la vez son 
incómodas para la sociedad cuando deciden rebelarse contra los 
cánones de belleza establecidos. 

—Creo que no, gracias —responde—. Huele a propaganda 
feminazi de la tuya a distancia. 

Guillermo es director de marketing de una gran cadena 
hotelera. Trabaja muchas horas al día pero, aun así, siempre saca 
tiempo para ser gilipollas. 

—Pues es una verdadera pena que te la pierdas. Hay unos 
cuantos desnudos que seguro que a un cavernícola pajillero como tú le 
gustarían. 

Me largo, no sin antes escuchar cómo me llama ordinaria junto 
con Sandra. A veces lo soy. No lo niego ni me escondo. Igual que él 
siempre será un pajillero. Cuando vivíamos bajo el mismo techo se 
pasaba los días encerrado en el baño con revistas porno. No es que sea 
un hábito extraño en plena pubertad, pero Guillermo tenía baño 
propio y estoy segura de que su esguince de muñeca no fue de jugar al 
tenis. No tengo pruebas pero tampoco dudas. 

Dar un trago a mi cerveza no me calma la sed ni aplaca la mala 
hostia que empieza a crecer dentro de mí después de tratar con esos 
dos. Necesito algo más fuerte. Cruzo el césped, paso por la terraza y 
entro en la casa por la puerta del salón. Voy directa al minibar y me 


sirvo un vaso del whisky japonés de mi padre, de edición exclusiva y 
limitada a cien botellas. 

Teo aparece cuando acabo de pegarle un lingotazo que me 
abrasa hasta el alma. 

—Una cosa te voy a pedir... —Carraspeo y me doy una palmada 
en el pecho para rebajar el ardor—. Si yo muero antes que tú, me 
incineras, y con las cenizas plantas un olivo. Ni se te ocurra dejar que 
me metan en el panteón familiar o mi fantasma te perseguirá hasta 
que la palmes tú. 

—Voy a enseñarte algo que te va a quitar el mal humor de 
golpe —me promete. 

—Si estás pensando en sacarte aquí la chorra te advierto que 
hay cámaras de seguridad. 

Se acerca sin inmutarse por la broma. Está demasiado 
acostumbrado a mí. 

—Aura nos ha mandado su última ecografía. —Me muestra la 
misma en el chat de grupo que compartimos. 

—;¡Ay, mira! Pero si es como un cacahuete —digo con la voz 
medio idiotizada por la emoción y Teo asiente—. Va a tenerlo... Aura 
va a tener un bebé. Que va a ser madre, joder —espeto sin llegar a 
asimilarlo del todo. Y eso que ya ha pasado más de un mes desde que 
decidió seguir adelante con el embarazo. 

—Lo sé. Es genial —responde él en un tono mucho más 
consciente y relajado. 

Le devuelvo su móvil y sigue mirando la ecografía con gesto 
tierno. De repente, se le pone una cara de padre conductor de 
monovolumen que me veo en la obligación de pronunciarme al 
respecto. 

—Teo, tú sabes que yo no quiero tener hijos... 

—¿Ya estamos teniendo esa conversación? —Aparta la vista del 
móvil y se lo guarda en el bolsillo de su pantalón—. ¿En casa de tus 
padres? 

—¿Qué más da? Aquí todo es de tamaño olímpico y nadie nos 
va a oír. Además, cuanto antes lo discutamos y despejemos las dudas, 
mejor. Porque por mucho que te quiera, parir bebés está descartado 


para mí. 

—Con una afirmación tan categórica entonces no hay mucho 
que discutir, ¿no? —Se encoge de hombros. 

Trago saliva antes de decir lo que sé que debo decir. Aunque 
me cueste y deba empujar las palabras a la fuerza. Porque si bien mi 
decisión de no tener hijos es totalmente válida, también lo sería la 
contraria por parte de Teo, por mucho que eso nos hiciera 
incompatibles. 

—Que yo no vaya a tener hijos no significa que pretenda 
privarte de ellos si es lo que deseas. Porque lo último que deseo yo es 
que un día me mires pensando que te he quitado algo que habrías 
querido de no ser por mí. Y tampoco quiero sentirme culpable por 
ello. 

—Si yo quisiera tener hijos, ¿qué pasaría? —Frunce el ceño—. 
¿Me dejarías? 

—Teo, yo a ti no te voy a dejar nunca. —Niego con la cabeza—. 
Pero sí sería un problema para nosotros. Al menos para la versión de 
nosotros que se enamoró. 

Teo coge mi vaso de whisky y se lo bebe apurando hasta el 
final. Contengo el aliento y casi puedo escuchar el latido de mi 
corazón galopando. 

—Mi único problema sería perderte a ti. Lo demás es 
secundario. 

Joder, Teófilo, no me des estos sustos... 

—-¿Estás seguro? 

—SÍ. 

No veo duda en sus ojos ni ningún indicio que me haga pensar 
que miente. No obstante... 

—Pero ¿seguro, seguro? 

—Sol, ni yo he tenido nunca intención de ser padre ni tú me 
estás quitando nada. Y en caso de que algún momento cambiaras de 
opinión... 

—Yo no voy a cambiar de opinión —sentencio. 

—Muy bien, pero si cambiaras de opinión, creo que también 
podría adaptarme. Solo para que lo sepas. 


Aunque Teo no soporta nimiedades como despeinarse o tener 
una arruga en la camisa, siempre me ha sorprendido su plasticidad 
para amoldarse a todo lo que se presente por delante. 

—Vale, pues ya lo sé. —Me pongo de puntillas y le doy un beso 
—. ¿Volvemos al jardín o pillamos la botella de whisky y huimos? Si 
me amas de verdad, ya sabes la respuesta buena. 

—Espera un momento. —Me coge de la mano y me mira 
fijamente con sus preciosos ojos azules—. Ya que nos ponemos serios, 
hay algo que sí quiero. 

—Si es hacérmelo por detrás ya sabes que yo siempre estoy 
dispuesta. 

Sí, hago chistes fuera de tono en los momentos menos 
oportunos. No tengo desperdicio en los funerales. 

—Canija, quiero casarme contigo. 

Esta vez el corazón se me sale del pecho y sale corriendo él 
solito por la puerta. 

—Teo, dime que no me estás haciendo una pedida de mano en 
el salón de mis padres. 

—Has sido tú quien ha abierto la veda de las conversaciones 
trascendentales en el salón de tus padres —me recuerda hábilmente—. 
Y no, no es una pedida de mano ni una petición formal ahora mismo. 
No tiene por qué ser el año que viene, ni dentro de tres... Pero no 
tengo ninguna duda de que quiero casarme contigo. 

—¿¿Quéééé?? ¿¿Os vais a casar?? —Esa es mi hermana Marina 
apareciendo por la puerta del salón y boqueando como un pez—. 
¡¡Mamáááá!! ¡¡Papáááá!! 

—Marina, cállate la boca o te juro que te arranco la... 

Pero mi hermana no me escucha, porque ya está saliendo al 
jardín con un altavoz por garganta pregonando a los cuatro vientos 
que Teo y yo nos casamos. La mato. Yo la mato. Dejo huérfanos de 
madre a mis sobrinos, pero me la cargo. 

Aunque voy tras ella a toda prisa, es inútil, y en cuanto pongo 
un pie en el exterior, toda la familia se arremolina en torno a nosotros 
para felicitar a los futuros novios. Así comienzan los abrazos, las 
palmaditas en la espalda y las bromas rancias sobre el matrimonio. Y 


en menos de un minuto mi madre y mis hermanas ya han organizado 
la ceremonia. Que si una conoce un catering espectacular, que si la 
otra va pidiéndome cita con una diseñadora para que me haga el traje 
de novia a medida, que si mayo es un mes ideal para una boda al aire 
libre... Aire es lo que empieza a faltarme a mí. 

—Bueno, ¡ya vale! —vocifero para hacerme oír entre tanto 
ruido—. Teo y yo no nos vamos a casar. Ni soñéis que vais a verme 
hacer el paripé vestida de blanco como un merengue o pisando una 
iglesia. No pienso participar en ese circo social y ridículo llamado 
matrimonio. De ninguna manera. Nunca jamás en la vida. ¿Os queda 
claro? ¡No, no y no! —bramo. 

Se hace tal silencio que hasta los pájaros se quedan mudos y, 
por una vez, me invade un sentimiento de triunfo al conseguir cerrar 
la boca a todos los miembros de mi familia. El sentimiento dura muy 
poco. Teo me mira con una mezcla de rabia y desilusión que no he 
visto en todos los años de nuestra historia en común. 

—A mí me queda claro —responde seco—. Aunque con un «no» 
hubiera bastado. 
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La matona y el mamarracho 


Termino de lavarme las manos en el baño del restaurante y cierro el 
grifo dorado mientras observo mi reflejo en el espejo de marco dorado 
iluminado bajo una luz también dorada. Deberían darte unas gafas de 
sol antes de entrar aquí para no quemarte las retinas. 

El restaurante estilo rococó francés lo ha elegido Aura. No me 
importa comer aquí, he estado en muchos sitios pijos como este, lo 
que me molesta es que no le gusta ni a ella. A pesar de su educación y 
de haber crecido en ambientes así, se siente más feliz comiéndose un 
bocadillo de calamares en un bar al lado de la estación de Atocha, 
como hicimos ayer. Ella misma me lo reconoció. Pero hoy hemos 
quedado a comer con sus padres, así que le toca ponerse el traje de 
hija sumisa y sin personalidad propia. 

Me froto la cara y resoplo para apaciguarme antes de salir. 
Llevamos aquí cinco minutos y ya estoy cabreado. He dejado a Aura 
en la mesa esperando a que lleguen sus padres. Todavía no sabe cómo 
va a plantearles el asunto del embarazo. Como si tuviera que buscar 
un argumento para justificarlo. No fue planeado, pero somos adultos y 
hemos decidido responsabilizarnos de ello de la forma que creemos 
conveniente. Es lo que le he dicho en casa mientras ella me ignoraba y 
se probaba vestidos sueltos que no dejaran a la vista su redondez, a 
pesar de que todavía está de trece semanas y apenas se le nota. Solo si 
te fijas en esa ligera curva que dibuja su vientre de perfil cuando está 
desnuda. Una curva que yo adoro y beso cada mañana, pero que ella 
trata de esconder hoy como si le avergonzara. Me ha sentado como 
una patada en el hígado. 

Salgo del baño y me dirijo hacia nuestra mesa. Ya no está sola. 
Sus padres están sentados con ella y la tensión vibra a distancia. Según 
me acerco, puedo ver el gesto contrariado de Aura, que aprieta los 
puños sobre la mesa. 

—¿En serio, mamá? ¿Ahora te dedicas a investigarlo? — 
inquiere indignada. 


—No me has dejado otra opción. Tú no me cuentas nada. Y te 
has lucido, por cierto. Un alcohólico y drogata al que le va la 
farándula, viste como un mamarracho y no tiene dónde caerse muerto 
—espeta de espaldas a mí. 

Aura abre la boca para responder, pero me ve de pie frente a 
ella y se queda muda tras darse cuenta de que lo he escuchado todo. 

—Exalcohólico y exdrogadicto. Hay una gran diferencia, Elvira. 
—Me siento en la silla que queda libre junto a Aura y me apoyo en el 
respaldo—. Y de la farándula supongo que sí, porque, de hecho, ahora 
estoy grabando un disco. Aunque quizá tus fuentes ya están al tanto 
de eso. —Levanta la barbilla frente a mí con gesto altivo—. De lo que 
no te han informado muy bien es de mis finanzas. Están 
perfectamente. Y respecto a mi ropa de mamarracho... —Inclino la 
cabeza y echo un vistazo a mi camisa estampada de fresas, 
melocotones, uvas y demás frutas—. Es cuestión de gustos. Aunque si 
quieres saber por qué visto así te lo puedo aclarar. —Me incorporo y 
apoyo con los codos en la mesa—. Cuando me hice lo bastante famoso 
como para que muchas marcas se interesaran por mí, empezaron a 
decirme lo que tenía que ponerme cada vez que aparecía en público. 
Ganaba mucho dinero, pero al mismo tiempo sentía que estaba 
perdiendo mi identidad, así que cuando no estaba de gira o subido a 
un escenario, empecé a comprarme las camisas más estrafalarias que 
encontraba. Y ya ves, me empezaron a gustar. —Me encojo de 
hombros—. Puede que llamen la atención, pero me da igual. Y lo que 
quiero que entiendas con esto, Elvira, es que lo importante aquí no es 
mi ropa, sino que ya no permito que nadie me imponga nada. Porque 
hace tiempo decidí que iba a vivir mi vida sin importarme las 
opiniones ajenas. Sobre todo las de matonas con perlas que ya han 
decidido que soy un mamarracho antes de molestarse en conocerme. 

—Esto es el colmo ya. Eres un sinvergúenza —responde con 
muy mala hostia pero susurrando, porque ante todo le importan las 
apariencias. 

—Vamos a calmarnos un poco todos —pide el padre de Aura 
inútilmente. 

—No necesito calmarme —le espeta su mujer—. Cuando tu hija 


entre en razón que nos llame. —Se levanta digna—. No tengo ninguna 
necesidad de seguir tratando con este individuo. 

—Yo diría que sí la tienes. —Me humedezco los labios y sonrío 
—. Y más ahora que tu hija está embarazada. 

La vuelvo a sentar de golpe con la noticia. Su cara se convierte 
en una mueca de horror. Es como ver una metamorfosis de humano a 
monstruo. Y seré un maldito cabrón, pero joder, cómo lo disfruto. Al 
menos hasta que deja de mirarme a mí y centra su ira en quien sabe 
que puede manejar. 

—Eres idiota. Idiota y una irresponsable —ruge fuera de sus 
casillas, sin importarle esta vez quién pueda escuchar—. ¿Cómo has 
sido tan estúpida de quedarte embarazada de este desgraciado? 

—Elvira, por favor... —tercia su padre tenso, pero ahí se queda, 
mirándola acojonado y sin atreverse a seguir. 

Aura está enfadada, todo su cuerpo rezuma tensión. Sin 
embargo, aprieta los dientes para contener todo lo que está deseando 
soltar por la boca. ¿Es que nadie aquí tiene intención de pararle los 
pies a esta señora? Pues vale. 

—El desgraciado se va. —Me levanto de la silla—. Por tu nieto 
ni te preocupes, Elvira, porque no lo vas a ver. Y a tu hija tampoco si 
no empiezas a tratarla con respeto. Aunque eso debería decírtelo ella 
misma. —Miro a Aura, que no es capaz de devolverme el gesto, y me 
largo, pegando un manotazo a la puta puerta del restaurante. 

Aura me alcanza unos segundos después. Tarde para mí. Me 
agarra del brazo, me para en mitad de la calle Velázquez y me mira 
con la respiración agitada, pero sin decir nada. 

—¿Qué? Además, estarás enfadada conmigo y no con ella. 

—Claro que estoy enfadada con ella... Pero me duele lo que 
acaba de pasar ahí dentro. Te pedí que me dejaras hacer las cosas a mi 
manera. 

—+Es que tu manera es no hacer nada mientras consientes que 
ella nos insulte de todas las formas posibles. 

—Sé cómo es mi madre, Sergio, la llevo sufriendo toda la vida. 
—Suspira cansada—. Hablaré con ella. Te prometo que acabará 
entendiéndolo. 


—No tiene que entender nada, solo tenía que alegrarse por 
nosotros. Y si no lo hace, al menos que disimule, joder. No es tan 
difícil. 

No puedo evitar pensar en cuál habría sido la reacción de mi 
madre al enterarse del embarazo. Por mucho que su cabeza le gritara 
que nos estábamos precipitando, se habría acercado a Aura, incluso 
antes que a mí, para darle uno de esos abrazos que te estrujan hasta el 
puto corazón. 

—Es mi familia. Es toda la familia que tengo —se justifica, y 
con eso me hace polvo. El tiempo no siempre es una medida efectiva 
para valorar el amor; los hechos sí lo son. 

—¿Y entonces qué somos tú y yo? 

—Tú y yo también somos familia, Sergio. Solo intento, no sé... 
—Se pasa los dedos por la frente—. Solo espero que algún día podáis 
estar en el mismo lugar sin lanzaros uno a la yugular del otro. 

—Pues por ella puedes esperar sentada. Ya ha tomado su 
decisión respecto a nosotros y da igual lo que le digas. No me respeta 
ni te respeta a ti. ¿Y sabes quién te respeta menos aún que ella? Tú 
misma, permitiendo que te trate como una mierda. 

—¿Podemos dejarlo ya? —Cierra los ojos sin querer 
escucharme más. 

—No, no podemos, porque no soporto lo que te hace. Tu madre 
es tóxica, te anula, te convierte en una muñeca de trapo y tú no 
reaccionas. Y si vas a consentirle que siga ensañándose contigo es cosa 
tuya, pero te digo lo mismo que a ella: abuela no va a ser. 

—Eso tampoco lo decides tú solo. 

—Alguien va a tener que defender lo que tú no eres capaz. 

Le hago daño, lo sé. Lo veo en sus ojos. Quiero a Aura, la 
quiero a morir, pero hay algo que debería estar por encima de 
nosotros. Y ella lo lleva dentro. 

—¿Has terminado? —me pregunta esquivándome la mirada. 

—Podría seguir... 

—Yo no. No hago las cosas como tú. No soy capaz de escupir lo 
primero que se me pasa por la cabeza, que suele ser lo más dañino 
posible. No ametrallo y luego digo que lo siento mucho, esperando 


que me perdonen automáticamente. 
—No te preocupes por tener que perdonarme. Esta vez no 
pienso pedírtelo —le aseguro antes de largarme calle abajo. 
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Que vuelva a ser verano 


Salgo del baño por tercera vez y me prometo a mí misma valorar más 
el control de mi vejiga. En un futuro, claro, cuando vuelva a 
recuperarlo. Resulta que el embarazo te lleva a hacer visitas turísticas 
por todos los servicios que encuentras a tu paso. Vuelvo junto a mis 
amigos, que no serán muchos, pero hacen bastante ruido. Brina, Sol, 
Teo, Hans y Manuela ríen a carcajada limpia apretujados en una mesa 
circular y consiguen contagiarme una sonrisa tonta en cuanto regreso 
a mi asiento. Mi ñoñez también será cosa de las dichosas hormonas, 
pero no puedo estar más agradecida de tenerlos a mi lado. Ellos son 
capaces de levantarme de una tumba. Aunque con el subidón de 
azúcar que llevo esta tarde, entre tarta y cupcakes, también podría 
hacer twerking sobre los sofás del local en el que estamos. 

Nos hemos juntado para celebrar la fiesta de la vaina de 
guisante. Oficialmente, sería más bien la fiesta del bebé, pero así toca 
llamarlo esta semana. Ha sido idea de Manuela, quien no dudó en 
organizarnos diligentemente después de hablar por fin hace un par de 
semanas y contarle que estaba embarazada. 

El sitio elegido es un tea room casi escondido en un sótano, con 
las paredes empapeladas en suaves tonos verdes y rosados, mesas 
cubiertas de manteles de florecitas y todo decorado con tazas y teteras 
de estilo victoriano. Parece la ilustración de un cuento en el que dan 
ganas de quedarse a vivir. Sobre todo hoy, porque no me apetece 
mucho volver a casa. 

Sergio también ha sido invitado a la fiesta, por supuesto. De 
hecho, en la canastilla gigante de bebé que nos han regalado hay una 
camiseta para «el papá melenas más sexi». 

Cojo el móvil y miro el mensaje que le he enviado hace un rato: 
«¿Vas a venir?» Llevamos aquí más de tres horas, así que deduzco que 
no. 

—Chicos, yo me voy ya a casa —nos anuncia Manuela. 

Unos cuantos y exagerados «Noooo» resuenan en el aire. Y eso 


que estamos bebiendo té y no gin-tonics. 

—¿Tienes miedo de que tus hijas hayan acabado con tu 
marido? —bromeo. 

—Qué va, si a Mario solo le falta darles el pecho mejor que yo. 
—Abre sus ojos azules fascinada—. Y he dejado a mi cuñada de 
refuerzo. Bueno, no es mi cuñada, pero como si lo fuera. Es la mujer 
de mi primo Dani. ¿Te acuerdas de él? 

Solo he coincidido con él una vez. Fue en la boda de Manuela. 

—¿Te refieres al que es, posiblemente, el hombre más guapo 
que he visto en mi vida? —Finjo pensármelo—. Sí, me quiere sonar un 
poco. 

—¿Dónde está ese hombre? —salta Hans, despegándose del 
respaldo de la silla como si le pegaran un empujón. 

—No sé dónde está, pero lo que sí está es casado —lo informo. 

—Me parece bien que otra se lleve la peor parte —replica—. A 
mí solo me interesa su cuerpo. 

—Lo siento, Hans, lo tienes complicado —apunta Manuela 
levantándose grácil de su asiento y colgándose el bolso del brazo—. 
Está ridículamente enamorado de su mujer. 

—Ay, de verdad, le queréis quitar a una la ilusión de vivir... — 
Hans pone los ojos en blanco y se acerca su taza de té a los labios. 

—Adiós, cielo. Te llamo para comer la semana que viene —me 
promete mi amiga tras darme un achuchón cariñoso. 

—Perfecto. 

Nos hemos propuesto vernos más a menudo y tenemos la firme 
intención de que no quede solo en palabras. 

—Espera, Manuela —le pide Hans cuando esta empieza a 
alejarse—. Subo contigo, que voy a la barra a ver si me alegran esto 
con un poco de orujo —comenta con su taza en la mano y ambos 
ascienden las escaleras enganchados del brazo como si fueran amigos 
íntimos. 

Como soy una idiota que no aprende, vuelvo a mirar el móvil. 

—¿Sergio? —adivina Brina al verme la cara toda mustia. 

—No va a venir. Ni siquiera ha leído mi mensaje. 

—¿Seguís enfadados? —me pregunta sorprendida. 


—Llevamos tres días casi sin vernos ni hablar. Él pasa todo el 
tiempo que puede en el estudio o vete a saber dónde —digo con una 
mueca—. Solo sé que se asegura de llegar a casa cuando ya estoy 
durmiendo... Hemos tenido discusiones antes, pero esta es peor. 

—Hay que reconocerle a Sergio que tiene un par —apunta Sol 
—. Elvira es capaz de acojonar a un cártel colombiano. 

—Sé que tiene razón respecto a ella, pero también dijo cosas 
sobre mí que... —Aprieto los labios—. No es agradable escuchar tus 
peores defectos de la boca de la persona que más quieres. Por muy 
ciertos que sean... No sé, quizá darnos un poco de espacio para 
enfriarnos sea lo mejor. 

—Pero esconderte en 40 metros cuadrados no arregla nada — 
opina la rubia—. Y callarte y agachar la cabeza como haces siempre 
tampoco. 

—Déjala en paz —espeta Teo de golpe—. Lo último que 
necesita Aura es que la ataques tú. 

—Pero ¿qué dices? Yo no la ataco, intento ayudarla. 

—¿Con tu amplia experiencia en relaciones duraderas? —bufa 
él con ironía. 

—¿Y eso a santo de qué viene? —Frunce ella el ceño 
mosqueada. 

—A nada... 

—No, no, Teófilo. Si tiras la piedra, no escondas la mano. O 
dicho de otro modo: Si tienes ganas de soltar mierda sobre mí, al 
menos ten la deferencia de no dejarme a medias. 

Brina y yo nos buscamos con la mirada. La cosa ya no va sobre 
mí. Aquí todos llevamos nuestra mochila a la espalda. 

—Las personas a veces se callan por no hacer daño, ¿sabes? — 
apunta Teo—. También hacen determinadas concesiones aunque no 
les entusiasmen. Y transigen porque para que una relación funcione 
debe haber equilibrio entre las dos partes. 

—¿Ahora no hay equilibrio entre tú y yo? 

—No, no lo hay, aunque puede que la culpa sea mía. Porque te 
he acostumbrado mal, a darte siempre todo lo que quieres. Y ahora 
estás tan cómoda desde tu posición que no estás dispuesta ni a ceder 


un centímetro. 

—Casarme es ceder más de un centímetro, me parece a mí. — 
La rubia arquea una ceja—. Sabes lo que opino sobre el matrimonio. 

Brina y yo nos hemos quedado cada una pegada a su siento. No 
movemos un músculo y hasta contenemos el aliento para no estorbar. 

—Sé lo que opinas sobre el matrimonio en general, no sobre el 
matrimonio conmigo en particular. Esperaba que pudiera haber 
alguna diferencia. Y de no haberla, hubiera estado bien que para 
expresar tu opinión no te burlaras de algo que es importante para mí. 
Pero supongo que es mucho pedir a alguien que no está acostumbrada 
a dar nada. 

Ambos mantienen un duelo de miradas hasta que Sol lo rompe 
levantándose de la silla con un movimiento brusco. 

—Voy a fumar un cigarro. 

Brina y yo nos repartimos el trabajo telepáticamente. Ella sale 
inmediatamente detrás de la rubia y yo me quedo con Teo, que 
resopla y mira al techo. 

—Teo... 

—Perdona —se disculpa negando con la cabeza—. Te estamos 
estropeando la fiesta. 

—Por favor, no digas tonterías. Soy yo. Y sois vosotros, joder. 
¿Qué os pasa? 

—Da igual, Aura. 

—No, no da igual. 

—Bastante tienes tú con lo tuyo. 

—Tú siempre tan considerado pensando en los demás... Hasta 
es un poco irritante —bromeo. 

—¿Como mirarse en un espejo? —Ladea la cabeza. 

—Exacto. —Me río. 

—Deberíamos habernos liado tú y yo. —Ahora bromea él, 
aunque no le haga gracia. 

—Nosotros seríamos un muermo de pareja. Supereducados, 
nunca discutiríamos por nada y nos lo callaríamos todo hasta que nos 
salieran úlceras sangrantes. 

Teo deja salir el aire del pecho y a la vez se hunde un poco en 


la silla. 

—No recuerdo no quererla. Llevo enamorado de ella toda mi 
vida. De su fuerza, de su intensidad, de su manera particular de ver el 
mundo... Pero a veces es como si me avasallara. Siento que casi tengo 
que desaparecer yo para que ella lo ocupe todo. Y me pregunto si... — 
Se frota la cara y se queda callado tras un suspiro. 

—¿Si qué? 

—Si los motivos que te llevan a enamorarte de una persona 
pueden ser los mismos que terminen por separaros. 

No tengo ninguna respuesta para darle. Es más, me llevo el 
peso de sus palabras a casa conmigo. 


Estoy desmaquillándome en el baño cuando llega Sergio. Lo escucho 
cagarse en todos sus muertos al tropezar con uno de los regalos que 
me han hecho en la fiesta y que me he visto obligada a dejar en el 
salón porque no cabe en otro sitio. 

—Vale, ahora sí que tenemos que buscar una casa más grande 
—me habla por primera vez desde ayer—. Parece que tenemos 
Diógenes... ¿Qué es todo esto? 

—Son los regalos que nos han hecho en la fiesta —respondo 
mientras me restriego por el ojo un algodón empapado en agua 


micelar. 

—Ah... 

—Tú también estabas invitado —le recuerdo. 

—Son tus amigos, no los míos —responde con algo parecido al 
aburrimiento. 


—Y ya no los necesitas porque tienes los tuyos, ¿no? —Tiro el 
algodón sucio a la papelera del baño y me quedo parada en el marco 
de la puerta. 

—Estabas deseando que los tuviera, pero ahora tampoco te 
parece bien. ¿De verdad te extraña que no me apeteciera ir a esa 
fiesta? 

—Yo tampoco estaba de humor, pero fui igualmente. 


—Y a... —Chasquea la lengua—. Pero es que a ti se te da mucho 
mejor aparentar que a mí. 

—Pues ahora no pienso aparentar que me apetece seguir 
hablando contigo. —Apago la luz del baño y salgo—. Era mejor 
cuando no nos dirigíamos la palabra. 

Paso de largo delante de él para meterme directamente en la 
cama. Me da igual que sean las diez de la noche. 

—Aura, espera. —Me agarra de la mano y me doy la vuelta. 
Cierra los ojos y expulsa el aire por la nariz antes de volver a abrirlos. 
—Una tregua, por favor. Un momento de tregua. 

Esos ojos oscuros me matan. Parecen tan perdidos tratando de 
encontrar el camino de vuelta hacia los míos. Asiento ligeramente y se 
acerca más para rodearme con sus brazos. Apoyo la cabeza en su 
pecho y me acaricia el pelo hasta llegar a mi nuca. Se aferra a ella con 
los dedos. Y nuestros cuerpos, ajenos a la pelea, se acoplan como dos 
mitades perfectas de un todo. 

—¿Qué nos pasa? —musito. 

—No lo sé —dice apoyando suavemente la barbilla sobre mi 
cabeza—. Pero ya se irá. 

No se irá, me digo, aunque pierdo el hilo de ese pensamiento 
cuando la mano de Sergio empieza a bajar por mi espalda. Decir que 
me sorprende lo que pasa a continuación sería mentir. La respiración 
contenida al sentir su mejilla raspando mi piel. Ese beso posado en mi 
mejilla de forma casi inocente pero que quema. Aspirar fuerte el olor 
de su pelo. Los labios entreabiertos y las lenguas muriéndose por salir, 
como si hubieran estado castigadas. Los chasquidos llenando la 
habitación al devorarnos sin poder esperar más. 

—Así no lo arreglamos —me obligo a reconocer en voz alta 
cuando Sergio tira de mi labio inferior con los dientes. Los besos 
deberían hablar por sí mismos, no servir para callarnos. 

—No quiero arreglar nada. —Jadea y coloca sus manos en mis 
mejillas—. Solo quiero estar contigo, quiero estar dentro de ti. Más 
que respirar. 

Me agarra del culo, me levanta del suelo y enrosco las piernas 
alrededor de sus caderas. Me lleva en volandas hasta la cama y 


aterrizamos en el colchón con las bocas hambrientas robándose el 
oxígeno. Es un polvo atropellado y desesperado. Muy desesperado. 
Como esa herida cuyo borde te pica insoportablemente y te rascas 
buscando alivio, aunque sabes que no debes porque luego será peor. Y 
a pesar de eso, también hacemos el amor. 

Al acabar, me incorporo desnuda y me siento en el borde de la 
cama, en silencio. Aunque la ventana está abierta, hace mucho calor y 
nosotros hemos condensado todavía más el aire con nuestras pieles 
sudorosas y nuestros gemidos. Deduzco que también habremos dado 
un buen concierto a los vecinos, pero es lo último que me preocupa. 
Mis ojos reptan por la pared y se posan en nuestra foto de la repisa. El 
somier cruje un poco cuando Sergio se sienta detrás de mí. 

—No lo digas —me pide y me da un beso en la espalda. 

—Los problemas no se solucionan en la cama. Se empañan 
durante un rato, nada más. 

—Lo sé, pero me da igual —reconoce con la barbilla apoyada 
en mi hombro—. Porque en esta cama, tú y yo paramos el mundo. Y 
durante ese rato que tú dices, no me miras como si te estuviera 
decepcionando. 

—Sergio, tú no me decepcionas. —Me giro hacia él—. Y en tal 
caso nos estamos decepcionando mutuamente. 

—Es que no lo entiendo. —Se revuelve el pelo ya despeinado—. 
No entiendo que nos queramos tanto y lo estemos haciendo tan 
complicado. 

—Quizá nos confiamos demasiado después de todo... —Él 
entorna los ojos—. No sé tú, pero yo tengo un concepto bastante épico 
y romántico de lo nuestro por la forma en la que comenzó. 

—Teniéndolo todo en contra —resume. 

—Sí... Tal vez nos idealizamos pensando que éramos tan 
especiales que nada iba a poder con nosotros. Y al final, la realidad 
nos está aplastando un poco. 

Ahora es él quien desvía la mirada y la clava en nuestra foto. 

—-¿En qué piensas? —le pregunto la cabo de unos segundos. 

—En lo mismo que tú. En que quiero que vuelva a ser verano. 
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BRINA 


La realidad es una hija de puta 


—¿Y bien? ¿Qué te parece? —me pregunta Enzo con 
impaciencia. 

Está sentado en la mesa de mi cocina frente a mi ordenador 
portátil. Me lo pidió prestado para poder terminar su plan de negocio 
para el bar mientras yo preparaba una lasaña para comer, y al final ha 
acabado contándomelo con todo detalle mientras cocino. Lleva 
trabajando todo el mes en él para planteárselo mañana a Sergio con el 
fin de convertirse en su socio. 

—Está genial, Enzo —respondo a la vez que doy vueltas con 
una cuchara a la carne en una cazuela—. Teniendo en cuenta que yo 
no sé nada de planes de negocio ni de cómo se gestionar un bar, lo he 
entendido todo. Y se nota que sabes de lo que hablas. 

—No lo dices para regalarme los oídos, ¿no? 

—¿Te parezco la clase de persona que lo haría? —Me río y él se 
queda conforme. 

—Tampoco lo he hecho todo yo solo. Mi hermano estudió 
Empresariales y me ha echado una mano. Las dos más bien. —Se frota 
la nuca—. Y tú también me has ayudado. 

—¿Yo? 

—Sí. Tú me animaste a tomarme en serio a mí mismo y a 
aspirar a algo más. Y eso me recuerda que te he comprado algo en 
agradecimiento. —Se inclina para alcanzar su mochila del suelo. Es la 
que suele traer como equipaje para pasar tres días en mi casa al mes. 
De ella saca un paquete rectangular envuelto en papel de regalo. 

Apago el fuego y así dejo reposar el relleno de la lasaña unos 
minutos. Me río al verlo acercarse hacia mí. La madre que lo parió. 

—¿En serio? ¿Papel de dibujitos de Elsa la de Frozen? —-Se 
encoge de hombros como diciendo: «No he podido evitarlo». Rasgo el 
envoltorio de un tirón y veo una caja de colores chillones cuyo 
interior esconde... —Calcetines. —Sonrío. 

—SÍ, pero no calcetines corrientes —me advierte con el dedo—. 


Son calcetines desparejados. Ninguno tiene otra mitad, así que puedes 
combinarlos como te dé la gana. 

Es cierto. Son seis calcetines, cada uno de distintos colores y 
con un estampado diferente. 

—¿Y la gente compra esto? —pregunto con incredulidad. 

—Claro que sí. A diferencia de lo que tú crees, los calcetines 
desparejados molan. Y al final terminan encontrando su sitio. O quizá 
otro calcetín con el que nunca imaginaron que podrían ser felices. 

—Ya... —Tuerzo el labio. 

—¿NOo te gustan? 

—SÍ. 

—-¿Y por qué pareces triste de repente? 

—Es que... no creo que yo sea capaz de hacer feliz a nadie, 
Enzo. Nunca. 

Sus ojos se abren con sorpresa, después llega la comprensión, y, 
finalmente, lo peor de todo, la compasión. 

—Brina... —pronuncia mi nombre con ternura y me acaricia la 
mejilla. 

—Olvida lo que he dicho, por favor. —Me aparto—. Me 
encanta mi regalo, muchas gracias. Y por cierto, yo también te he 
comprado una cosa. Voy a buscarla. 

Salgo despedida de la cocina como si me persiguiera un asesino 
en serie con un machete. ¿Por qué he tenido que decir eso? Con Enzo 
me relajo tanto que dejo caer la barrera del filtro mental y acabo 
soltando tonterías. Todas ciertas, pero lo último que pretendo es 
inspirar lástima. Subo hasta mi dormitorio y saco su regalo del cajón 
de mi cómoda. Tardo un par de minutos en volver a bajar de la 
vergiienza que me da. 

—¿Y qué tienes tú que agradecerme? —quiere saber en cuanto 
regreso con mi cara de «aquí no ha pasado nada» y le entrego una 
cajita cuadrada y pequeña. 

—Aparte del posible fruto de mis entrañas, nada —bromeo—. 
Pasé por una tienda, lo vi y no me lo pensé mucho, la verdad —digo 
restándole importancia. 

En realidad, sí me lo pensé. Mareé a la dependienta y le pedí 


que me enseñara como 50 anillos antes de comprarle el que está 
sacando ahora de la caja. La semana pasada fui a una joyería 
buscando un regalo para el cumpleaños de mi madre y al ver los 
anillos de plata inmediatamente me acordé de Enzo. No es que 
signifique nada. Hay determinadas cosas que asocio con él. Cualquier 
canción de las Spice Girls, por ejemplo. 

—Es de plata envejecida —comento mientras se quita un anillo 
del dedo índice para probárselo. 

—Creía que mis anillos te parecían un horterada. 

—Y me lo parecen, pero un regalo no se hace pensando en uno 
mismo, sino en la persona que va a recibirlo. De todas formas, si no te 
gusta o no es tu talla puedes devolverlo. 

—Es mi talla. —Alza la mano para mostrármelo—. Y me flipa. 
Gracias. No me lo esperaba. 

Se me queda mirando fijamente unos segundos de más y eso me 
descoloca un poco, así que rompo el contacto visual y le pido que me 
ayude a terminar la comida. 

—Te ayudo, pero no me responsabilizo del resultado —me 
avisa—. Aparte de hacer tortitas, a mí en la cocina solo se me da bien 
comer. 

—Voy a caramelizar cebolla para la ensalada. Al menos sabrás 
cortar en juliana. 

—Juliana solo me suena a canción de Chayanne. 

—Vaya tela contigo... 

Coloco la cebolla en una tabla de madera sobre la encimera y 
empiezo a cortarla en tiras finas. Enzo me observa atentamente de 
cerca. Muy cerca. Tan cerca que siento su aliento en la nuca y me 
pongo nerviosa otra vez. —¿Crees que puedes seguir tú? 

—¿Eh? —responde medio ido—. Sí, sí. 

Medio minuto después escucho el golpe seco del cuchillo contra 
la tabla seguido de un «¡joder!». Giro la cabeza y veo la sangre 
resbalando por su dedo índice. 

—Déjame ver. —Me acerco y le agarro la mano para examinar 
la herida. Enzo cierra los ojos con angustia y aprieta fuerte la 
mandíbula. 


—La sangre es un poco escandalosa pero la herida es pequeña. 
¿Te duele mucho? 

—No, es que no soporto ver la sangre. Me pone enfermo. 

—A ver, ven... —Le ayudo a acercarse hasta el fregadero con 
los ojos cerrados y coloco su dedo bajo el grifo del agua fría—. Déjalo 
unos segundos debajo. Voy al baño a por tiritas. 

Al volver a la cocina, sigue con los ojos cerrados y el dedo bajo 
el agua fría. 

—Ya puedes sacarlo. A no ser que quieras que se te caiga por 
congelación. 

—No puedo mirar —dice negando con la cabeza. 

—Pero qué exagerado eres. 

Cierro el grifo y le cojo de la mano otra vez. Le seco el corte a 
toquecitos con una gasa y le coloco una tirita alrededor. 

—Ya está, ya puedes mirar. 

Por fin abre sus ojos grises, aunque no debe gustarle mucho mi 
cura, porque arruga la frente. 

—No has terminado. 

—Enzo, es un corte de nada. Te prometo que no vas a necesitar 
cirugía reconstructiva. 

—Ya, pero tienes que darle un beso a la herida —señala con el 
dedo en alto y plantándomelo delante de la cara—. Si no, no se va a 
curar. 

—¿Cuántos años tienes? —Reprimo una sonrisa. 

—Eh, que es así. Lo sabe todo el mundo. Yo no hago las reglas 
—asegura convencidísimo. 

—¿Mejor? —pregunto tras darle ese beso que me ha pedido. 

—Sí —responde con una sonrisa pícara. 

No debería parecerme tan encantador lo jeta que es. ¿Ensayará 
esa sonrisa frente a al espejo? Qué va. Le sale de forma natural al muy 
mamón. 

—Muy bien, pues damos por concluida tu ayuda en la cocina. 
Aléjate despacio y siéntate lejos de los objetos punzantes para que yo 
pueda terminar la lasaña. 

No me hace ni caso y abre el cajón de los cubiertos. Coge un 


abridor de botellas y va hasta el frigorífico para sacar un par de 
cervezas. 

—La felicidad puede ser esto, ¿sabes? —Me entrega un botellín 
ya abierto—. Cortar la cebolla en mariana, tener un accidente 
doméstico y que tú me cures con un beso. 

No sé qué responder a eso, así que doy un trago largo, muy 
largo, a mi cerveza helada hasta que se me congela el cerebro. Soy 
incapaz de descifrar cuánto hay de broma y cuánto de verdad en esa 
frase. 

—Cortar la cebolla en juliana —lo corrijo con una tos—. 
Mariana es la de Chayanne. 

—i¡¿Lo ves?! Sabía que era una canción. 


Después de meter la lasaña en el horno tenemos que esperar unos 
quince minutos a que esté lista. Mientras, aprovechamos para hacer lo 
que toca, que no es otra cosa que meternos en la cama. Subimos hasta 
mi dormitorio sin ninguna ceremonia y nos desvestimos cada uno a un 
lado de la cama. Es un proceso que hemos convertido en mecánico 
después de cuatro meses. Pero enseguida noto que algo ha cambiado 
entre Enzo y yo. Es el aire. El aire entre nosotros es distinto. Lo 
percibo en cuanto me coloco a horcajadas sobre él y me mira, pasando 
sus manos por mi espalda desnuda. Es una extensión de lo que ha 
empezado en la cocina. 

Trato de ignorarlo, de concentrarme en la tarea. El sexo es un 
medio para un fin y nada más. Los dos lo acordamos así. Por eso, en 
cuanto noto que está lo bastante duro dentro de mí, acelero el 
movimiento de mis caderas, como siempre, para poder terminar 
rápido. 

Cuando está a punto de correrse, me sujeta por los muslos y me 
frena. 

—Espera, Brina —susurra con el aliento entrecortado. 

—¿Qué pasa? 

—Deja que dure, por favor —me suplica con anhelo en la voz y 


los ojos encendidos de deseo. Y digo deseo por no pensar en otra 
palabra más grande y que asusta mucho más. 

No respondo con mi voz, aunque consiento agarrándome a sus 
hombros y adaptándome al vaivén lento que él nos marca. Le dejo 
hacer lo que su cuerpo le pide de manera natural, aun sabiendo que 
estamos cometiendo un error. Porque por un segundo quiero creer que 
es posible, que las cosas pueden ser diferentes con Enzo y que yo 
puedo ser diferente también. Sin embargo, la realidad es una hija de 
puta. Mi cuerpo no está por la labor y no responde como yo necesito 
que lo haga. 

Cuando termina dentro de mí, la lasaña se ha enfriado y yo nos 
odio un poco a los dos. A mí, por no ser capaz de sentir; y a él, por 
hacer que vuelva a desear lo que tanto me costó asumir que no puedo 
tener. 
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Esa mentira universal 


Aunque todavía falta una semana para inaugurar oficialmente el 
verano, Madrid ha decidido adelantarse y adaptar su temperatura a la 
del interior de un volcán. Si el calor es desagradable de por sí, 
patearse la ciudad en busca de un piso de alquiler no ayuda a 
sobrellevarlo. Tres visitas han sido suficientes esta tarde para 
ponernos a Sergio y a mí de mal humor. Empezamos a llevarnos la 
contraria nada más poner un pie en la primera casa que nos han 
enseñado y después de ver el resto, trasladamos la discusión a la 
terraza del bar donde estamos tomando algo con Enzo antes de que se 
vaya al aeropuerto. 

—No puedes negarme que el último piso es perfecto para 
nosotros —me insiste. 

—Claro que el piso es perfecto. Para nosotros y para cualquiera. 
Pero cuatro habitaciones y 140 metros en una de las calles más caras 
de Madrid me parece demasiado. 

—Lo busqué pensando en ti. Estaba seguro de que te iba a 
encantar —replica contrariado. 

—Y me encanta, te lo juro. Pero creo que deberíamos alquilar 
algo un poco más asequible de momento. Por ejemplo, dos 
habitaciones y 80 metros —sugiero, ya que los pisos que él ha elegido 
no bajan de los 2500 euros al mes. 

—Con cuatro habitaciones podemos tener cada uno nuestro 
propio espacio para trabajar. Tú para dibujar y yo para componer. 

Doy vueltas con la pajita al hielo ya medio derretido de mi 
vaso. Sonar, suena bien, y la casa es divina. Señorial, con techos altos, 
balcones tipo francés y contraventanas que al abrirlas permiten que la 
luz se disemine por todas partes. Por eso odio mi papel en esta fiesta: 
ser la que nos ponga los pies en el suelo mientras Sergio intenta volar. 
Volar en un avión casi sin combustible, desde mi punto de vista. 

—Lo siento, pero sigue pareciéndome mucho dinero. 

—Aura, ¿podrías dejar de obsesionarte por el dinero? Podemos 


pagarlo sin problema. 

—Yo no puedo pagarlo —puntualizo. Gano cero euros ahora 
mismo, lo sabe de sobra. ¿Es tan difícil entender que no quiero 
depender económicamente de él todavía más? 

—Joder, ya estamos con lo de siempre. 

Se frota la cara exasperado y yo giro la cabeza hacia el lado 
contrario para no tener que verlo. Y luego está Enzo, de quien nos 
hemos olvidado por completo, que permanece sentado frente a 
nosotros con cara de circunstancias. 

—¿Podemos dejarlo para después? —sugiero con una sonrisa 
tirante—. A Enzo no le interesa nuestro tema de conversación y 
estamos dándole la tarde. 

—Tranquila, vivo con mis padres. —Enzo se encoge de 
hombros como si eso lo resumiera todo—. Aunque si no os importa, 
voy a aprovechar este momento para cambiar de tema. —Abre la 
cremallera de su mochila—. Sergio, hay una cosa de la que quiero 
hablar contigo. 

—Es que no entiendo qué problema hay en que yo pague el 
piso —vuelve a la carga ignorándonos a ambos—. Si fuera al revés, si 
fueras tú la que ganara más dinero, yo no tendría ningún problema en 
aceptarlo. No querría vivir peor solo por conservar un orgullo mal 
entendido. 

—Mi orgullo no tiene nada que ver y si fuera al revés, yo 
tampoco alquilaría ese piso. No viviría por encima de mis 
posibilidades. 

—Tengo un contrato discográfico firmado, dos propiedades 
inmobiliarias en la isla que puedo alquilar y además voy a vender el 
bar. ¿Te parece suficiente aval o necesitas que me saque las 
oposiciones a notario para quedarte tranquila? 

—i¡¿Vas a vender el bar?! —exclamamos Enzo y yo a la vez. 

—Sí —afirma con una mueca de disgusto. 

—No puedes vender el bar —protesta su amigo. 

—Iba a decírtelo esta semana, Enzo. No veo la forma de llevarlo 
desde aquí y menos todavía en temporada alta. 

—Sergio, no tienes por qué venderlo. Yo puedo encargarme del 


bar mientras tú no estés —le propone—. Es precisamente lo que te iba 
a decir ahora. 

—Servir cócteles y tontear con las clientas no se parece en nada 
a llevar un negocio. 

No hay ánimo de maldad en las palabras de Sergio, pero sigue 
sin saber escogerlas cuidadosamente. 

—Soy consciente y puedo hacer más que eso —responde Enzo 
muy serio—. Tengo un montón de ideas con las que creo que 
podríamos aumentar los beneficios. 

—Para mí es un dolor de cabeza más —admite Sergio con 
cansancio en la voz—. Pero si te interesa comprarlo, tú tienes 
preferencia, por supuesto. Es lo que te puedo ofrecer. 

Enzo no dice mucho más después de eso. Pasados cinco minutos 
se levanta con prisa y se despide de nosotros rápidamente porque no 
quiere llegar tarde al aeropuerto. Yo sé que su vuelo no sale hasta 
dentro de tres horas porque me lo dijo Brina. 


Al regresar a casa, a nuestros asfixiantes 40 metros —y en este caso el 
calor no tiene nada que ver con la falta de aire—, Sergio y yo 
seguimos encendidos y dando vueltas a lo mismo. 

—Ese bar es una parte importante de tu vida —le recuerdo 
mientras me desvisto en el dormitorio—. No quiero que renuncies a él 
sin pensarlo bien. 

—Mi vida ahora es estar contigo —replica él cruzado de brazos 
y mirándome en el reflejo del espejo—. Por eso estoy haciendo todo lo 
que hago, Aura —. Y el tono que utiliza suena como si estuviera 
cumpliendo una penitencia. 

—Nunca te he pedido que vendas el bar. Es una decisión que 
has tomado tú solo. Igual que hiciste al retomar tu carrera —añado sin 
poder evitarlo y arrepintiéndome al momento. 

—No me vengas ahora con eso. Te pregunté si te parecía bien y 
dijiste que sí. 

A lo mejor, el día que me lo preguntó, tras haber sido 


despedida y descubrir que estaba embarazada, mi estado de shock 
también tuvo algo que ver en mi falta de reacción. 

—Ambos sabemos que ya habías decidido firmar ese contrato 
cuando me lo contaste. ¿Qué querías que te dijera ya? 

—La verdad, la puta verdad por una vez, y no tener que 
adivinarla para terminar discutiendo después por todo lo que te callas. 

Da media vuelta y desaparece de mi vista. Lo escucho caer en el 
sofá como un peso muerto. Termino de ponerme los pantalones cortos 
del pijama y voy hacia él. Está sentado con los codos apoyados sobre 
las rodillas y se sujeta la cabeza con las manos. No me mira y casi es 
mejor así. 

—Creo que estás frustrado y enfadado porque has perdido esa 
calma que tanto perseguías cuando fuiste a vivir a la isla. Creo que te 
sientes desarraigado aquí, que sigues sin encontrarte y estás 
buscándote en lugares donde quizá no debes... Y aunque puede que, 
de alguna forma, yo te empujara a ello, sigo siendo fiel al Sergio que 
conocí en la playa. Él tenía muy claro que no iba a regresar sobre unos 
pasos que nunca quiso dar realmente... Y sí, me callo cosas. Lo hago 
porque cada vez que discutimos parecemos alejarnos más el uno del 
otro, y me da miedo que al final lo único que nos una sea el hecho de 
ser padres. Porque eso no se sostiene... Esa es mi puta verdad. 

El problema es que mi verdad no coincide con la suya y da pie 
a otra bronca. A seguir desgastándonos un poco más el uno al otro y a 
acostarnos agotados un par de horas después con más reproches que 
soluciones, dándonos la espalda en la cama. 

El nudo de mi garganta, con el que llevo horas, quizá días, no 
encuentra otro momento mejor para desatarse y empiezo a llorar. No 
me preguntes por qué concretamente. Por todo en general, no sé... 

Intento no hacer ruido, controlar mis hipidos, como si eso fuera 
posible. Tratar de disimular que lloras resulta más escandaloso que 
llorar en sí. Sergio se da la vuelta al escucharme. Me abraza por 
detrás, me dice que me quiere y que se muere al verme así. Me besa la 
frente y me promete, como siempre, que todo va a estar bien. Solo 
puedo cerrar los ojos y agarrarme fuerte a él. Y cuando ya estoy más 
calmada y las lágrimas se han secado, pienso que me gustaría 


encontrar al cabrón que nos vendió esa mentira universal de que el 
amor puede con todo. 


32 
SOL 


Una noche para recordar 


He tenido muchas noches especiales. De esas que sabes que lo son 
mientras las estás viviendo. Noches alegres, como las que he pasado 
con mis dos mejores amigas bailando y riendo hasta hacerme pis 
encima; noches rebeldes, como aquella en la que decidí mandar a 
tomar por el culo la carrera de ADE; noches emotivas, como esa en la 
que miles de mujeres salimos a las calles a manifestarnos y 
demostramos que si nosotras paramos, se para el mundo; noches que 
cruzaron líneas que antes creía rojas, como la primera vez que hice el 
amor con Teo. Incluso podría incluir una noche psicotrópica en la 
selva peruana bebiendo ayahuasca con un chamán llamado Braulio y 
vomitando lo más grande. 

Ahora mismo, paseando delante de mis fotos expuestas en una 
galería profesional, contemplándolas en paredes blancas desnudas 
bajo puntos de luz estudiados y calculados al milímetro, sé que esta es 
una de esas noches que recordaré siempre. Viene acompañada de 
familia y amigos, de vino y canapés, y de conversaciones con 
desconocidos que incluyen muchos elogios a mi obra. Pero ni siquiera 
es significativa por eso. Lo es por la emoción que la viste: la de 
sentirme orgullosa de mí y de las mujeres que me prestaron su 
intimidad y su confianza para hacerla posible. Mujeres cansadas de 
taparse, dispuestas a desmitificar la perfección. Mujeres que se pasan 
por el forro lo que la sociedad les dicta como normativo y que, 
irónicamente, suele ser lo menos común. 

Para algunas de ellas no ha sido fácil dejarse fotografiar. 
Desnudarse emocional y físicamente, exponer las curvas que nacieron 
después de superar la anorexia, por ejemplo, o cortes en los muslos, 
resultado de años de autolesiones. O la marca de la supervivencia en 
forma de cicatriz después de una mastectomía total. Lo que yo veo en 
mis fotos —y en sus fotos, porque son más suyas que mías— es 
belleza. Dura, real, sin adornos. 

No todos pensarán lo mismo que yo ni apreciarán intención 


artística o reivindicativa en mi trabajo. De hecho, algunos ni se 
pararán a pensar. Solo verán coños, tetas y ganas de llamar la 
atención. Esa ha sido precisamente una de las críticas que he 
escuchado volar por la sala. La acepto. No puedes gustar a todo el 
mundo. Y si es así, es que como artista estás haciendo algo mal. 

Sigo paseando por la sala y hablando con todo hijo de vecino 
que se me pone a tiro. La boca se me queda pastosa y la garganta seca, 
como si hubiera comido una bandeja de polvorones, pero es lo que 
hay. Para cualquiera que esté aquí, prensa incluida, soy una fotógrafa 
novel, así que debo encargarme de mis propias relaciones públicas. 

Tras conseguir hidratarme con lo primero que encuentro a mi 
alcance, vino tinto no muy bueno, pero tampoco peleón, localizo a 
Aura y a Brina. Están cuchicheando muy concentradas con sus copas 
en la mano delante de una foto. Me apuesto toda mi fortuna —836 
euros en mi cuenta corriente— a que están intentando adivinar si 
conocen a la protagonista. 

—Os parecerá bonito... —las riño colocando una mano en la 
cadera—. Yo aquí intentando hacer algo serio y vosotras dos jugando 
al «¿Quién es quién»? de los chichis. 

—¿Nos has escuchado? —pregunta Aura con cara de pillada 
total y ojos de besugo. 

—Como si me hiciera falta... 

—Es que estamos alucinando con la exposición —comenta 
Brina—. Tenías razón en eso de que no conocemos nuestros cuerpos 
como deberíamos. A mí me ha costado reconocer mi propia foto. 

—Madre de Dios, Brina. —Me llevo una mano al corazón muy 
solemne—. Si te he hecho reflexionar a ti, ya he cumplido mi misión 
en la vida. Puedo morirme tranquila. 

—Pues así es. Mañana seguirás siendo la misma petarda cansina 
de siempre, pero esta noche lo has logrado. Mis felicitaciones. —Me 
hace una reverencia. 

—Gracias. —Asiento complacida con la cabeza—. Y hablando 
de tu foto. Ya tiene dueño. 

—¿Alguien que está aquí ha comprado mi foto? —Echa un 
vistazo rápido por toda la sala—. ¿En serio? 


—Y tan en serio. Tu vagina ha sido mi primera venta. 

—Qué suerte, Brina. —Aura sonríe y le da un codazo—. 
Mañana tu chichi peludo estará decorando el salón de algún hípster. 
¡Brindemos por tu chichi peludo! 

—¿De verdad tenemos que brindar por todo? ¿Incluido mi 
chichi peludo? —se queja la del chichi peludo—. ¿Y podemos mejor 
no llamarlo chichi peludo? 

—Venga, va, pues pongámonos serias entonces y brindemos de 
verdad —propone Aura levantando su copa de refresco de limón—. 
Por Sol, por su inquebrantable fuerza de voluntad, por hacer su propio 
camino y por no dejar nunca de perseguir su sueño. 

—Más que perseguirlo, lo he acosado —puntualizo riéndome, 
aunque sus palabras me tocan un poco la fibra. 

Las tres chocamos nuestras copas y bebemos. 

—¿Y cómo te sientes siendo la gran protagonista de la noche? 
—quiere saber Aura. 

—Bastante cómoda. Disfruto interactuando con mi público y 
mostrándome cercana. Soy un poco como Jesucristo. 

—Menos mal que no tenemos que preocuparnos por tu 
autoestima —apunta Brina. 

—Vale, estoy atacada de los nervios —confieso—. Tengo una 
cagalera que me ha llevado cinco veces al baño, pero... —Me giro y 
sonrío risueña al ver lo que he conseguido—. El esfuerzo ha valido la 
pena. Incluso mi madre se ha quedado impresionada. Me ha dicho que 
mis fotos son elegantes, a pesar de la temática, claro. 

—¿Y dónde anda Teo? —pregunta Aura—. Todavía no lo 
hemos visto. 

—Está por ahí, evitándome. 

—¿Dónde anda Sergio? 

—Por ahí, evitíndome —responde ella con una sonrisa de 
labios apretados. 

—Pues por los penes ausentes no vamos a brindar —tercia 
Brina bebiendo otra vez. 

Otro pene entra por la puerta. El del capullo arrogante, 
condescendiente y paternalista de mi jefe. Y tengo la obligación de ir a 


saludarlo. A él, no a su pene. Porque de no ser por Oriol Serra no 
habría exposición esta noche, las cosas como son. 

—Chicas, tengo que irme. 

—Tranquila, ve a atender a tu público —dice Brina—. Aura y 
yo vamos a salir a comer algo y volvemos después. 

—Sí, me vendría bien comer, tengo un pelín de hambre. —Se 
acaricia su tripa de quince semanas, que ya se adivina un poco bajo su 
vestido plisado de tirantes. 

—¿Un pelín? —Brina alza las cejas—. Llevas una hora cazando 
canapés por toda la sala como un velociraptor. 

Aura arruga la nariz, le hace una mueca de «vete a la mierda» y 
las dos salen de la galería. 

Vuelvo a ponerme en «modo trabajo» y me acerco a hablar no 
solo con mi jefe, también con cantidad de curiosos que siguen 
llegando y que él ha conseguido atraer haciendo una sola mención en 
sus redes sociales. Mierda, al final cuando gane el Pulitzer de 
fotografía voy a tener que agradecérselo a Oriol Serra por darme mi 
primera oportunidad. 

Unos tres cuartos de hora más tarde, cuando el ambiente está 
más calmado, aprovecho para salir al exterior a tomar el aire. Bueno, 
más bien a inhalar el aire seco y calentorro de verano mientras mis 
pulmones se ennegrecen fumando un cigarro, que mi mono de 
nicotina también exige su protagonismo. 

La acera de la calle es bastante estrecha y está colonizada por 
una sola persona que ha tenido la misma idea que yo. Solo que él no 
fuma desde hace años. Recae en ocasiones muy puntuales, cuando está 
estresado. 

—¿Qué haces aquí tú solo? Te he buscado por toda la galería — 
le digo a Teo—. ¿Y por qué estás fumando? 

Expulsa el humo con un soplido largo y lento bajo la luz 
anaranjada de la farola en la que está apoyado como un amante 
despechado. 

—Me apetecía —responde con desgana y sin mirarme. 

—¿Piensas seguir mucho tiempo castigándome en este plan frío 
y distante? 


—Esta es tu noche. No vayamos a estropearla. 

—Se va a estropear igual si te quedas aquí fuera en lugar de 
estar dentro conmigo porque no eres capaz ni de mirarme a la cara. 

—Hablamos de eso en otro momento. 

—Es que yo no quiero dejarlo para otro momento. —Me cruzo 
de brazos delante de él. 

—Te lo digo en serio... —me advierte. 

—Y yo también te lo digo en serio. Vamos a hablarlo ahora. 

Teo lanza el cigarro al suelo con un movimiento seco y mala 
hostia. 

—Por supuesto, su majestad. Porque todo tiene que ser siempre 
como tú quieres que sea, ¿verdad? —Me mira tan cabreado que casi 
prefiero la frialdad—. Estoy aquí esta noche apoyándote porque esto 
es importante para ti, te digo que no quiero discutir, y aun así te da 
igual. 

—No me da igual, es que quiero arreglarlo de una santa vez 
para que podamos volver a estar como siempre. 

—¿Y qué quieres arreglar exactamente? Me da que no sabes ni 
por dónde te da el aire. 

—Tampoco soy gilipollas y no hace falta ser muy observadora. 
Sé que estás mosqueado porque no quiero casarme. 

—¿Lo ves? No tienes ni idea. —Niega con la cabeza—. No es 
solo por eso. 

—¿Entonces qué coño te pasa? —Pongo los brazos en jarra. 

—Volví corriendo de Dubái porque a ti te daba miedo tener una 
relación a distancia. Querías un perro y ya lo tienes. Querías dar un 
fiestón, en el que, por cierto, nos destrozaron media casa, y lo tuviste. 
Quieres que no use plástico, pues vale. Quieres que me disfrace con 
unas mallas de leopardo, tus deseos son órdenes... Y son solo algunos 
ejemplos a azar, podría seguir hasta mañana. 

—Yo no te he obligado a hacer ninguna de esas cosas. 

—Las das por hecho, que es peor. Y yo encontraría la forma de 
bajarte la luna si me lo pidieras, porque estoy tan agradecido de que 
me quieras por fin que hago lo que sea. —Suelta una risa con desdén 
—. Qué lamentable soy. 


—No eres lamentable, no digas eso. —Alargo la mano para 
tocarle el brazo, pero se aparta. 

—Lo que me pasa es que yo quiero darte todo, que es 
demasiado, y tú siempre terminas aprovechándote de mí. Pensaba que 
era solo culpa mía, pero también es tuya. —Suspira harto. 

—Vale, Teo, pues... lo siento. No sé, nunca me lo había 
planteado de ese modo. Supongo que estoy acostumbrada a hacer las 
cosas a mi manera. Luego tú me llamas jeta, sinvergienza o algo así, 
nos reímos y punto. Es nuestro rollo. 

—No debería serlo si a mí me hace sentir como una mierda. 

—Sol, perdona, pero tienes que entrar —me avisa desde la 
puerta Ingrid, la galerista de la exposición—. Un par de periódicos 
digitales quieren entrevistarte. 

—¿Tiene que ser ahora mismo? 

—Como veas, es tu carrera, no la mía —comenta con desidia. 

Entendido, simpática. 

—Ya voy —respondo y me olvido de ella al instante. 

—Entra —me dice Teo con un movimiento de cabeza—. Me 
marcho ya. 

Es lo último que quiero, pero no es momento de peticiones por 
mi parte. 

—Hablamos en cuanto llegue a casa —me apresuro a decir. 

—Creo que no voy a quedarme en casa esta noche. 

—Vivimos juntos —argumento como una verdadera anormal—. 
¿Dónde piensas dormir? 

—Iré a un hotel. —Se frota la mejilla cansado—. Necesito 
alejarme unos días. 

—No, Teo. No, me niego. No te puedes ir de casa. 

—Esta vez no decides tú por mí, Sol —sentencia y mi nombre 
suena casi desgastado en su voz. No me gusta. 

—Pero ¿qué dices? Que no puedes irte así sin más. No tiene 
ningún sentido... Tú y yo estamos hechos el uno para el otro —suelto 
como si esa frase pudiera tumbar cualquier argumento en nuestra 
contra. 

—No estamos hecho el uno para el otro. Nadie lo está. Aunque 


yo me esfuerzo más que tú porque lo parezca. 

—No puedes hacernos esto —continúo diciendo en plena fase 
de negación. 

—-¿Qué nos estoy haciendo yo? —pregunta extenuado ya. 

—Me lo prometiste —farfullo—. Me prometiste que no lo 
estropearíamos. 

—No, te prometí que si lo estropeábamos, lo arreglaríamos... Y 
lo haremos, pero ahora mismo no sé cómo. Necesito un respiro. 

—Un respiro de mí —musito con la garganta estrangulada. 

—Sí. —Me da un beso en la mejilla justo cuando se me cae una 
lágrima. 

Teo da media vuelta y se aleja de mí a paso lento mientras me 
quedo pegada al suelo, viéndolo distanciarse de todas las maneras que 
existen, hasta que desaparece al cruzar una esquina. 

Al menos yo tenía razón en algo. Esta es una de esas noches que 
voy a recordar siempre. Aunque no por los motivos que pensaba. 
Podría quedarme aquí llorando desconsolada, o podría entrar y 
beberme todo el vino que queda en la galería. Pero ninguna de esas 
dos opciones es inteligente —en especial la segunda— ni resuelve 
nada. Y resulta que tengo cosas importantes que hacer. La primera, 
entrar, fingir mi mejor sonrisa y hacer esas putas entrevistas que me 
van a ayudar en mi carrera. La segunda, reconocerme a mí misma que 
soy gilipollas y la he jodido, pero bien, con el amor de mi vida. Y la 
tercera, encontrar la manera de que me perdone. Porque si a Teo no se 
le ocurre la forma de arreglar las cosas, yo la voy a encontrar. Como 
que me llamo canija. 
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Tres palabras 


Cruzo la puerta de entrada del club y camino directa a los vestuarios 
para cambiarme y ponerme el bañador. No estaría aquí si no fuera 
porque mi ginecóloga me ha aconsejado hacer algo de ejercicio 
durante el embarazo, y como caminar bajo el sol abrasador de Madrid 
está descartado, incluso a las ocho de la tarde, he optado por la 
natación. Además, hoy me siento especialmente pesada y me duele un 
poco la espalda. 

Con el objetivo de pasar desapercibida, llevo unas gafas de sol 
extragrandes y me he recogido el pelo en una coleta. Hasta me habría 
puesto sombrero y una gabardina para camuflarme si no estuviéramos 
a 35 grados. No quiero tener la mala pata de encontrarme aquí con 
mis padres. Corrijo: no quiero coincidir con mi madre. Mi padre me da 
igual, siempre ha sido un figurante en nuestra familia. Aunque, si lo 
pienso, esto último es bastante triste también. 

No nos vemos desde hace un mes. Fue en aquel restaurante 
donde no llegamos a comer y en el que los únicos cuchillos que se 
usaron fueron voladores, en forma de insultos entre Sergio y mi 
madre. Ella y yo no hemos cruzado desde entonces ni dos palabras. 
Imagino que las está acumulando todas mientras espera mi llamada de 
disculpa para escupírmelas de golpe con la fuerza de las diez plagas de 
Egipto juntas. 

No sé por cuántos pecados capitales se supone que debo pedir 
perdón, pero poco importa, porque no va a ocurrir. Esta vez, el enfado 
es recíproco. Solo que, en mi caso, el resentimiento se ha ido cociendo 
a fuego lento. Durante 30 años, tal vez. Y esa comida que no fue tal, 
en la que nos insultó a Sergio, a mí y a lo que intentamos construir 
juntos, fue la puntilla. Si callé en aquel momento es porque tengo la 
rara costumbre de pararme a pensar antes de hablar y nunca he 
infravalorado el poder de las palabras. Precisamente porque 
comprendo bien el daño que pueden hacer, la forma en la que se te 
meten dentro y erosionan tu autoestima poco a poco, a fuerza de ser 


repetidas. También soy de las que creen que en la vida se consiguen 
mejores cosas diciendo «gracias», «por favor» y «lo siento». Bastantes 
más que con un «eres idiota» o un «lo vas a hacer así porque lo digo 
yo, que soy tu madre, y sé qué es lo mejor para ti». A ella el poder de 
esa frase le ha durado demasiados años y yo estoy cansada de ser 
considerada y no valer ni para ser querida. He crecido con su opinión 
como ley, siempre bajo la percepción de que nada de lo que hago está 
bien. Y aunque así fuera, soy su hija. Incluso siendo el mayor desastre 
del mundo, soy su hija. Debería quererme sin condiciones. Como yo 
quiero a un bebé al que aún ni conozco. Supongo que la maternidad te 
proporciona otra perspectiva, como madre y como hija. Eso, y que 
ahora tengo tiempo libre de más para reflexionar. 

Guardo la ropa y el bolso en una de las taquillas del vestuario y 
salgo de él enfundaba en mi nuevo bañador. Meterme en mis bikinis 
del año pasado es misión imposible, a no ser que pretenda ir 
enseñando las tetas por todo el club y sacarle un ojo a alguien con mis 
nuevos pezones tamaño galleta campurriana. 

Me dirijo a la piscina bordeando el lateral del edificio principal 
y lo veo antes de que él pueda verme. Óscar camina hacia mí mientras 
teclea algo en el móvil. Va vestido de calle, con un pantalón chino y 
un polo azul claro, aunque por su pelo húmedo deduzco que viene de 
ducharse tras un partido de tenis. No negaré que en ese breve margen 
de tiempo del que dispongo para huir, pienso en hacerlo, en darme la 
vuelta y salir pitando o esconderme detrás de un seto para ahorrarme 
el mal trago. Pero ni yo estoy en un momento de mi vida en el que me 
caracterice por mi agilidad ni Óscar se merece ese desplante. 

Al levantar la cabeza, sus ojos verdes se cruzan con los míos y 
su rostro pasa por varios estados. Sorpresa, reconocimiento, alegría, 
desconcierto y... no sé si llamarlo dolor, finalmente, cuando su mirada 
se detiene en mi vientre. Con el bañador es difícil disimular. Tal vez 
hubiera sido mejor el desplante. 

—Hola. —Me paro delante de él sin saber qué más decir. 

—Hola —me saluda con una sonrisa que se ve obligado a 
forzar. Pero lo entiendo, cómo no voy a entenderlo...—. ¿Estás...? 

—SÍ. 


—Os habéis dado prisa —comenta sin poder disimular una 
mueca de disgusto. 

—Sí —repito. Cualquier otra cosa que salga de mi boca va a 
resultar violenta. Más si cabe. —¿Cómo estás? ¿Qué tal todo? 

—Bien. Normal, supongo... —Parpadea muy rápido, como si sus 
ojos trataran de asimilar cuanto antes lo que están viendo—. ¿Y tú 
cómo estás? Aparte de embarazada, claro. 

Pues aparte de la felicidad provocada por el embarazo, a los 
demás aspectos de mi vida convendría darles un repasito. Tras 
terminar el máster, no tengo trabajo ni expectativas de encontrar uno 
a corto plazo, y de mi vida sentimental podría escribir una novela... o 
dos. 

—Todo bien también. 

—No lo parece. —Frunce el ceño. 

—¿No? 

—No... He compartido cinco años contigo y todavía sé cuándo 
mientes. —Abro la boca para hablar, pero se me adelanta—. Y si 
ahora te excusas con que solo estás cansada, será la confirmación de 
que tengo razón. 

Sonrío. Cazada. Cinco años dan para mucho. 

—Entonces mejor te digo que me alegro de verte, porque eso sí 
es verdad, y nos despedimos así, ¿te parece? 

—Si te apetece podemos tomar algo después, cuando termines 
de nadar. —Se mete las manos en los bolsillos. Está nervioso—. Si 
necesitas hablar, no se me da mal escuchar. 

Óscar, por favor, no alarguemos esto más de lo necesario. No 
me hagas decirte que no. Se me da fatal decir que no. 

—Te lo agradezco, pero es que sería un poco raro... 

Él ni quiere ni debe escucharme hablar de mis problemas con 
Sergio. No le interesa saber que hace no mucho no podíamos pasar ni 
cinco minutos enfadados y ahora cuento los días que llevamos casi sin 
dirigirnos la palabra. Que somos una combinación difícil porque yo no 
siempre digo lo que pienso y él no siempre piensa lo que dice. Que 
cuanto más nos conocemos, menos parecemos entendernos. Y menos 
aún quiere escuchar que, a pesar de eso, estoy enamorada de él hasta 


la médula. 

—Sigo aquí, Aura. Quiero que sepas que todavía sigo aquí. 

—No deberías. No es justo para ti. 

—De vez en cuando me da por leer el último mensaje que me 
enviaste... Patético, ¿verdad? —Se ríe con tristeza. 

A veces la vida nos obliga a pegar tal frenazo que resulta más 
fácil quedarnos donde nos ha dejado en lugar de continuar. Lo 
entiendo. Estancarse da menos miedo, pero a la larga es muy mala 
idea. 

—No, no es patético. Pero aquel mensaje fue un error. Lo siento 
si te hice pensar algo que no era. 

—Que lo escribieras significó algo —argumenta. 

—Lo escribí porque... —Me detengo y sopeso mis palabras 
antes de hablar. No quiero malentendidos esta vez—. En cierto modo, 
siempre me diste seguridad. Siempre supe que pasara lo que pasara, 
estarías a mi lado. Porque tú eres así. Sólido. Como una roca... Aquel 
día tuve un momento de debilidad y necesitaba agarrarme a mi roca. 
Pero solo fue un momento y me arrepentí. 

—-¿Y él? —inquiere tenso—. ¿Es una roca también? 

Él es un baño en el mar un día de mucho calor, pienso. Aunque 
no llego a responder. Ni eso ni nada. Me distrae un pinchazo fuerte en 
el vientre. 

—«¿Estás bien? —me pregunta Óscar agarrándome por el 
hombro al ver mi gesto de dolor. 

Inspiro profundamente por la nariz y dejo salir el aire por la 
boca. Tal como llegó, el dolor desaparece. 

—Sí... Ha sido solo un calambre. 

—¿Seguro? Estás pálida. 

—Porque sin maquillaje tengo cara de autopsia —bromeo. 

—No digas tonterías, tú estás guapa de cualquier manera. —Y 
no son sus palabras, sino la añoranza que reside en su sonrisa la que 
me advierte que debo alejarme. Por su bien. 

—Creo que lo de nadar lo voy a dejar para otro día y mejor me 
voy a casa. 

—Te acompaño. 


—Estoy bien, Óscar. No hace falta. —Le quito importancia. 

—Puede que no, pero yo me quedo más tranquilo. Al menos 
hasta el coche —insiste y extiende el brazo para que pase delante de 
él. 

Entramos en el edificio y vamos juntos hasta el vestuario 
femenino. Le doy las gracias en la puerta y le insisto en que ya puede 
irse. Como sé que no se va a mover de donde está, entro y saco mis 
cosas de la taquilla. Me meto en uno de los cubículos para cambiarme 
y al quitarme el bañador veo una mancha roja de sangre. No es 
enorme pero sí lo bastante grande para asustarme. Me visto tan rápido 
que me pongo el vestido del revés, meto mis cosas al rebullón en el 
bolso y abro la puerta. Salgo tan deprisa que el asa se me engancha en 
el pomo y todo el contenido de mi bolso vuelca y cae desperdigado 
por el suelo. Joder. Me agacho para recogerlo y entonces otro 
pinchazo, esta vez más fuerte que el anterior, me hace gritar de dolor. 

Escucho mi nombre y veo los pies de Óscar corriendo hacia mí. 
Me ayuda a levantarme del suelo con cuidado y coge mi bolso. 

—Tengo que ir al hospital. 

—Te llevo. 

Esta vez no se lo discuto. Salimos del vestuario y camino todo 
lo rápido que me permiten mis pies hasta el aparcamiento. Óscar 
intenta ayudarme a subir al asiento del copiloto, pero le aseguro que 
puedo hacerlo sola. No quiero perder ni un segundo. Se monta con 
rapidez, arranca el coche y salimos del aparcamiento. 

Mientras conduce busco mi móvil en el bolso para llamar a 
Sergio. No lo encuentro. No está. Se me debió caer al suelo en el 
vestuario. Joder, joder, joder. 

—Dame tu teléfono —le pido a Óscar con una mano mientras 
me agarro la tripa con la otra. Los calambres no son mucho más 
fuertes, pero sí más frecuentes y ahora el dolor se desplaza 
recorriéndome desde el abdomen hasta la parte baja de la espalda. 
Algo no está bien. No está nada bien. 

Me pasa su teléfono y tengo que concentrarme para marcar de 
memoria el número de Sergio. Da varios tonos, pero no lo coge. 

—«¿Estás de parto? —me pregunta Óscar confuso, sin perder de 


vista la carretera. 

—Imposible —sentencio con el teléfono pegado a la oreja—. 
Solo estoy de diecisiete semanas. Es imposible. No puede nacer. 

Y me lo repito una vez tras otra los 19 minutos exactos que 
tardamos en llegar al hospital. Bajo del coche, esta vez sí con ayuda de 
Óscar porque los calambres son más intensos, y entramos por la puerta 
de Urgencias. Volamos hasta el mostrador de recepción y le cuento a 
la mujer que me atiende por qué estoy aquí. A continuación, repito el 
mismo proceso con una enfermera, que es la que, tras escucharme y 
hacerme unas cuantas preguntas, me pide que vaya a la sala de espera. 
Tiene que estar de broma. Tiene que estar de puta broma. Le digo que 
puedo estar sufriendo un aborto, por si mis dolores evidentes y mi 
estado de nervios no lo han dejado bastante claro. Ella me agarra la 
mano y me promete con voz muy calmada que me atenderán en el 
menor tiempo posible. No me sirve de nada. No me tranquiliza. 

Noto cómo Óscar me coge del brazo y tira de mí con suavidad 
hasta la sala de espera. Nos sentamos uno al lado del otro y continúo 
llamando a Sergio. Son más de las nueve de la noche y no sé dónde 
puedo localizarlo. No tengo el número del estudio de grabación ni de 
su productor. Nada. 

Mis dedos empiezan a temblar sobre el teclado. No sé si es el 
aire acondicionado de este lugar o soy yo, pero empiezo a tener 
escalofríos. Óscar cubre mi mano con la suya, que noto arder en 
contraste y me agarra con fuerza. Mi roca, pienso por un segundo. 

Un par de minutos después me llaman para pasar a la consulta. 
Sigo sin localizar a Sergio y ya no soy capaz de quitarme la tiritona 
que ha invadido todo mi cuerpo. Óscar me ayuda a levantarme. Ahora 
no es solo el dolor; me da miedo hasta moverme. 

—Por favor, llámalo. Llama a Sergio, necesito a Sergio —le 
suplico atropellándome con la lengua al devolverle el teléfono. 

Él asiente y yo entro en una sala pequeña donde me reciben dos 
personas: una ginecóloga y un chico joven. Ella me da las buenas 
noches, me pide que me quite la ropa interior y me tumbe sobre la 
camilla con las piernas abiertas. Al bajarme las bragas ya empapadas 
de sangre los ojos se me empañan. Aprieto los dientes que no paran de 


castañetearme y me subo a la camilla. La doctora se sienta frente a mí 
y me informa de que me van a explorar y a hacerme una ecografía. 
Asiento con la cabeza y después de eso solo hay silencio. En la sala 
solo habita el silencio mientras ellos hacen su trabajo. No quiero 
hablar. No puedo. Solo necesito escuchar. Solo necesito saber que mi 
bebé está bien. Cuando él me coloca la sonda sobre el vientre cierro 
los ojos y espero que llegue el sonido más bonito del mundo. 

No sé cuánto tiempo pasa. Diez minutos o una vida entera. No 
sabría medirlo. Y espero. Y espero. Y espero por ese sonido. Pero lo 
único que escucho son tres palabras. Bastan para partir el mundo en 
dos. «No hay latido». 
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SERGIO 


Reventar 


Sentado en un sofá de piel de la zona vip —menuda mierda de 
término, por cierto— del último garito de moda, mi gesto serio 
desentona entre las caras sonrientes y el ambiente relajado. Al menos 
los destellos de la luz azulada discotequera y la oscuridad del local 
disimulan mi careto. Eso y que aquí ya van todos como cubas, lo cual 
facilita mi invisibilidad. 

He venido a celebrar con Félix y unos cuantos músicos que 
hemos terminado la fase de preproducción del disco. Las canciones ya 
están elegidas y hemos grabado los acordes básicos, las melodías y las 
letras. Aunque todavía queda mucho trabajo por hacer, esta gente no 
necesita demasiadas excusas para montar una fiesta. Les vale con que 
sea jueves o el cumpleaños de la prima de la camarera que sirve las 
copas. 

Soy el único que no encuentra motivos para divertirse. No paro 
de pensar en Aura y en que nosotros ya no nos reímos, no bailamos y 
casi no hablamos con tal de evitar una discusión. Últimamente, hasta 
cuando nos besamos parece que estemos peleando con nuestras bocas. 
Incluso puedo calcular con exactitud cuántos minutos al día volvemos 
a sentirnos bien el uno cerca del otro. Dos minutos y 52 segundos. Es 
lo que dura Stand by me, la canción que le pongo en la barriga cada 
mañana con los auriculares. Debería haber elegido una canción más 
larga. 

Por más vueltas que le doy, no sé cómo arreglar algo que no sé 
ni por dónde se nos está rompiendo. Tengo una teoría sobre ello, 
aunque no salgo bien parado. Empiezo a darme cuenta de que he 
presionado a Aura desde que nos conocimos. Porque yo soy así, 
cuando quiero algo, lo quiero al momento y sin medida. Ella no 
siempre ha sabido pararme los pies, así que no estoy seguro de si 
decisiones como dejar su trabajo, vivir conmigo y tener un bebé son 
realmente suyas o si soy yo quien la ha empujado, y demasiado fuerte, 
a tomarlas. 


A veces pienso que al final sí ardimos como los cohetes 
amarillos de Kerouac. Ardimos tanto que nos quemamos. Y a mí me 
consume ver la tristeza reflejada en sus ojos como consecuencia de lo 
que digo, hago o dejo de hacer. Por eso evito pasar tiempo en casa. 
Claro que huir tampoco sirve; me la llevo a todas partes conmigo, me 
guste o no. 

Me froto los ojos con cansancio y algo de aburrimiento. No 
pinto nada en esta fiesta. Las botellas salen y desfilan sin parar por la 
sala, y no es que me moleste, estoy acostumbrado a servir alcohol en 
el bar, sin embargo, la cocaína preparada y lista para consumir sobre 
la mesa redonda de cristal que tengo enfrente, invitando a cualquier a 
servirse como en un bufé libre, sí me hace sentir inquieto. Me 
recuerda demasiado a otra vida. Una que ya no me interesa. Con 20 
años no tenía otro sitio mejor en el que estar, pero ahora sí. Ahora la 
tengo a ella y a mi bebé. Me levanto del sofá con la intención de 
largarme a casa y me encuentro de golpe con la peor de las 
coincidencias. ¿De todas las jodidas discotecas de Madrid ha tenido 
que venir a esta? 

Se acerca a mí con una sonrisa en su boca pintada de rojo, 
envuelta en un vestido ajustado y moviendo las caderas con ese suave 
vaivén que domina a la perfección, encantada de arrastrar las miradas 
a su paso y poner firmes a todas las pollas del local. Excepto una. Es 
cierto eso de que la belleza está en los ojos de quien mira, porque Eva 
es la tía más espectacular que hay aquí y a mí no me parece ni guapa. 

—Creo que estoy teniendo un déja vu —pronuncia ya a un 
palmo de mí con una ceja arqueada. 

—Y yo una pesadilla. —Chasqueo la lengua. 

—Haz el favor, que vengo en son de paz. —Levanta las palmas 
de las manos con una inocencia que no ha conocido en toda su vida. 

—Tú no tienes buenas intenciones ni dormida. 

Sonríe como si fuera una broma. 

—Eres la última persona que esperaba encontrarme —reconoce, 
esta vez con sinceridad—. Si no recuerdo mal, juraste que no volverías 
a pisar Madrid. 

—Pues ya ves... 


—¿Y qué haces aquí? —indaga con interés. 

—Pasando el rato... 

No quiero proporcionarle ninguna información que pueda 
convertir en munición en mi contra. Cuando quiere, Eva es muy 
creativa jodiendo al personal. 

—Sí, ya veo que te diviertes... —Echa un vistazo a la mesa de 
cristal y deduce lo que no es. —¿Y qué te cuentas? 

—¿Qué me cuento? —Me río incrédulo ante ese falso intento de 
conversación plana—. Poca cosa... 

—Hablando de «poca cosa»... —Ladea la cabeza—. ¿Cómo está 
tu novia? 

Podemos dar por concluida la paz. 

—Está embarazada y feliz —suelto sin pensar y su gesto pasa de 
arrogante a desear romperme un vaso en la cabeza—. Siento que eso 
te moleste. 

—¿En serio lo crees? —Se ríe exageradamente y parece una 
caricatura de sí misma—. Esa solo se ha quedado con mis sobras. 

—Nunca has sabido perder con elegancia, ¿verdad? —respondo 
con desgana. 

—Te aseguro que no tiene nada que no hubiera podido tener 
yo. Aunque fui bastante más lista que ella cuando me dejaste 
embarazada. Esquivé la bala a tiempo. 

—¿Qué has dicho? —pregunto con la esperanza de haber 
entendido mal a causa de la música que está sonando demasiado alta. 
Pero es Eva... 

—Ya me has oído —espeta altiva levantando la barbilla. 

—No es verdad. 

—Vale, pues no es verdad. —Se encoge de hombros. 

—Eva, no juegues con eso. Tú nunca estuviste embarazada de 


—Puede que sí..., puede que no... Nunca lo sabrás —remata con 
un tono musical e intenta alejarse. Se lo impido agarrándola del brazo. 

—Eres el ser más despreciable que he conocido nunca —le digo 
con la mandíbula apretada. 

—Me encanta saber que sigo teniendo un papel tan importante 


en tu vida. —Se suelta de un tirón y me lanza un beso con el dedo 
corazón antes de alejarse y perderse entre la gente. 

Me dejo caer en el sofá con el corazón martilleándome el 
pecho. No sé ni si creerla. Es capaz de haberme ocultado un embarazo 
y de habérselo inventado. Me llevo las manos al pelo y tiro de él tan 
fuerte que no sé cómo no me arranco un mechón de cuajo. Hija de 
puta. Hija de puta. Qué hija de puta. Siempre ha tenido un interruptor 
para encenderme, para hacerme perder el control y sacar lo peor de 
mí. Aunque de lo que hago a continuación no puedo echarle la culpa a 
ella. Solo dura un segundo, no hace falta más, ese instante en el que 
me convenzo para irme al infierno un rato porque ya lo conozco de 
primera mano y tampoco es tan malo. Me inclino, me acerco a la mesa 
y me meto una raya en un movimiento que, a pesar de no haberlo 
practicado en años, sigue siendo familiar. Levanto la cabeza, la echo 
hacia atrás y cierro los ojos, esperando que la cocaína circule rápido 
por mi torrente sanguíneo hasta llegar a mi cerebro. 

—Sergio —me llama una voz y abro los ojos. Félix está sentado 
frente a mí, mirándome como lo haría mi padre. No sé de dónde ha 
salido. —Mejor te vas a casa. 

Casa. Aura. Vuelvo a cerrar los ojos, está vez con más fuerza. 
Anormal de los cojones. ¿Se puede hacer peor? ¿Se puede hacer puto 
peor? No me contestes, conozco la respuesta. Trato de pensar con 
claridad, al menos mientras sea capaz. La parte buena de ser un adicto 
reincidente —si hay alguna— es que sé lo que debo hacer ahora. 
Asumir las consecuencias, que empiezan por tener una conversación 
realmente jodida con Aura y buscar ayuda lo antes posible. 

Me levanto del sofá y me palpo los bolsillos traseros. Tengo la 
cartera pero no el móvil. Debería ponerle una correa a ese chisme para 
no perderlo. Lo busco en el sofá y lo encuentro encajado entre el 
respaldo y el asiento. Al cogerlo veo en la pantalla bloqueada once 
llamadas perdidas de un número que no conozco. Salgo a toda prisa 
de la discoteca y llamo a ese número desde la calle. 

—¿Hola? —responde una voz masculina antes de que suene el 
segundo tono—. ¿Eres Sergio? 

—SÍí, ¿quién eres? 


—Soy Óscar... Aura me ha pedido que te llame. 

—¿Óscar? —Pero qué hostias... —. ¿Dónde está Aura? 

—En el hospital. Empezó a sangrar y... —Se queda callado y 
siento que el corazón se me detiene—. Es mejor que vengas. 

Me da la dirección y echo a correr por la calle hasta llegar a mi 
moto. Me subo, arranco y hago lo que no debería, conducir como un 
loco saltándome un par de semáforos, pero no me importa nada que 
no sea ella. La euforia provocada por la droga no llega ni a hacerme 
efecto, se la traga el miedo más grande que haya experimentado 
jamás. Llego al hospital en diez minutos y llamo a Óscar antes de 
cruzar la puerta, que me da las indicaciones para subir a la sala de la 
zona quirúrgica. Está en quirófano, está sola en un puto quirófano. No 
espero al ascensor, subo por las escaleras y corro por un pasillo 
infinito hasta llegar a la sala de espera. Reconozco a Óscar aun sin 
haberlo visto nunca antes. Se levanta de la silla mientras yo me acerco 
a él. Su cara desencajada debe rivalizar con la mía. 

—-¿Qué sabes? ¿Qué te han dicho? —pregunto impaciente y con 
la garganta seca. 

—Sigue en quirófano, se la llevaron hace cosa de una hora. 

—¿Qué ha pasado? 

—Creo que es mejor que te lo explique el médico cuando salga. 

—El medico no está, así que explícamelo tú. 

—Han dicho algo sobre... —Toma aire y suspira. 

—¿Sobre qué? —Creo que se lo grito, pero me da igual. 

—Un aborto incompleto. Tienen que hacerle un legrado y 
asegurarse de que... no queda nada dentro. 

—¿Cómo que nada dentro? —Me paso los dedos por la frente 
—. No, no puede ser. Eso no es... —Mi boca pierde la fuerza. 

Mi chica. Mi bebé. Estaban bien esta mañana. Lo estaban. 
Aprieto los puños y doy media vuelta para empezar a caminar de un 
lado a otro. Las sienes me palpitan y los dedos empiezan a picarme, 
como si la rabia estuviera buscando lugares por donde salir disparada. 
Necesito romper algo, estrellarlo contra la pared. Mi puta cabeza me 
parece la mejor idea, pero un momento de lucidez me advierte que a 
ella no le ayudaría estando donde está. Apoyo las palmas en la pared y 


dejo salir el aire que llevo retenido en los pulmones desde que vi esas 
once llamadas perdidas. Y otra vez más, solo hace falta un segundo 
para que la vida te reviente en la cara. Una mano se posa sobre mi 
hombro y me aprieta fuerte. Es la del hombre que más debería 
odiarme en el mundo. Me desinflo y me echo a llorar como un niño. 
Sin disimular, sin contenerme. No podría aunque lo intentara. 
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Desintegrarse 


En cuanto la puerta de casa se cierra, suspiro agotada. Y aliviada. 
Sergio acaba de bajar a por cruasanes de chocolate para merendar. Ha 
insistido mucho en comprar algo porque llevo tres días sin comer. Al 
menos eso dice él. Me da igual, no tengo hambre, solo lo he mandado 
a una pastelería que está a seis calles de distancia para poder 
quedarme 20 minutos a solas. No se ha despegado de mí desde que me 
ingresaron en el hospital, donde pasé 48 lacerantes horas, ni tampoco 
desde la vuelta a casa esta mañana. Intenta cuidarme y lo aprecio, 
pero lo hace a un ritmo para el que no estoy preparada. 

Solo me apetece seguir tumbada de lado en la cama, mirando la 
pared, tapada hasta las orejas con una manta. Madrid debe estar 
ardiendo ahí fuera, sin embargo, yo no consigo sacarme el frío del 
cuerpo. Es como si se hubiera filtrado en mis huesos. Mientras, Sergio 
se empeña en hacer cosas, en romper nuestros silencios hablando, 
viendo películas o escuchando música, y en mantenernos ocupados, ya 
sea con un libro o abrazados en la cama. Intenta con todas sus fuerzas 
llenar un espacio que no se puede llenar. Uno que ya le habíamos 
dado a nuestro bebé y que se ha transformado en un agujero oscuro e 
insondable en el que no me importaría quedarme a vivir una 
temporada. 

Los tres últimos días de mi existencia —no podría llamarla vida 
— se han amontonado y mezclado en una especie de neblina mental 
con retazos más o menos lúcidos de las cosas que sucedieron tras 
escuchar ese «no hay latido» en Urgencias. La ginecóloga me explicó 
que con un embarazo de diecisiete semanas no era posible expulsar el 
feto con medicación y debía pasar por quirófano. «Expulsar». Ese fue 
el término que utilizó. Nada que ver con dar a luz. La medicina no 
entiende de empatía. 

Lo siguiente que recuerdo es que me sacaron sangre y me 
llevaron a quirófano. Dolor. Hubo dolor, como si me estuvieran 
abriendo en canal. Eran contracciones. Luego, nada. El efecto de la 


anestesia, supongo. No sé cuánto tiempo duró la denominada 
expulsión, porque llegado el momento, yo ya había salido de mi 
propio cuerpo y todo me parecía ajeno. Cuando terminé, me 
advirtieron que era mejor apartar la vista. Por mi bien. No hice caso. 
Se merecía que alguien la mirara antes de que se la llevaran cubierta 
por una sábana. Era una niña, por cierto. Lo supe entonces. 

Sergio apareció en algún momento de esa noche, entre el 
quirófano y la sala de reanimación, en un pasillo blanco con luces 
blancas demasiado brillantes. Estaba despeinado, más de lo habitual, y 
tenía los ojos rojos. Me agarró de las mejillas y me susurró que me 
quería. Me abrazó y lloró. Yo no pude. Seguía fuera de mi cuerpo. 
También había un médico. Comentó que todo había ido bien. Curiosa 
elección de palabras después de sufrir un aborto seguido de un 
legrado, pensé, pero no despegué los labios. Parecía que me los habían 
cosido. También nos informó de que debía pasar un par de días en el 
hospital para valorar el sangrado y la contracción del útero. Ingresé en 
la planta de maternidad junto a otras madres cuyos bebés habían 
nacido sanos. Los escuché llorar durante dos días. 

En el tiempo que estuve en el hospital solo hablé una vez. Fue 
para responder a una auxiliar que me dijo: «No te preocupes, eres 
joven, aún estás a tiempo». Acompañó el comentario con una sonrisa 
que pretendía ser dulce y reconfortante, supongo. «¿A tiempo de 
qué?», espeté con una voz que cuando salió de mi garganta no pareció 
ni humana. Ella no tenía ninguna culpa de lo que me había pasado, 
pero tampoco tenía derecho a creer que la idea de un bebé de 
sustitución que quizá munca pueda o quiera tener iba a poder 
consolarme. 

Me giro hacia el otro lado de la cama y en la mesita de noche 
veo el móvil de Sergio. Perdí el mío en el club y llevo incomunicada 
tres días. Estiro el brazo y lo cojo. No tiene batería, por supuesto. Me 
incorporo y al sentarme sobre el colchón siento un pinchazo en la 
parte baja del vientre. No es muy fuerte, como un dolor de regla. Lo 
ignoro y saco el cargador del cajón de la mesita. Lo enchufo a la 
corriente y espero. 

En el hospital me aconsejaron hablar con un especialista para 


sobrellevar la situación, no dedicarme a buscar información sobre 
abortos en internet y sus causas, pero voy a hacerlo. No sé por qué la 
perdí ni si lo llegaré a saber. Sergio preguntó al médico y este le 
aseguró que analizarían los restos biológicos. Es el protocolo a seguir, 
aunque también le dijo que es más común de lo que parece y a veces 
no se llega a conocer el motivo. 

La pantalla del teléfono se enciende y marco el pin. Enseguida 
saltan las notificaciones de llamadas perdidas de Brina, Sol, Teo, Enzo 
y Lola. De mi madre no hay ninguna. Nadie se lo ha contado y no 
tengo intención de hacerlo todavía. No me apetece hablar con ella. 
También hay unos cuantos mensajes de WhatsApp. Antes de nada, 
decido escribir a las chicas para dejarlas medianamente tranquilas. De 
lo contrario, son capaces de presentarse en casa. Abro la aplicación y 
entre todos los mensajes de Sergio veo uno de su exmujer. Él todavía 
no lo ha leído. 

No lo pienso. Mi dedo va directo hacia él y lo abro. Es una foto 
de Sergio. Está sentado en un sofá, inclinado sobre una mesa de 
cristal. La imagen es oscura y está algo movida, aunque no necesito 
ver la raya de cocaína para deducir lo que está haciendo. Debajo hay 
un mensaje: ¿Sabe «poca cosa» lo que haces cuando no estás con ella? 


Al volver a casa, Sergio me encuentra sentada en el borde del colchón. 
No he sido capaz de moverme del sitio y sostengo tan fuerte su móvil 
que los dedos se me han agarrotado. 

—Mi vida... —pronuncia él con dolor en la voz al ver las 
lágrimas rodando sin control por mis mejillas. 

—No te acerques a mí —le advierto en cuanto da un paso. 

—¿Cómo? —pregunta desconcertado—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

Levanto la mano y le enseño la foto. La parte de mí que lleva 
quince minutos aquí sentada intentando convencerse de que hay una 
justificación para esto pierde la esperanza ante la repentina contrición 
de la cara de Sergio. 

—Pero, ¿de dónde has...? 


—Eva —le aclaro. 

Se lleva las manos a la cabeza y suelta al aire un «hija de la 
grandísima puta». Pero enseguida se percata de que hay cosas más 
urgentes que insultar a la hija de la grandísima puta de su exmujer y 
me mira. 

—Iba a contártelo. 

—Seguro que sí. —Me río irónicamente entre lágrimas. 

—Iba a hacerlo aquella misma noche, pero entonces hablé con 
Óscar y... —Niega con la cabeza sin saber cómo seguir—. Yo no... Con 
todo lo que nos ha pasado... no he encontrado el momento, Aura. Pero 
iba a contártelo, te lo juro. 

—Te envió esa foto hace tres días. A las once y cuarto de la 
noche. ¿Sabes lo que estaba haciendo yo mientras tú te colocabas? — 
musito y la voz se me quiebra un poco al final—. Abortar. 

Es la primera vez que lo pronuncio en voz alta. 

—Aura... —Se acerca con rapidez y se arrodilla frente a mí—. 
Lo siento muchísimo. Fue una estupidez, fui un gilipollas, pero no lo 
voy a volver a hacer. 

Me limpio las lágrimas y cierro los ojos. Tomo aire con una 
respiración profunda y lo dejo salir. Necesito calmarme para decir lo 
que debo decir, porque quiero que lo entienda. 

—Hemos terminado. 

—¿Qué? —Sus ojos rasgados se abren más que nunca—. No... 

—Vete. 

—No, vamos a hablar y... 

—No quiero hablar. No quiero saber nada más de ti. 

—No, no voy a irme. —Niega con la cabeza—. No te voy a 
dejar así. 

—Quiero que te vayas —repito aún más firme y apoyo las 
manos en el colchón para sostenerme. 

—Déjame al menos que me quede contigo hasta que te 
encuentres mejor. 

Araño las sábanas con las uñas y aprieto los dientes. No voy a 
estar mejor. 

—Tengo gente para eso. No te necesito. 


—Aura, por favor... —Apoya la cabeza sobre mis rodillas y se 
abraza fuerte a mi cintura—. No me dejes, por favor —suplica y la voz 
se le quiebra—. Por favor, mi vida. Sin ti me muero. 

Muevo la mano e introduzco los dedos entre los mechones de 
su pelo negro. Siempre me ha encantado su tacto. Bajo por su mejilla 
y termino sosteniéndolo por la barbilla con el pulgar y el índice. Él 
alza la cabeza y me mira con lágrimas en los ojos. 

—No soy tu vida. No somos nada. Métete una raya o métete 
cien. Por mí te puedes morir si quieres. Vete. No te lo pienso repetir. 

Y ahora sí, el mundo que se había partido en dos, termina por 
desintegrarse. 
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BRINA 


La historia de mi vida 


La persona que sube las escaleras que conducen a mi casa se mueve 
como Aura y habla como Aura, pero no es Aura. La he convencido 
para pasar unos días conmigo, aunque lo de convencerla es mucho 
decir. Para ser más exacta, yo he tomado la decisión y ella se deja 
llevar de un lado a otro como un ser inerte arrastrado por la marea. 
Sin voluntad, sin importarle gran cosa. Lo noté en cuanto aparecí ayer 
en su casa y me contó que había terminado con Sergio, algo que yo ya 
sabía porque él me había llamado una hora antes, destrozado y con la 
voz rota, pidiéndome que fuera a buscarla y me quedara con ella. 

Llegué a su piso a toda velocidad. Con todo lo que Aura lleva a 
cuestas, esperaba encontrármela llorando a lágrima viva o con un 
ataque de nervios, pero no. Se acababa de dar una ducha y estaba 
preparándose un té. Los motivos de su ruptura con Sergio salieron de 
su boca con desafecto mientras hundía la bolsa de la infusión en el 
agua con una tranquilidad inquietante. Era como si hubiera explotado 
hacia dentro y toda la devastación se quedara en su interior. Me lo 
tomé como una llamada silenciosa de auxilio. 

Abro la puerta, arrastrando la maleta que he hecho con su ropa 
y unos cuantos artículos de aseo, y entramos al recibidor. Le comento 
que va a dormir en la habitación que está al lado de la entrada. 
Pensaba dejarle mi dormitorio, es el más grande y cuenta con baño 
propio, pero está en la planta superior y su cuerpo aún necesita 
recuperarse, así que prefiero evitarle la subida y bajada constante de 
escaleras. 

—¿Quieres comer algo? —le pregunto mientras dejo la maleta 
en una esquina de la habitación. 

—No tengo hambre. 

—Puedo prepararte lo que te apetezca... o podemos pedir algo 
si tienes algún antojo. 

Me mira y aparta la vista al segundo como si le doliera. Porque 
le duele. Joder, mala elección de palabras por mi parte. 


—Estoy cansada, voy a acostarme un rato —responde con voz 
monocorde. 

—Entonces prepararé algo de comer para más tarde por si 
tienes ganas. No hace falta que deshagas la maleta, luego lo hago yo. 

—Vale —musita, se quita las zapatillas y se acuesta en la cama 
hasta acurrucarse haciendo un ovillo. 

Me parece tan pequeña, tan frágil, que me entran ganas de 
llorar. Salgo de la habitación para no acabar montando un espectáculo 
a lo madre doliente que no me corresponde y subo las escaleras hasta 
mi dormitorio. Al entrar voy directa al armario para cambiarme de 
ropa y ponerme algo cómodo. Abro la puerta y ahogo un grito al 
toparme entre mi ropa con un bulto del tamaño de un maniquí de 
Abercrombie. 

—¡Soy yo! ¡Soy yo! —exclama Enzo con las manos en alto 
como si lo estuvieran encañonando en un atraco. 

—;i¡¡Dios!! —Me agarro el pecho con las dos manos hasta 
clavarme las uñas—. ¡Qué susto me has dado! ¿Qué coño haces aquí 
metido? ¿Tú estás mal de la cabeza? —susurro tan fuerte que me 
raspa la garganta. 

—Perdona... Te estaba esperando en el salón y cuando te he 
escuchado entrar y hablar con alguien, no he sabido qué hacer. 

—¿Y te parece buena idea esconderte en mi armario como si yo 
tuviera un marido y tú fueras el butanero? 

—La otra era saltar por la ventana, así que... —Se encoge de 
hombros como si su decisión fuera lógica y sale del armario tirándome 
un par de vestidos en el proceso. 

En qué momento se me ocurrió darle unas llaves de mi casa, me 
pregunto. Me pareció la opción más práctica por si alguna vez él 
llegaba mientras yo no estaba, básicamente para no dejarle esperando 
en la calle como un perro, dado que me está haciendo el favor más 
grande de mi vida. Pero con todo lo que ha pasado, olvidé que venía 
hoy. 

Me siento en la cama con un suspiro cansado. 

—Siento haberte asustado —se disculpa otra vez. 

—Da igual, eso es lo de menos... Es Aura con quien me has 


escuchado hablar —le explico—. Se va a quedar unos días en mi casa. 

—¿Aura? —Arruga la frente—. ¿Por qué se va a quedar 
contigo? 

—Asumo entonces que no sabes nada... Sergio y ella ya no 
están juntos. 

—Joder, no, no lo sabía. —Se sienta a mi lado con rapidez—. 
¿Qué ha pasado? 

—Pues... mejor no te lo cuento yo, no soy la mayor fan de tu 
amigo. Aunque deberías hablar con él —añado. Que tenga ganas de 
arrancarle las pestañas una a una no significa que no me compadezca 
de su dolor. 

Enzo saca el móvil del bolsillo de sus pantalones cortos y lo 
llama. No hay respuesta. 

—Si no me lo coge a mí es que no quiere hablar con nadie de 
momento —asegura volviendo a guardar el móvil. 

—Siento haberte hecho venir hasta aquí para nada. Como 
comprenderás no podemos ponernos a... —Ni siquiera a estas alturas 
sé definir lo que hacemos Enzo y y0o—. Nuestras cosas. 

—Entiendo que quedarme en tu casa no es una opción, pero 
puedo ir a un hotel y nos vemos después allí. 

—No es buen momento. 

—Estás ovulando —me recuerda. 

—Lo sé, pero Aura me necesita, y con todo lo que le ha pasado 
no puedo pensar en bebés ahora mismo. 

—Ya... es lógico. —Agacha la cabeza y empieza a juguetear con 
el anillo que le regalé—. Pero podemos vernos antes de que me vaya, 


¿no? 

—¿Para qué? 

—Pues no sé... para hablar, para cenar, para hacer las cosas que 
hacen las... 


—¿Las qué? —lo invito a continuar. 

Me mira y chasquea la lengua. 

—Nada... No he dicho nada, da igual. 

—+¿Las parejas? 

—¿No es lo que somos? ¿O lo que hemos empezado a ser 


después de estos cinco meses? 

—No, no lo somos. Creí que habíamos dejado las cosas claras. 

—Te echo de menos —me suelta a bocajarro—. Cada vez que 
me voy de aquí cuento los días que faltan para volver. Y no te hablo 
de sexo, eso es lo que menos me interesa... Vale, no es lo que menos 
—se corrige a sí mismo—, pero ya me entiendes. Nunca me ha 
importado nadie tanto como tú. 

Cualquier mujer se derretiría con esas palabras. Yo misma si 
pudiera permitírmelo. 

—Nunca te ha importado nadie porque nunca has pasado más 
de una noche con la misma mujer. Es la primera vez que tienes cierta 
intimidad con alguien, nada más. 

—No con alguien, Brina, contigo. Específicamente contigo — 
recalca clavándome sus ojos grises—. A ti también te pasa, lo sé. No es 
algo físico, pero está ahí, entre nosotros, y es mejor que una atracción 
sin más. 

—No, nosotros no —sentencio en contra, a pesar de que hay 
cierta verdad en lo que dice. 

—¿Por qué no? 

—Lo sabes de sobra. Además, este no es el momento para 
hablarlo. 

—Sí lo es, porque después de lo que acabo de decir, si salgo de 
tu casa, no vas a dejarme volver a entrar. 

—No me hagas esto, Enzo, por favor —le pido en un murmullo. 

—Podemos intentarlo, a nuestra manera —insiste—. Podemos... 
no sé, probar cosas, y quizá con el tiempo tú... 

«Quizá con el tiempo yo pueda cambiar», termino la frase en mi 
cabeza, aunque escuece como si la hubiera pronunciado él. Pensaba 
que lo entendía. 

—Me ha costado muchísimo no sentirme mal por ser como soy 
y no estoy dispuesta a dar pasos atrás. 

—Entonces me adaptaré yo a ti. 

—¿Adaptarte a qué? ¿A la abstinencia? 

—Sí. Después de que te quedes embarazada, claro. 

—O sea, que ahora quieres cargar con un bebé al que estabas 


dispuesto a renunciar y además vas a dejar de tener sexo 
voluntariamente... ¿Tú te estás escuchando? —inquiero como si me 
fuera a estallar la cabeza de la impresión. 

—¿Crees que no voy a ser capaz de controlarme? —replica 
ofendido. 

—Lo que creo es que cuando te des cuenta de donde te has 
metido vas a salir corriendo, pero esa no es la cuestión. Tú no deberías 
tener que controlarte. No quiero que reprimas tus instintos por mí y 
yo no quiero forzar los míos. Es la historia de mi vida, ya lo he 
intentado durante años y te repito que no sale bien. 

—Vale... —Se frota la sien nervioso, buscando un argumento 
con el que rebatirme—. Sé que no tengo ninguna experiencia en 
relaciones, pero no trato de forzarte a nada, Brina. Te acepto como 
eres. 

«Te acepto como eres». Suena a resignación. Supongo que es lo 
máximo a lo que yo podría aspirar en una relación, pero él no tiene 
por qué. Y por mucho que trate de convencerlo, no está dispuesto a 
entenderlo. 

—-¿Estás seguro de que puedes vivir sin sexo? 

La duda se manifiesta en el arco que dibujan sus cejas. 

—Al menos estoy seguro de querer intentarlo. 

Y lo conseguirá, por un tiempo, hasta que se canse de mí, de mi 
rechazo constante, de no sentirse deseado. Y después de eso, tras un 
mal día o una discusión absurda acabará en la cama de otra o 
directamente echando un polvo rápido en los lavabos de una discoteca 
porque no lo soporte más. Y ni siquiera podré culparlo. Solo me 
sentiré como una mierda por ser incapaz de darle lo que necesita. Lo 
viví con Andrés y no puedo volver a pasar por lo mismo. Menos aún 
con Enzo, quien empieza a importarme de una forma que no sé ni 
explicar. 

Coloco una mano sobre su pecho y siento su corazón latiendo 
desbocado. Deslizo los dedos y bajo hasta cubrir su entrepierna. 

—Brina... —Cierra los ojos cuando aprieto un poco. Le 
desabrocho el botón del pantalón y meto la mano. Tras un par de 
roces consigo ponérsela dura—. Para —me pide con voz muy débil. 


Me inclino y me acerco más a él mientras sigo tocándolo. 

—¿Quieres que pare? —le pregunto muy bajito con mi aliento 
rozándole la oreja. 

Él apoya las manos en el colchón y se muerde el labio 
conteniendo sus jadeos. 

—Sí —gruñe, pero todo su cuerpo exige a gritos lo contrario. 

En un movimiento rápido me pongo de rodillas en el suelo, tiro 
de la tela de su bóxer para liberar su erección y comienzo a deslizar la 
mano arriba y abajo con más fuerza. 

—No, lo que quieres es correrte en mi boca —lo provoco sin 
dejar de masturbarlo. 

—Dios, sí... —Echa la cabeza hacia atrás y se rinde al instante. 

Me empleo a fondo, con los labios y la lengua, y en cuanto noto 
que está muy cerca del orgasmo, freno en seco y me aparto. Enzo abre 
los ojos con la respiración agitada y medio desorientado. 

—-¿Qué...? ¿Qué haces? 

—Dejarte con las ganas. 

—¿Cómo? —parpadea confundido—. ¿Por qué? 

—Porque esa frustración que sientes ahora es una muestra de lo 
que vas a vivir siempre conmigo. ¿Lo entiendes ya? 

Tarda unos segundos en comprenderlo, el tiempo que su sangre 
necesita para recolocarse en su cerebro y dejar de pensar con la 
entrepierna. Me aparta con un bufido y se levanta de la cama, 
abrochándose los pantalones con muy mala hostia. 

Me pongo de pie, asumiendo mi papel en esta historia. Si tengo 
que parecer mezquina, cruel y la zorra mayor del reino, que así sea. Él 
no lo entiende. Sé que tú tampoco lo entiendes, pero estoy haciendo lo 
mejor para Enzo. Se merece a alguien mejor que yo; alguien que 
pueda dárselo todo. 

—Tu problema no tiene que ver con el sexo —me escupe 
cabreado—. Tu puto problema eres tú misma. 

—Ya te he dicho todo lo que te podía decir al respecto. Y te lo 
he demostrado. 

—Brina, si dejas que me vaya ahora, no pienso volver —me 
advierte en tono amenazante. 


—Lo entiendo perfectamente. 

Con todas las consecuencias que eso supone para mí. Porque yo 
sí soy una experta lidiando con la frustración. 

—Muy bien. Que tengas suerte siendo una infeliz toda tu vida 
—me dice antes de irse. 

También en eso tengo experiencia. 
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Sacar la basura 


Estoy tomando el sol en el jardín de Brina, con los auriculares puestos 
y La Casa Azul sonando a todo volumen. La música amenaza con 
destrozarme los tímpanos, pero se me incrusta de tal forma en el 
cerebro que resulta útil para no pensar. Mantenerme en posición 
horizontal sobre la hamaca, vuelta y vuelta como un filete, es todo lo 
que he hecho esta mañana y todas las mañanas de la última semana. 
Curiosamente, no siento ningún remordimiento por ello. Tampoco por 
no tener trabajo ni por vivir de gorra en casa de mi mejor amiga, 
quien me da de comer, me hace la cama y hasta se ha encargado de 
comprarme un móvil al que no presto atención. Solo recibo mensajes 
de Sergio y los borro sin molestarme en abrirlos. No me interesa lo 
que diga, lo que haga ni dónde esté. Mi subconsciente, en cambio, va 
por libre, y por eso por las noches, cuando estoy medio dormida sigo 
alargando el brazo, buscándolo en la cama. Mi subconsciente puede 
irse a la mierda con él. 

—Aura... —Brina me llama con voz suave y abro los ojos. Se 
acerca a mí extremadamente despacio. Me recuerda a uno de esos 
polis de las películas que tiene que convencer a un loco sudoroso de 
que no pulse el botón que está conectado a un chaleco bomba—. Tu 
madre está aquí. 

—¿Qué? —me incorporo—. Joder, ¿has llamado a mi madre? 

—Pues claro que no, pero ella ha estado llamándote a ti y como 
no consigue localizarte ha empezado a llamarme a mí sin parar y... al 
final, he tenido que decirle que estabas aquí y lo que te ha pasado. 

—¿Y quién te ha dado permiso para contárselo? —inquiero con 
un cabreo que crece por segundos. 

—Ya lo sé, lo siento, es que me acorraló —admite apurada—. 
Y pensé... No sé, que era mejor que se desquitara conmigo primero, 
pero se ha presentado sin avisar. Dice que no se mueve de aquí hasta 
que te vea. 

Con el carácter que maneja Brina y hasta ella es incapaz de 


plantarle cara. Me levanto con un resoplido, me pongo un vestido 
corto sobre el bikini y me dirijo hacia el interior de la casa con la 
intención de despacharla cuanto antes. A medida que me acerco, 
escucho sus tacones pisando el suelo de parqué de un lado a otro del 
salón. Aunque pese 50 kilos, no engaña a nadie. Ese es el sonido de la 
bestia. 

—;¡Eres increíble! —me suelta en cuanto me ve, omitiendo el 
saludo—. ¿No te da vergijenza ignorarme así? 

Con lo educada que es de cara a la galería y la facilidad que 
tiene para perder los modales conmigo. 

—Aquí estoy... —Abro los brazos—. Ya me has visto. Ya te 
puedes ir. 

—Haz el favor de no ser tan infantil —suelta su bolso de 
Carolina Herrera sobre el sofá y me observa de arriba abajo con su 
desaprobación habitual —. Estás hecha un desastre. 

—Me conmueven tus palabras de aliento, mamá. Es justo lo que 
necesito escuchar en este momento. 

—Las palabras no solucionan nada y lo que te ha pasado no 
tiene vuelta atrás. Yo también aborté cuando tú eras pequeña. 

—¿Qué? —Abro los ojos y por un instante me aferro a la 
esperanza de que por fin pueda existir una conexión entre ella y yo—. 
Nunca me lo has contado. 

No es que sea poco frecuente. Leí que entre el 10 y el 20% de 
los embarazos terminan en aborto espontáneo. Es como si, de repente, 
formara parte de un club secreto del que nadie habla y al que nadie 
quiere pertenecer. 

—No tiene mayor importancia. Lo superarás, no se acaba el 
mundo. 

No hay rastro de afecto en su cara perfectamente maquillada. 

—¿Ni siquiera ahora puedes entenderme? ¿De verdad? Tú eres 
madre. 

—No por elección. 

—¿Cómo? —Parpadeo y juro que hasta el suelo parece moverse 
un poco—. ¿Qué significa eso? 

—A las mujeres antes no se nos preguntaba si queríamos ser 


madres, se daba por hecho que era nuestra obligación. 

—¿Has venido a decirme que, básicamente, mi existencia te 
jodió la vida? —Me río por no llorar. Tengo hasta la culpa de haber 
nacido. 

—No he dicho eso, y menos aún me he expresado con esos 
términos. 

Mi mente, que ha estado nublada unos cuantos días, encaja 
todas las piezas de golpe. 

—Tanto esforzarme por ser una hija modélica, la hija perfecta 
de la que estuvieras orgullosa, y nunca había manera... Porque era 
imposible, no me querías ni como concepto. 

—Tienes 30 años, deja ya de ser tan melodramática —suspira 
con desgana. 

He sido obediente, sumisa y una reprimida toda mi vida, pero 
melodramática, no. 

—¿Volverías a tenerme? Si ahora pudieras elegir. Dime la 
verdad. 

—Lo que está hecho no se puede deshacer —responde 
apartando sus ojos de mí. 

—Me lo tomaré como un «no». 

—¿Quieres sinceridad? Yo no tuve la posibilidad de decidir. 
Antes tenías hijos porque era lo que había que hacer. Y también dejé 
mi trabajo por qué era lo que había que hacer cuando me quedé 
embarazada de ti. Pensé que cuando te pusieran en mis brazos todo 
cobraría sentido, pero no ocurrió. Después tuve lo que creo que fue 
una depresión posparto que no me traté, porque nadie nos contaba 
que eso podía pasar, y después seguí esperando que llegara ese... — 
Tuerce el gesto—. Ese instinto que dicen. Esa conexión, o como lo 
quieras llamar. 

—Pero nunca llegó —sentencio segura de mis palabras—. Tiene 
sentido. La forma en que me miras no se parece en nada al amor. 

—No te confundas, no soy ningún monstruo. Claro que te 
quiero, aunque no del modo sentimental que tú siempre me has 
pedido. 

—¿Sabes que no recuerdo ni un solo gesto de cariño por tu 


parte? —Niego con la cabeza—. Por mucho que lo piense. Ni un 
abrazo espontáneo ni un beso que no fuera por educación. Nada. 

—Te vestí, te alimenté y procuré que tuvieras la mejor 
educación posible para que pudieras valerte por ti misma sin depender 
de nadie. Te he dado todo lo que podía darte y no voy a disculparme 
por eso. 

—De las carencias emocionales entonces no hablamos, ¿no? 

—Por Dios... —bufa exasperada mirando al techo—. Siempre 
has sido demasiado sensible. Siempre intentando que todos te quieran. 
Por eso acabaste liada con ese macarra de tres al cuarto. 

—Lo estás disfrutando, ¿verdad? Porque crees que tenías razón 
y te encanta poder restregármelo. 

—Lo que sé es ya no hay nada que te ate a él, gracias a Dios. 

—¿Te alegras de lo que me ha pasado? ¿Es eso? —pregunto sin 
inmutarme, ya estoy curada de espanto. 

—No me alegro, pero la naturaleza es sabia... No tener un hijo 
con él es lo mejor que te ha podido pasar. 

Dicen que ser madre es tener el corazón fuera del cuerpo, pero 
supongo que para eso deberías tener uno. 

—Podría llegar a entender la parte en la que te viste presionada 
para ser madre, pero no comprendo tu falta de humanidad. Y por 
cierto, sí la tuve. Tuve una hija con Sergio. No te permito que niegues 
que existió. 

—Vale, muy bien. Coge tus cosas, te vienes a casa conmigo — 
me ordena zanjando la discusión. 

—¿Perdona? 

—¿Tú te has visto cómo estás? Si tengo que tratarte como una 
niña y volver a encaminarte, lo haré. Otra vez. 

—No voy a ninguna parte contigo. 

—No tengo tiempo ni ganas de discutir —me advierte. 

—Yo tampoco. De hecho, ya he perdido demasiados años 
intentando complacerte. Eres una madre horrible, así que te voy a 
regalar lo que siempre has querido. Te descargo de tus obligaciones. 
Ya no tienes una hija. Felicidades. 

¿Debería dolerme lo que acabo de decir? Porque no lo hace. Ni 


un poco. 

—Eres una desagradecida —me espeta al considerarse 
profundamente ofendida—. Eso es lo que tampoco te cuentan sobre 
ser madre, que los hijos solo te quitan y no te dan nada, que son unos 
egoístas y no merece la pena el sacrificio. 

—Cierra al salir —le pido con un movimiento de cabeza. 

Coge su bolso, da un golpe digo de melena y sale pegando un 
portazo. Vuelvo a preguntarme si debería sentir algo. ¿Debería? 

—Aura, ¿estás bien? —Brina baja las escaleras a toda prisa. 

—Perfectamente. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. Que he sacado la basura. 

Me doy media vuelta y regreso al jardín. 
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Si el amor es ponerse unas mallas de 
leopardo... 


Inspiro y espiro. Inspiro y espiro. Inspiro y aguanto el amago de 
vómito que me sube por la garganta. Me paso los dedos por la frente 
sudada. Joder, hay estatuas en museos de cera con menos brillos que 
yo. Pero cómo no voy a sudar, hace un calor de mil demonios y estoy 
atacada de los nervios. Lo que tiene una que hacer por amor... Vale, 
bueno, lo que tiene una que hacer por amor después de haber sido una 
desconsiderada de mierda. Porque lo he sido, lo admito. 

Y como consecuencia de ello, aquí estoy esta tarde, en el 
parque del Retiro, temblando como un flan y rodeada de gente por 
todos lados que, sin saberlo, está a punto de presenciar el ridículo que 
estoy a punto de hacer. Hasta los patos del estanque se van a 
descojonar a mi costa en cuanto Teo aparezca. Porque va a venir. Casi 
seguro. No me dejará tirada, ¿no? No, él nunca me haría eso. 

Vuelvo a inspirar y espirar. Le pedí vernos aquí después de 
pasar tres semanas casi sin hablar. Las tres semanas más largas de mi 
existencia. En este tiempo, él solo ha pasado por casa algunos días 
para recoger a Marie Curie y llevársela de paseo. La echa de menos, y 
ella a él, y eso solo me hace quererlo todavía más. Pensaba que era 
imposible, que mi amor por Teo era como una maleta a punto de 
reventar y en la que ya no cabía nada, pero estaba equivocada, aún 
quedan bolsillos sorpresa con los que rellenarla. 

He hecho mi mayor esfuerzo en estos días por no presionarlo, 
por darle su espacio, aunque ese espacio se esté convirtiendo en el 
puto abismo de Helm. Si no entiendes la referencia por no haber leído 
—o al menos visto— El señor de los anillos, no sé si podemos ser 
amigas... Ay, no me hagas caso, hoy no me soporto ni yo. 

Cuando lo veo llegar caminando hacia mí suspiro aliviada, sin 
embargo, la tranquilidad se evapora enseguida y mi corazón se 
revoluciona. Joder, me cago en mi puta estampa, al final voy a tener 
que hacerlo de verdad. Teo me encuentra con la mirada y en su cara 
se dibuja una sonrisa comedida de labios apretados. Al llegar y 


detenerse frente a mí, me saluda con un «hola» bajito. 

—¡Hola! —respondo tan alto que asusto a tres palomas. Rebaja 
el entusiasmo, Sol. 

—Querías verme... Tú dirás. —Se mete las manos en los 
bolsillos porque no sabe muy bien qué hacer con ellas. Está nervioso. 
Después de tantos años, los dos lo estamos. 

—No creo que ahora mismo sea capaz de hablar sin vomitarte 
sobre los zapatos —confieso—, y tus zapatos son caros, así que, por 
favor, espera a que termine de hacer lo que voy a hacer y hablamos 
después, ¿vale? —Él frunce el ceño por respuesta—. Por favor, Teo, 
esto es importante. Te lo prometo. 

—Vale —asiente y pestañea. 

Camino de espaldas a él y me alejo unos cuantos pasos hasta 
colocarme en posición. Giro el cuello hacia la derecha y con un 
movimiento de cabeza doy la orden para que empiece la función. De 
todas mis ideas peregrinas, quizá esta no sea la más original, pero me 
juego mucho, así que deséame suerte. Allá voy. 

La música empieza a sonar a través de unos altavoces y 
comienzo a moverme con ella. Muevo la pierna izquierda primero, 
llevando el ritmo, continúo con la derecha. Levanto el brazo izquierdo 
y dibujo un arco con él, hago lo mismo con el derecho. Detrás de mí 
aparecen dos personas, bailarines concretamente, que empiezan a 
seguir mi coreografía. Bruno Mars empieza a cantar: 


It's a beautiful night, we're looking for something dumb to do 
Hey baby, I think I wanna marry you 


Otros dos bailarines se unen a nosotros y Teo me mira cual 
liebre asustada en la carretera, pero debo centrarme en mis pasos para 
no tropezar y romperme la cadera. Sí, esto es un flashmob, y no, no 
hemos viajado a 2010, que es la época en la que esto estaba de moda. 
Es mi pequeño homenaje a todas esas veces que «obligué» a Teo a 
acompañarme en los playbacks del colegio. 

Dos bailarines más se unen en mi camino hacia el bochorno. Y 
todavía quedan otros seis, que van entrando conforme avanza la 
canción. Muevo los brazos, la cintura y los pies con una coordinación 


bastante aceptable, ya que he estado ensayando la coreografía durante 
dos semanas. Mientras, la gente empieza a arremolinarse a nuestro 
alrededor y sacan sus móviles para grabarnos. Perfecto, encima va a 
constar como documento para la posteridad. 

Tras tres minutos y medio de coreografía, los doce bailarines 
que me acompañan desaparecen. Me acerco despacio a Teo y me 
quedo parada frente a él. Bruno Mars canta la estrofa final y pone voz 
a lo que intento decir: 


Is it the look in your eyes or is it this dancing juice? 
Who cares, baby, I think I wanna marry you 


La música acaba y se hace el silencio a nuestro alrededor. Hasta 
los putos patos se quedan callados. Me falta el aire, por la coreografía 
y los nervios, pero saco fuerzas para hablar. 

—¿Y bien? —le pregunto. 

—¿Y bien qué? —Me observa con gesto indescifrable, y eso que 
me conozco cada una de sus muecas. 

—¿Cómo que qué? Pues que ¿qué me dices? 

—¿A qué? 

—¿Me estás vacilando? —Pongo los brazos en jarra—. He 
contratado un cuerpo de baile, he aprendido la puñetera coreografía y 
mañana voy a tener agujetas hasta en el paladar. ¿No me vas a dar 
una respuesta? 

—¿Cuál es la pregunta? —Se encoge de hombros. 

—¿La canción Marry you no te dice nada? 

—Si te refieres a la letra, dice específicamente: «Creo que 
quiero casarme contigo», que implica una intención bastante vaga y, 
desde luego, no es una pregunta. 

Y el pedazo de mierda seca se pasa la mano por la barbilla y 
disimula una sonrisa mientras medio parque nos observa expectante. 
Quiere el espectáculo al completo. En fin, pues ya que estamos, 
hagámoslo a lo grande. Me agacho e hinco la rodilla derecha en el 
suelo. 

—Te quiero, Teófilo, y si algo tengo por seguro es que te voy a 
querer siempre. ¿Te casas conmigo? Porque yo me he dado cuenta de 


que quiero casarme contigo, y quiero todo lo que venga contigo. Ni 
siquiera me importa tu disfunción eréctil —vocifero para todos los 
presentes y, a continuación, lo miro con cara de «te jodes». Se lo 
merece. 

—¿De verdad quieres casarte conmigo? —me pregunta muy 
serio. 

—SÍ. 

—¿Qué ha cambiado? 

—Yo. He entendido que si el amor es ponerse unas mallas de 
leopardo, también lo es vestirse como un merengue y caminar por un 
pasillo en el que tú me estés esperando disfrazado de pingiúino y 
llorando como un idiota. 

—Te apuesto lo que quieras a que tú también lloras. 

—¿Eso es un sí? Porque me está empezando a doler la rodilla. 

—Canija... —Me da la mano y me ayuda a levantarme—. Eres 
lo más grande de mi vida. Es un sí. 

Doy un salto, me agarro a él como un mono y lo beso. Una 
lluvia de aplausos nos rodea en la escena más moñas de la que ha sido 
testigo este parque, pero me da igual. Él es feliz y yo soy feliz. Separo 
mis labios de los suyos con una sonrisa. 

—Y que sepas que también he entendido todo lo que me dijiste 
—le aseguro—. Aunque me lo vas a tener que recordar de vez en 
cuando, porque a veces soy un poco apisonadora. 

—Te lo recordaré —asiente devolviéndome al suelo. 

—Entonces nos vamos a casar... —Resoplo—. Joder, qué fuerte. 
Mi familia va a flipar. 

—Sol, podemos casarnos o no. Con que estés dispuesta a 
hacerlo me vale. 

—Teo, no recules ahora —le advierto con el dedo—. No te 
muevas de tu posición o al final volveremos a las andadas. 

—Vale, es verdad, es verdad —admite—. Mañana mismo 
empezamos a organizar la boda. 

—Perdonad —nos interrumpe una sonriente mujer de mediana 
edad—. No quiero molestaros, solo daros la enhorabuena. Hacéis una 
pareja preciosa. 


—Gracias —respondo. La señora lleva toda la razón. 

—Y también quería deciros... —susurra esta vez y se acerca un 
poco más, como si fuera a vendernos droga—. Que no os preocupéis, a 
mi marido también le pasaba eso... —Abre mucho los ojos y dirige la 
mirada a la entrepierna de Teo—. Ya sabéis... No le funcionaba bien... 
pero con unas pastillas que le recetó el urólogo ahora está como un 
toro. 

—Ah, pues probaremos con pastillas, claro que sí — afirmo 
dando unas palmaditas a Teo en el pecho y sonriendo a la buena 
mujer—. Porque ya voy necesitando yo un buen meneo. Que a este lo 
quiero mucho, pero la situación se me está haciendo muy dura... 
Bueno, usted ya me entiende, porque dura, dura, lo que es dura pues... 

—Muy amable, gracias. —Teo me coge de la mano y tira de mí 
—. Nos tenemos que ir ya. 

La mujer nos desea mucha felicidad y nosotros nos vamos 
dando un paseo por el parque cogidos de la mano. 

—¿A dónde vamos ahora? —le pregunto. 

—A casa. 

—¿Y qué vamos a hacer en casa? —Arqueo una ceja insinuante 
—. Y no te cortes con los detalles, que necesito oírlo. Llevo casi un 
mes a palo seco. 

—Pues pensaba hacerte el amor como un loco, pero dudo que 
se me levante dado mi problema. 

—Tranquilo, toro, que de eso me encargo yo. 
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No tendré miedo mientras tú estés conmigo... 


Antes, cuando veía a una persona comiendo sola en un restaurante o 
viendo una película en el cine, pensaba que no sería nunca tan 
valiente como para hacer algo así. Ahora creo que no es una cuestión 
de valentía, sino de necesidad. Quizá esas personas están huyendo de 
otras personas. Personas que las asfixian. Como estoy haciendo yo esta 
tarde en la barra de un bar cualquiera, mareando un Dry Martini con 
tal de evitar un par de horas a Brina. Ha pasado toda la mañana 
intentando convencerme para ir a la piscina, o a comer, o a un spa, o 
a tirarnos por un puente si eso me va a hacer feliz. Nada lo hace, por 
mucho que se empeñe. Ayer fueron Sol y Teo quienes intentaron 
mantenerme ocupada llevándome a un cine de verano al aire libre. 
Sospecho que han establecido turnos para encargarse de mí. 

Mis amigos están llenos de buenas intenciones, pero lo que no 
entienden es que yo estoy vacía de ganas. Y más después de haber 
hecho una limpieza personal que se ha llevado por delante a mi 
familia, en el más amplio sentido de la palabra. 

—Pensaba acercarme a ti con la excusa de invitarte a otra copa, 
pero llevas con esa media hora y me estás estropeando el plan. 

Sé que me habla a mí porque el bar está casi desierto y no hay 
nadie más en la barra. Giro la cabeza hacia la izquierda y lo veo. 
Madre mía, es imposible no verlo. Pelo castaño corto, ojos azules, 
músculos que se intuyen bajo la camisa de su traje y pinta de 
desayunar testosterona. 

—A lo mejor debería invitarte yo a ti a esa copa, porque así 
vestido en agosto corres el riesgo de deshidratación severa. 

—Lo sé. —Se ríe con una carcajada grave y se sienta a mi lado 
—. El traje es política de empresa y yo vivo en Oslo. Solo he venido a 
Madrid un par de días por negocios. 

Asiento sin más. La antigua, agradable y complaciente Aura le 
preguntaría qué negocios son esos con el fin de mantener una 
conversación educada, pero la antigua, agradable y complaciente Aura 


me aburre tanto como la posibilidad de que un desconocido me cuente 
su vida, por muy bueno que esté. 

—Acepto esa copa, por cierto. Me llamo Héctor. 

Hasta su nombre suena masculino, como de guerrero espartano. 
¿O era troyano? Bueno, qué más da... Levanto la mano y aviso al 
camarero, quien se acerca al momento. 

—Para él... —lo señalo con el dedo. 

—Hendricks con tónica —responde el clon de Christian Grey. 

—Y para mí la cuenta. 

El camarero se aleja para preparar la bebida y saco la cartera 
del bolso. 

—No pensarás dejarme aquí bebiendo solo, ¿no? —me pregunta 
alzando las cejas y adivinando mi intención. 

—Te he dicho que te invitaba a una copa, no que fuera a 
acompañarte —le aclaro, aunque lo hago en un tono sospechosamente 
coqueto. 

—Pero deberías. 

—¿Por qué? No te conozco, no tengo ninguna obligación 
contigo. 

—¿Y si estás dejando atrás al hombre de tu vida? 

A ese ya lo conocí, me digo, aunque bloqueo su recuerdo 
inmediatamente. 

—No lo eres —respondo entre dientes y aparto la mirada. 

El camarero vuelve con su gin-tonic y la cuenta. Pago su copa y 
la mía, que me salen por un ojo de la cara, y hago amago de 
levantarme de mi taburete. 

—¿Y qué te parece si soy simplemente «aquel tío guapo del 
bar»? Uno que no tiene ninguna relevancia en tu vida, pero del que te 
acordarás siempre con una sonrisa porque con él echaste el mejor 
polvo de tu vida. 

El sonido de mi propia risa me sorprende. Hace semanas que no 
me escucho reír. Un punto para el tío guapo del bar. 

—Menuda confianza en ti mismo. 

—Eh, que también estoy confiando en ti, esto debe ser trabajo 
en equipo. 


—¿De verdad consigues ligar así? —Arqueo una ceja divertida. 

—No lo sé, dímelo tú. ¿Lo estoy consiguiendo? Nunca he hecho 
nada parecido —asegura con ojos inocentes. 

Anda ya... Este se ha acostado con todo Oslo y la mitad de los 
países nórdicos. En cambio, a mí no se me pasaría por la cabeza 
enrollarme con un desconocido en un bar a media tarde. Espera, a la 
antigua, agradable y complaciente Aura no se le pasaría por la cabeza. 
Y en lo de que es guapo tiene razón, aunque se esfuerza un poco de 
más por aparentarlo. No se parece en nada a... Bloqueo el recuerdo, 
otra vez. 

—¿Dónde decías que estaba tu hotel? 

—No te lo he dicho —Sonríe con descaro—. A la vuelta de la 
esquina. 


Tras una charla superficial de unos 20 minutos y altas dosis de tonteo, 
el tío guapo del bar y yo estamos subiendo en el ascensor de su hotel. 
Ya ni nos molestamos en hablar, preferimos meternos la lengua hasta 
la campanilla, que es lo único que nos motiva en realidad. Estoy 
empotrada contra el espejo y él me clava una erección de caballo 
mientras sus manos se mueven ansiosas por todas partes. Al llegar a la 
sexta planta, salimos del ascensor y las risas nos acompañan por el 
pasillo de camino a su habitación. La mía es de incredulidad por lo 
que estoy a punto de hacer. 

Nada más entrar por la puerta, me agarra de la cintura y del 
pelo y me vuelve a besar. Tira de la tela de mi vestido con intención 
de llevarme a la cama, pero lo retengo. Una cama, aunque sea la de un 
hotel, resulta demasiado íntima. Solución: le pido hacerlo contra la 
puerta. Accede con una mirada hambrienta y seguimos besándonos en 
el sitio. Después de unos cuantos sobeteos preliminares, me bajo las 
bragas, dándole a entender que ya estoy lista. No tarda en sacar un 
condón de su cartera y colocárselo. Me levanta del suelo sin esfuerzo, 
dejando patente que la suscripción al gimnasio le sale rentable, y me 
penetra con un jadeo hondo que amortigua el sonido de mi quejido de 


dolor. Quizá no estaba tan lista. 

Aprieto los dientes mientras mi cuerpo se va acostumbrando a 
las embestidas y, aunque deja de doler poco a poco, la cosa no mejora. 
Se mueve diferente a... Cierro los ojos tratando de bloquear otro de 
mis recuerdos. Me agarro más fuerte a su espalda y entierro la cara en 
su cuello. Su olor a colonia es como un bofetón. Huele diferente a... 
Joder. Trato de concentrarme en lo que estamos y le pido que acelere 
el movimiento, pero al escuchar sus jadeos aumentar, me doy cuenta 
de que también suenan diferentes. 

Mis barreras mentales de desmoronan y caen tan fuerte que se 
hacen añicos. Sergio toma el control. Sus manos, moviéndose por mi 
piel, erizándola; su pelo, haciéndome cosquillas en el cuello; sus ojos, 
mirándome como si yo fuera lo más importante del mundo; sus labios, 
pegados a los míos, esbozando un «te quiero, mi vida». 

—Para, para, para, para... —le pido y el tío guapo del bar deja 
de moverse. 

—¿Qué pasa? 

—No puedo. —Desenrollo mis piernas de sus caderas con 
torpeza y vuelvo al suelo. 

—Vamos a la cama —propone, malinterpretando mi 
incomodidad. 

—No, no puedo seguir —lo corto antes de que vuelva a 
besarme otra vez. 

No puedo correrme con su recuerdo, que sería la única forma 
de conseguirlo. Me niego. 

—Eh, ¿estás bien? —Me pone una mano sobre el brazo y juro 
que quema. 

—¡No me toques! —le grito sin darme cuenta y me aparto con 
brusquedad. No es con él con quien estoy enfadada, pero parece que 
lo va a pagar igualmente. 

—Eh, oye, tranquila —Se aleja un par de pasos de mí con las 
manos en alto—. Eres tú la que ha querido venir, yo no te he obligado 
a nada. 

—Sí, he querido venir y ahora quiero irme —sentencio mientras 
me pongo las bragas. 


Abro la puerta y salgo de la habitación sin despedirme, no sin 
antes escucharlo murmurar «puta loca». Me da igual. Salgo del hotel y 
cojo el primer taxi que encuentro. No estoy para permitirme más 
gastos extra, pero las piernas apenas me responden. No sabía que el 
cuerpo podía temblar tanto de rabia. 

Cuando llego a casa de Brina, rezo para que ella haya salido. 
No me apetece dar explicaciones de mi mal humor. Por supuesto, no 
tengo esa suerte. Desde la puerta de la entrada la escucho hablar con 
alguien en el jardín. Estoy tentada de escabullirme y encerrarme en mi 
habitación, pero entonces la escucho pronunciar mi nombre. Supongo 
que estará hablando con Sol, puesto que soy su tema favorito de 
conversación últimamente. Me puede la curiosidad por saber qué es lo 
que están diciendo sobre mí, así que, en lugar de huir, me aproximo 
sigilosamente por el lateral de la entrada que da acceso directo al 
jardín. Brina está de pie, pero no hay nadie con ella. Está al teléfono. 
En realidad, está escuchando a la otra persona que le habla en este 
momento al otro lado y no se percata de mi presencia. 

—Lo siento —tercia ella unos segundos después con una 
sombra de tristeza y agacha la mirada—. Es que no sé qué más decirte, 
Sergio... 

Y escuchar su nombre es la estocada definitiva de hoy. 

—¿En serio? ¿No sabes qué más decirle? —intervengo y Brina 
levanta la vista de golpe—. ¿Por qué no pruebas con «vete a la 
mierda»? —sugiero y su cara es un poema. Aprovecho su desconcierto 
para acercarme a ella y quitarle el teléfono. Estoy a punto de colgar, 
pero me lo pienso mejor—. Creía que eras más inteligente y que sabías 
interpretar el silencio —le digo a Sergio. 

—Aura, por favor, solo quiero saber cómo estás —me suplica y 
su voz arde en mi pecho. 

—Vengo de follarme a otro, así que ya ves, estoy genial, y tú 
estás más que superado. He seguido con mi vida, haz lo mismo con la 
tuya. 

Ahora sí, cuelgo sin esperar una respuesta. 

—No vuelvas a hablar con él —le advierto a Brina, 
devolviéndole su móvil. Acto seguido, me largo del jardín. Lo malo de 


vivir en su casa es que puede perseguirme hasta mi habitación. 

—Lo siento —se disculpa entrando detrás de mí—. A veces me 
llama y no sé muy bien qué decirle... Parece bastante desesperado por 
hablar contigo. 

—¿Y a ti qué más te da? Sergio nunca te gustó. 

—Al principio no —admite—, pero han pasado muchas cosas 
desde entonces. Ahora solo veo a dos personas que no encuentran la 
forma de estar juntas a pesar de lo mucho que se quieren... Quizá si 
hablas con él una última vez, os serviría a los dos para poder cerrarlo. 

—No me interesa. 

—Aura, él también la ha perdido. 

—Te he dicho que no me interesa —repito en un tono gélido 
que hace juego con mi mirada. 

—¿Has estado con alguien o solo se lo has dicho para hacerle 
daño? 

—He estado con un tío —le aclaro mientras me desabrocho el 
vestido. Voy a ahorrarme los detalles del encuentro. 

—No creo que eso sea lo más conveniente para ti ahora mismo. 

—Tampoco te he preguntado tu opinión —replico, hartándome 
ya de esta conversación. 

—Vale, muy bien, como quieras. —Suspira dándome por 
imposible—. Cambiando de tema... Andrés y yo hemos conseguido 
ponernos de acuerdo por fin y vender la casa de la sierra, así que Sol y 
yo hemos pensado que podemos pasar allí un último fin de semana. 
Teo también se apunta y había pensado en decírselo a Hans. Dice que 
ha estado llamándote, pero no se lo coges. Tiene muchas ganas de 
verte. 

—Tú ahora gestionas mi agenda telefónica, así que supongo 
que me puedes organizar también el fin de semana —ironizo y tiro el 
vestido sobre la cama. Debería lavarlo. O tirarlo, no sé. 

—Aura... —El agobio se refleja en su voz—. Puedo seguir 
intentándolo, pero no va a servir de nada. 

—¿El qué? 

—Sacarte de donde te estás metiendo... Estoy preocupada por 
ti, y no soy la única. 


—Pues deja de preocuparte, estoy bien. Además, tú y yo 
tenemos un acuerdo estupendo. Como mandaste a la mierda a Enzo y 
de momento no se te va a arreglar lo de ser madre, puedes dedicarte a 
cuidar de mí, porque es evidente que no sé valerme por mí misma. 

—Ser cruel conmigo, y contigo misma ya que estamos, no te va 
a ayudar. Necesitas hablar con alguien, necesitas procesar todo lo que 
te ha pasado. 

—Ya... —Chasqueo la lengua—. ¿Sabes qué pasa? Que yo ya no 
hago cosas que no me apetecen. Y ahora, si no te importa, voy a 
ducharme. Necesito quitarme de encima el olor de ese tío. 

Salgo de la habitación sin darle oportunidad de contestar y 
subo hasta el cuarto de baño. En lugar de darme una ducha, decido 
prepararme un baño con mucho jabón. Así tardaré más en 
reencontrarme con mi psicóloga de guardia. También pongo música. 
Opto por una de esas listas que Spotify mezcla para ti según tus 
canciones más escuchadas. Empieza con Shake it out, de Florence + 
The Machine, y me vale. 

Cuando el agua está perfecta, es decir, a una temperatura con la 
que se podría fundir estaño, me sumerjo en la bañera y me recuesto 
con el fin de rebajar la tensión muscular que me acompaña y 
relajarme. Cierro los ojos y emito un largo suspiro. Pasan los 
segundos, pero no funciona demasiado. No consigo dejar la mente en 
blanco y empiezo a pensar. Debería volver a mi piso. Ya llevo más de 
un mes viviendo en casa de Brina y la comodidad no me compensa. 
Está empezando a ponerme de los nervios. 

Aunque no se trata solo de la comodidad, reconozco. No he 
vuelto a casa porque sé que esos 40 metros son irrespirables para mí, 
porque en ellos se concentran todos los recuerdos que estoy 
intentando enterrar. Y si creía haber terminado con ellos por hoy, me 
equivocaba. Spotify decide que la siguiente canción de la lista sea 
Stand by me, de Otis Redding. En cuanto empieza a sonar, me llevo la 
mano al vientre en un gesto automático. Sergio ponía esa canción 
cada mañana con aquellos auriculares gigantes. Y la asociación es 
inevitable. Su mejilla pegada a mi barriga y él cantando bajito: «No 
tendré miedo mientras tú estés conmigo, así que cariño, quédate 


conmigo». Mi mandíbula se tensa y aprieto los puños hasta clavarme 
las uñas. Me incorporo y me siento abrazada a mis rodillas, tratando 
de respirar con normalidad, pero no puedo. Mi cabeza se acelera. No 
soporto esa canción. No la soporto. No la soporto. No soporto esa puta 
canción. El sentimiento se transforma en una ira incontrolable que 
necesito expulsar y se manifiesta con un alarido tan violento desde lo 
más profundo de mi ser que creo que va a romperme las costillas. Y 
así es como regreso a mi cuerpo. 

—¡Aura! ¡Aura! —Abro los ojos y veo a Brina arrodillada 
delante de mí, alarmada, pero sin entender nada de nada— ¡¿Qué te 
pasa?! 

—La música —consigo decir con la voz ahogada y me doy 
cuenta de que también estoy llorando—. Haz que pare, por favor. 

Lloro tan fuerte y tan alto que no escucho nada de lo que Brina 
dice a continuación. Solo siento el agua salpicándome y su cuerpo 
pegándose al mío. 

—Ya está, ya está ... —Me abraza con fuerza. Se ha metido 
vestida en la bañera—. Ya está. Ya no hay música, Aura. No pasa 
nada. 

Me agarro a ella con todas mis fuerzas y me sostiene en silencio 
mientras me derrumbo. 

—La he perdido —musito casi sin voz. 

—Lo sé, cariño. 

Y sigo llorando hasta que el agua se enfría. 
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Yo decido 


—Aura... —me llama él con voz templada pero firme. 

—Perdón —respondo y vuelvo a mirarlo. 

Estoy sentada en una silla, con las piernas juntas y la espalda 
muy recta. La temperatura de la sala es agradable, pero mis manos 
están heladas como de costumbre. Entrelazo mis dedos y juego con 
ellos mientras él me observa desde su sillón negro. Solo nos separa 
una mesa en la que descansa un tarjetero y un bote con unos cuantos 
bolígrafos. Está esperando a que responda a su pregunta. Parece una 
pregunta sencilla, es la primera que me ha hecho. La razón por la que 
estoy aquí, en su consulta. En la consulta de un psicólogo para ser más 
explícita. 

—Aura, nuestro único objetivo hoy es que nos conozcamos un 
poco y que tú te sientas a gusto para poder contarme qué te ha traído 
hasta aquí. 

Nunca me he sentido muy cómoda hablando sobre mí, pero 
para eso he venido, ¿no? 

—Sufrí un aborto, rompí con mi pareja, no tengo trabajo y hace 
unos días tuve una especie de crisis nerviosa en la bañera de mi mejor 
amiga, con la que, por cierto, he sido bastante capulla últimamente, a 
pesar de que me está haciendo el favor de acogerme en su casa porque 
soy incapaz de dormir en mi cama. —Lo he soltado de carrerilla, como 
si así fuera a doler menos—. Tengo un buen arsenal —añado y se me 
escapa una risa floja—. Perdón... estoy nerviosa. Nunca he hecho esto 
—admito, echando un vistazo general a la habitación. 

La sala es luminosa, a pesar de que la ventana está tapada con 
un estor, y huele bien, a limpio y con un leve toque a flores. En la 
pared cuelgan unos cuantos diplomas y hay una estantería con libros. 
Eso es todo. Supongo que la austeridad en la decoración tiene su razón 
de ser en estos sitios. 

—Los nervios son muy normales —asegura él—. Y quiero que 
entiendas que eres valiente por haber dado el paso de pedir ayuda. 


—Es curioso... yo lo siento como un fracaso. No digo que lo sea. 
—Levanto las manos—. Quizá para otras personas no, pero a mí me 
enseñaron que debía arreglar todo por mí misma... Lo que pasa es que 
ya no me veo capaz y salir de la cama por las mañanas empieza a 
hacerse cuesta arriba. Y ya que estoy siendo sincera, tampoco sé si 
sabré hacer esto bien. —Me froto la cara para despejarme—. Me 
cuesta poner en orden mi cabeza. Cualquier tontería me provoca un 
recuerdo, y ese recuerdo parece desencadenar otro, y así se van 
multiplicando. 

—No pasa nada, aquí no necesitas un guion. Eres libre de 
contar lo que tú quieras y hasta donde tú quieras. Ahora mismo no 
estamos haciendo terapia, solo estamos hablando. Iremos poco a poco, 
sin presión. ¿Te parece bien? 

Admito que su voz es relajante. Suelto el aire por la boca y me 
siento un poco menos rígida. 

—Vale. 

—De todo lo que acabas de decir, ¿cuál crees que ha sido el 
detonante que te ha hecho venir? 

Debo concentrarme para proyectar la voz y pronunciarlo en voz 
alta. Todavía cuesta. 

—El aborto... Desde ahí todo fue a peor. A mucho peor. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—El 9 de julio. Hace casi dos meses. —Lo apunta en su libreta 
rápidamente y vuelve a mirarme—. Justo después de eso, Sergio, mi 
pareja... Él y yo... Nuestro bebé no sobrevivió y nosotros tampoco — 
resumo como puedo. 

Ayer por fin volví a mi piso. Sergio se había llevado todas sus 
cosas, como es lógico. Su ropa, sus discos y hasta el dibujo que le 
regalé del mar después del viaje exprés a Valencia por su cumpleaños, 
y que también había enmarcado para colgarlo en la pared junto al 
cuadro de su madre. Es como si nunca hubiera estado allí. Excepto por 
la flor silvestre, ya marchita cuando la encontré, que había dejado 
sobre mi escritorio antes de irse. Una de cinco pétalos de color azul 
claro y centro amarillo. «Nomeolvides». 

—Aura... —vuelve a llamarme. 


—Perdón —me disculpo otra vez—. Últimamente también me 
disperso un poco. 

—Tranquila, lo entiendo. Tómate tu tiempo... Decías que 
sufriste un aborto y después de eso terminaste la relación con tu 
pareja. 

—Sí... —Él me mira para que continúe—. Después de eso... me 
apagué. No sabría describirlo de otra forma. Todo dejó de importar, y 
me pareció bien. Era mejor que la culpa. 

—¿De qué piensas que tienes la culpa? 

¿De todo? Qué difícil va a ser esto. 

—De que mi cuerpo no funcionara como debía para mantener a 
salvo a mi bebé. Muchas mujeres llevan sus embarazos a término 
todos los días —Me encojo de hombros—. Yo no pude. 

—¿Y pensarías eso de otra mujer que está pasando por la 
misma situación que tú? ¿Le echarías la culpa a ella? 

—No, claro que no —respondo automáticamente—. Eso es 
horrible. 

—¿Entonces por qué lo haces contigo? 

Buena pregunta. Y jodida también. 

—Porque tiendo a ser mucho más comprensiva y complaciente 
con la gente que conmigo. Pero eso no es nuevo... Suelo anteponer las 
necesidades de los demás a las mías. 

—¿Puedes darme algún ejemplo en concreto? 

En este caso, no necesito rebuscar mucho. Los tengo a pares. 

Estudié la carrera que mi madre consideró que era la mejor 
opción para mí. En mi antiguo trabajo permitía que mi jefe me cargara 
con más trabajo que a mis compañeros porque nunca era capaz de 
negarme, cosa que no me dejaba dormir por las noches y hacía que se 
me cayera el pelo por el estrés. Tuve un novio al que no le contaba 
que me aburría en la cama porque prefería negarme mi propio deseo a 
herir su sensibilidad. Y en mi última relación tampoco lo hice mejor... 
Él quería que viviéramos juntos y yo no estaba segura de que eso fuera 
lo que necesitábamos, pero aun así terminé pidiéndoselo yo. 

—¿Por qué se lo pediste tú? 

—Porque me aterraba perderlo. 


—¿Y qué crees que es lo que te motiva a hacer todas esas cosas 
por los demás? 

—Que soy una excelente persona —bromeo, pero él no se ríe, 
solo espera. Y cobra por hora, así que...—. Es más probable que me 
quieran. 

Se me cae la primera lágrima y deduzco que vamos a tener 
mucho trabajo por delante. Después de eso, sigo hablando, salto de un 
tema a otro, me pierdo y noto cómo él va reconduciéndome. Me deja 
hablar y hablar y hablar. Y termino por desbordarme. Para cuando 
acabo, no puedo decir que me encuentre bien, aunque sí un poco más 
relajada. Hasta mi postura corporal ha cambiado y me siento más 
cómoda en la silla. 

Hacia el final de la sesión, me explica cómo va a funcionar la 
terapia y me asigna mi primera tarea. 

—Date permiso para divertirte. El malestar va a venir por sí 
solo, así que los buenos momentos hay que crearlos. Quiero que hagas 
algo, alguna actividad por placer, solo por y para ti. 

Por placer. Solo para mí, repito mentalmente. 

—¿Es raro que no se me ocurra nada? 

—Piénsalo. No lo tienes que decidir ahora mismo, aunque es 
importante que lo hagas. Aura, vamos a trabajar juntos si estás 
dispuesta. No va a ser fácil y llevará tiempo, no te voy a decir lo 
contrario. Pero puedo ayudarte, y con el tiempo conseguiremos que te 
sientas mejor. 

—Tendré que fiarme de ti, tienes buenas referencias. Manuela 
siempre te pone por las nubes. 

—¿Conoces a mi prima? —Es la primera vez que veo genuina 
sorpresa en sus ojos azules. Y lo de «azules» se queda corto en su caso. 
Es como me imagino el color del mar de una isla paradisiaca que solo 
existe en mi imaginación. 

—Somos amigas —le explico—. Estuve en su boda. 

—Perdona, no te he reconocido —se disculpa Dani. 

—No te preocupes, no tienes por qué. En aquella boda había 
como 400 invitados... 

—Y fue bastante accidentada. En mi defensa puedo alegar que 


estuve muy ocupado. 

—Es verdad, al cura le dio un infarto —recuerdo. 

—SÍ, y te prometo que no fue lo más surrealista de aquel día — 
sonríe para sí mismo. 

—Una cosa... No le he dicho a Manuela que iba a venir aquí. 

—Lo sé. Si lo hubieras hecho, me habría llamado veinte veces 
innecesariamente para asegurarse de que te trato especialmente bien. 

—Preferiría que no le contaras nada de momento. 

—Aura, no hace falta que me lo pidas. Te aseguro que todo lo 
que hablemos tú y yo será confidencial. —Sus ojos también me lo 
confirman—. Y ya que estamos, cuantas menos opiniones ajenas 
escuches sobre lo que debes o no debes hacer, mejor. Incluida la de mi 
prima... Es maravillosa y tiene las mejores intenciones, pero no todo 
en la vida se arregla con un abrazo y una caja de minipalmeras de 
chocolate. 

—No0, pero ojalá fuera así... 

Concertamos otra sesión para dentro de dos semanas y nos 
despedimos en la puerta. 

—Patinar... —brota de mi boca justo antes de irme—. Cuando 
era pequeña me encantaba patinar. Hace como mil años que no lo 
hago y a lo mejor es un poco infantil —dudo—. Además, era un poco 
torpe y hasta mi madre terminó prohibiéndomelo porque me desollaba 
las rodillas y eso no era nada femenino... Aunque ahora soy adulta y 
ya no me hablo con ella —razono y me doy cuenta de que estoy 
empezando a divagar—. Pero eso mejor lo dejamos para otro día... 

—Aura... —Dani me sonríe—. Patinar es una buena idea 
siempre que a ti te apetezca hacerlo. Tú decides. 

No sé si me apetece. No sé si me apetece hacer nada, pero al 
menos debería intentarlo. Por mí. Esta vez, por mí. Yo decido. 
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SERGIO 


La vida que le robé 


He estado a punto de subirme a un avión cada día de los últimos tres 
meses. Y cada uno de esos días me he echado atrás en el último 
momento. Podría decir que soy un cobarde, pero se trata más bien de 
vergienza. ¿Cómo te disculpas cuando no crees merecer el perdón? 

Lo que me ha empujado, por fin, a comprar hoy un billete nada 
más levantarme de la cama, volar hasta Madrid, alquilar un coche en 
el aeropuerto y conducir hasta casa de Brina puede resumirse en los 
retazos de un sueño. La pasada noche soñé con Aura. Ni siquiera 
recuerdo los detalles, solo la sensación de tenerla a mi lado. Al 
despertarme esta mañana, seguía con esa falsa percepción en la mente, 
y los tres o cuatro segundos que precedieron al bofetón de realidad 
fueron mi momento más feliz de los últimos tres meses. 

El día que me echó de su vida con unas palabras que nunca voy 
a ser capaz de olvidar, fui a casa de mi padre. Le conté lo que le había 
pasado a Aura, y también lo que andaba haciendo yo mientras eso 
pasaba. Sorprendentemente, de su boca no salió ni una mala palabra. 
Tal vez porque me vio destrozado y no quiso echar más leña al fuego, 
O tal vez porque ya me dediqué yo mismo a insultarme como un puto 
tarado. De todas las fases del duelo, la ira es la que se me da mejor. 

Una semana más tarde, cedí a la discográfica mi parte de los 
derechos de las canciones que había escrito con Félix, recogí mis cosas 
del piso, regresé a la isla y busqué ayuda. Mi adicción no es problema 
que pueda permitirse esperar, y aunque no he vuelto a meterme nada 
desde aquella noche, lo que hice fue un serio recordatorio de que 
nunca debo bajar la guardia. Antes de irme intenté ver a Aura, pero no 
me cogía el teléfono ni leía mis mensajes. En ese momento no me 
quedó más opción que aceptarlo. 

Ahora sería un buen momento para salir del coche, me digo. 
Llevo media hora repitiéndomelo. Agarro el volante como si se me 
fuera a escapar de las manos, tratando de encontrar el valor para 
caminar los veinte metros que me separan de la puerta. Sé que sigue 
viviendo con Brina. Ella sí responde a mis mensajes. Lo hace por 


lástima, pero me conformo con eso. 

Esta vez no traigo una cápsula del tiempo ni una proposición 
romántica de película. Después de lo que hemos vivido Aura y yo, 
supondría faltarnos al respeto a los dos. Además, llegados a este 
punto, también me conformo con una conversación. 

Sigo buscando las fuerzas para bajarme del coche cuando lo veo 
aparecer por la acera. Él sí se atreve a detenerse frente a la casa y 
llamar al timbre. Se pasa la mano un par de veces por el pelo, aunque 
no lo necesita. Al contrario que yo, Óscar va perfectamente peinado. 

Nunca llegué a preguntarle a Aura por qué estaba con él aquel 
día. En primer lugar, porque hubiera parecido un reproche y eso me 
habría convertido en un cabrón miserable. Y en segundo lugar, 
porque, fuera como fuera, no puedo hacer otra cosa que agradecerle 
que estuviera con ella cuando yo no lo hice. 

Aura no tarda más de un minuto en salir. Diría que el corazón 
se me para al verla, pero ya lleva tres meses en pausa. La última 
imagen que guardo de ella es sustituida por otra que me alivia un 
poco la presión del pecho. Se ha cortado el pelo y ahora apenas le roza 
los hombros. Lleva un jersey blanco, unos vaqueros y se ha pintado los 
labios de rojo. Está preciosa. Es preciosa. 

Saluda a Óscar con un abrazo largo y sentido. Al separarse de él 
le regala una sonrisa. No una de esas que utiliza por educación. Es una 
sonrisa sincera. Y al momento soy consciente de que en cuanto me 
vea, esa sonrisa se extinguirá y le joderé el día. Lo cual no quita para 
que todo mi cuerpo me exija a gritos bajarme del coche, pegando una 
sonora hostia a la puerta, y salir detrás de ellos como un jodido loco. 
Porque yo siempre he sido de los que aprenden por las malas... En 
cambio, desobedezco a mi instinto y los veo alejarse juntos por la calle 
sin moverme del asiento. Parece el orden natural de las cosas. 

Quiero a Aura. La quiero como no sabía que se podía llegar a 
querer. Y con ello comprendo que lo mejor que puedo hacer es 
devolverle la vida que le robé al cruzarme en su camino. Por eso, 
aunque me siento morir aquí y ahora, arranco el coche y me voy al 
aeropuerto. 
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La última palabra 


Alzo la vista hacia el cielo encapotado de enero y resoplo antes de 
llamar a la puerta. Más que resoplar, relincho como un caballo. Lo 
hago para descargar la tensión. 

—¡Está abierto! —me responden con un bocinazo desde el 
interior que me hace dar un paso hacia atrás. 

Estoy nerviosa por haber vuelto. «Histérica» define mejor mi 
estado, para qué engañarme. Llevaba más de un año sin pisar la isla. 
«Y hace seis meses que no lo ves a ÉL», recuerdo de manera 
involuntaria. Lo de mi subconsciente no tiene arreglo. 

Abro la puerta de entrada y cruzo el recibidor. Conozco bien la 
casa, ya que viví un tiempo aquí. Aun así, camino a paso lento. No 
solo estoy nerviosa, también preocupada. No tengo ni idea de qué es 
lo que me voy a encontrar. En su mensaje mencionó una enfermedad, 
pero no me explicó con detalle. Parecía seria y no me atreví a 
preguntar por teléfono. Sencillamente, me pidió que viniera y, 24 
horas más tarde, aquí estoy, entrando en su salón. Huele a incienso y 
sigue pareciendo un rastrillo vintage. La veo sentada en una silla, 
detrás de esa mesa circular con mantel de ganchillo que siempre me 
recordó a la consulta de una vidente. Abro los ojos con sorpresa. 

—Lola... ¿Ese es tu concepto de enfermedad grave? —le 
pregunto señalando su brazo derecho escayolado. 

—No, reina... —Levanta la mano del otro brazo en señal de 
advertencia y su ristra de pulseras tintinea—. Mi enfermedad grave se 
llama tercera edad y es un asco, ya te lo voy adelantando. Iba 
caminando por la calle y tropecé. Así, sin más. ¿Te lo puedes creer? — 
me informa con dramatismo. 

—Lo que no me puedo creer es que tuvieras la poca vergijenza 
de enviarme un mensaje en el que dabas a entender que estabas al 
borde de la muerte —respondo indignada. 

—Y cada día estoy un poco más cerca. Primero la menopausia 
—indica con el pulgar y empieza a contar con los dedos—, después las 


pérdidas de orina. Y ahora me falla hasta la coordinación... Estuve a 
punto de romperme la cadera como un vejestorio. Oye, ¿y tú desde 
cuándo eres tan maleducada? —Hace aspavientos con la mano—. Haz 
el favor de venir a darme un beso. 

Me acerco a ella, le doy ese beso y lo acompaño de un abrazo. 
La quiero estrangular, pero sigo teniéndola mucho cariño y resulta un 
alivio comprobar que no está enferma. 

—Que conste que me alegro de verte, pero ¿me explicas qué 
estoy haciendo aquí? —pregunto con los brazos en jarra. 

—¿Aparte de gozar del placer de mi compañía? 

—Lola... 

—Hace mucho que no hablamos. —Me hace una seña con la 
cabeza para que me siente frente a ella. 

—Hablamos hace menos de un mes —replico mientras tomo 
asiento y dejo el bolso sobre la mesa. 

—Me refiero a una conversación de verdad, mirándonos a los 
ojos. —Me clava los suyos—. Quiero saber cómo estás. 

—Estoy mejor. 

—Las frases educadas las dejas para los vecinos en el ascensor. 
A mamá Lola le cuentas la verdad. 

No puedo evitar sonreír. La echo de menos. 

—Es la verdad. Estuve muy mal, pero ahora estoy mejor. 

—Vivir con una pérdida así es una habilidad que nadie debería 
tener que poner a prueba. 

Estoy acostumbrada a que me miren con lástima, sin embargo, 
Lola no lo hace. En sus ojos hay más reconocimiento que otra cosa. 
Hace tiempo me contó que perdió a su hija, aunque lo mencionó de 
pasada. 

—Lo dices por propia experiencia... 

—Sé lo que es la tragedia. Somos compañeras de vida — 
reconoce con una sonrisa amarga—. Olivia sufrió un infarto cerebral. 
No pudimos hacer nada. Tenía 18 años. 

—Lo siento mucho. 

Si algo he aprendido del proceso de duelo es que no hay nada 
bueno que decir al respecto. No hay consuelo que valga y ante eso, lo 


más sincero es un simple «lo siento». 

—Gracias... —Me coge la mano y me la aprieta fuerte—. Yo 
también lo siento, cariño. 

—Estoy mejor. —Suspiro—. Pero antes de estar mejor me hice 
polvo. Del que soplas y se esparce en el aire hasta desaparecer. Y 
ahora estoy recomponiéndome, poco a poco y con ayuda... Esa 
respuesta se ajusta más a mi realidad. 

—Cada uno lo hace lo mejor que sabe. Mi marido y yo tuvimos 
formas distintas de afrontarlo cuando nos pasó. Yo quería pararme a 
llorar y él quería seguir adelante, así que me dejó atrás. —Se encoge 
de hombros y aprieta los labios con resignación. 

—Supongo que yo también me quede atrás. 

—La diferencia es que él hubiera querido quedarse a tu lado — 
tercia y me doy cuenta de que me he metido yo solita en este jardín. 

—Lola, no... —Niego con la cabeza—. No puedo hablar de eso 
contigo. No puedo... hablar de Sergio. —Y mencionar su nombre me 
quiebra un poco la voz. 

—No lo has olvidado. 

—cSergio» y «olvidado» son dos palabras que no pueden 
coexistir en la misma frase. 

—¿Y entonces qué vas a hacer con todo lo que quieres a ese 
idiota? ¿Dónde piensas guardártelo? 

—No lo sé, todavía estoy en ello. 

—El amor romántico nos engañó y nos jodió la vida, ¿sabes? — 
Chasquea la lengua con desaprobación—. A nosotras y a ellos 
también. Nos enseñaron que los hombres deben ser hombres, que no 
pueden flaquear ni equivocarse. Pero Sergio es humano como el que 
más. Volvió roto y también necesitó ayuda como tú. Y aunque ha 
superado muchas cosas, ese camino suyo dura siempre... Aura, sé que 
no es fácil, y con esto no intento justificarlo, pero no puedes juzgarlo 
solo por la piedra con la que tropezó. Y dicho esto, acércame el tequila 
del minibar. 

—Son las dos de la tarde. ¿No es un poco pronto para el 
tequila? —pregunto, aunque agradezco el cambio de tema y me 
levanto para coger la botella y un vaso de chupito. 


—Entiendo que, con tu edad, todavía busques excusas para 
hacer lo que te dé la gana, pero yo soy mayor y no lo necesito. 

Se sirve un chupito, se lo toma del tirón y vuelve a llenar el 
vaso hasta el borde. 

—Bebe —me ofrece—. Tú también lo vas a necesitar. 

—No me apetece. 

—Hazme caso y bebe. Te va a hacer falta —insiste. 

—No quiero beber y estás empezando a asustarme. Lola, ¿qué 
pasa? 

Se mueve algo incómoda en la silla y me da que no es por el 
brazo. 

—Quería que vinieras por algo más que todavía no te he 
contado... Tengo una cosa que no es mía pero que deberías leer. Es 
una carta. 

—No quiero una carta de Sergio. Si quiere decirme algo, que 
me lo diga él... Ya sé que yo no he facilitado precisamente la 
comunicación, pero... 

—La carta no es para ti —me interrumpe. 

—¿Entonces? —Frunzo el ceño. 

Lola se levanta, se acerca al escritorio de madera que descansa 
en una esquina y saca un papel del cajón. Se acerca a mí y me lo 


tiende. 

—Iéela, Aura —me aconseja. 

—¿Tú la has leído? —pregunto antes de cogerla con la mano 
temblorosa. 


—Soy una metomentodo en lo que se refiere a vosotros dos 
porque os quiero y creo que vuestra historia merece ser vivida, pero 
tengo un límite. Nunca me atrevería a leer esa carta... Te dejo un poco 
de privacidad. —Me acaricia la mejilla con cariño y sale del salón. 

Tomo aire, agarro el vaso de tequila y me lo bebo de un trago. 
Me quema la garganta, el esófago y creo que hasta me deshace por 
dentro, pero me da un valor imaginario para darle la vuelta al papel. 
Reconozco la letra de Sergio. Dejo escapar el aire por la boca y 
empiezo a leer. 


Hola, Diana: 

Me he permitido ponerte el nombre de tu abuela. Tu madre y yo ni siquiera 
tuvimos tiempo de darte uno. Pero creo que es un buen nombre. Tu abuela era una 
mujer muy especial. Cariñosa, generosa y con muy mala hostia cuando la ocasión lo 
requería, que en mi caso era casi siempre. Intentaba llevarme derecho como una 
vela, pero me empeñé en torcerme y le puse las cosas bastante difíciles. A menudo 
me decía que cuando fuera padre me acordaría de ella y la entendería. Tenía razón. 
Siempre la tenía... 

Ahora comprendo su miedo por mí. Supongo que los padres conviven con una 
especie de terror constante respecto a sus hijos. A que alguien les haga daño, o a que 
ellos puedan hacérselo a sí mismos, como era mi caso. Pero ¿te cuento un secreto? 
Yo no tuve tanto miedo cuando me enteré de que ibas a llegar. Porque sabía que por 
muy mal que hiciera las cosas, y créeme que me equivoco mucho, tú ibas a tener la 
mejor madre del mundo. 

Es injusto que no hayas tenido una oportunidad y que un tipo como yo, que 
ha despreciado tantas veces la vida, siga aquí. Hubiera dado la mía por ti sin 
pensarlo. Los dos lo hubiéramos hecho... No sé cómo es posible querer tanto a 
alguien que no has llegado a ver ni a sostener en tus brazos. Aun así, todavía intento 
hacerme a la idea de que nunca voy a ver tu sonrisa, a caminar contigo de la mano o 
a enseñarte a nadar en el mar. O que tú no vayas a vivir tu primer beso. Incluso que 
no vayan a partirte el corazón por primera vez. 

No soy creyente, no pienso que te hayas ido a un lugar mejor, porque tengo 
claro que el mejor lugar del mundo son los brazos de tu madre. A pesar de eso, le he 
puesto tu nombre a una estrella. Te mereces tener tu sitio y yo necesito un lugar 
donde poder verte cuando mire al cielo por las noches. Siempre vas a ser luz, mi 
niña. Te quiero. 


Pensaba que había sido yo quien había dicho la última palabra, 
pero no. También creía haber agotado mis lágrimas por Sergio. Hasta 
en eso me equivoqué. 


43 


Esto no es un final feliz 


Tras leer la carta necesito un poco de aire fresco para renovar el que 
se me ha quedado atascado en el pecho. La casa de Lola está lejos del 
centro, así que doy un largo paseo. No voy a fingir que me dedico a 
caminar sin rumbo por la isla porque tú y yo sabemos donde van a 
terminar mis pasos. 

Cuando llego a la playa me acerco hasta la orilla del mar. La 
brisa invernal me hace estremecer y me agarro fuerte a mi chaqueta 
de lana. También se debe a la impresión que me produce ver el bar a 
pocos metros de distancia. Está abierto. Me pregunto si él estará 
dentro. Podría entrar a comprobarlo. Quiero hacerlo. Quiero verlo. 
Pero antes necesito un momento. Dirijo la vista hacia el mar y respiro 
hondo buscando un poco de serenidad en el murmullo rítmico de las 
olas. Entiendo que lo echara tanto de menos. Una vez que este lugar se 
te mete dentro cuesta desprenderse de él. 

No lo escucho acercarse, pero, no me preguntes cómo, siento su 
presencia detrás de mí. 

—Hola. 

Lo pronuncia casi con tono interrogante y el susurro ronco de 
su voz hormiguea por mi columna vertebral. Me giro y lo veo. 
¿Conoces ese subidón en el centro del estómago cuando caes en 
picado en una montaña rusa? Pues eso es lo que siento aquí de pie, 
con él mirándome fijamente. Está despeinado, como siempre, lleva 
unos vaqueros claros y un jersey azul marino que no reconozco. 
Demasiado simple para su gusto, pienso. Pero está guapo. Siempre lo 
está. 

—Hola. 

—Me he acercado pensando que eras una alucinación. — 
Parpadea como si todavía no se creyera lo que tiene delante—. ¿Qué 
haces aquí? 

—He venido a ver a Lola. 

Me guardo para mí el motivo de la visita y la historia de su 


inminente —y falsa— muerte. 

—Ah... —Hace una mueca y trata de contener, sin éxito, su 
decepción. Siempre ha sido más transparente que yo—. Me alegro de 
verte igualmente. 

Señalo el cartel del bar con un movimiento de cabeza porque es 
más sencillo que mirarlo a los ojos. 

—Al final no le cambiaste el nombre. Sigue llamándose Y el 


mar. 
—Se suponía que íbamos a cambiárselo juntos... Y cuando volví 
estaba... —Se queda callado, pensando cómo seguir—. No tenía ganas 
de nada. 
Lo entiendo. Yo tampoco tuve ganas de nada durante un 
tiempo. 


—Pero se te ve bien. Estás bien, ¿no? 

—¿Quieres que te responda realmente o solo preguntas por 
educación? —Me mira suspicaz. 

—¿Y qué más da? Tú siempre dices la verdad. 

—Estoy limpio. Y estoy todo lo bien que puedo estar sin ti... 
¿Cómo estás tú? 

—Bien, estoy bien... Aunque procuro ir día a día. 

—¿Día a día? —Alza las cejas sorprendido y se mete las manos 
en los bolsillos traseros—. La chica que conocí hace año y medio no 
vivía día a día. Tenía un millón de planes. 

—Tengo comprobado que hacer planes no sirve de mucho... Y 
esa chica no siempre te gustaba —añado. 

—No te equivoques. A veces podía no estar de acuerdo con esa 
chica, pero me volvía loco. 

Maldito corazón que se me va a salir del pecho para irse 
corriendo por la playa. Aunque me lo tengo merecido. He empezado 
yo. 

—No he escuchado nada sobre la vuelta a la música de Sergio 
Velasco —comento para conducir la conversación hacia un tema más 
neutral. Si es que la neutralidad existe entre nosotros. Lo dudo mucho. 

—La música y yo tuvimos una conversación bastante seria. 
Decidimos separarnos de mutuo acuerdo y sin guardarnos rencor. 


—Una decisión muy madura. —Asiento impresionada—. Me 
alegro. 

Los dos nos quedamos callados mientras las olas siguen 
rompiendo en la orilla. Ninguno de los dos sabe cómo seguir y 
nuestros silencios ya no son cómodos. 

—¿Qué tal te va con Óscar? Sé que no tengo derecho a 
preguntar, pero... ¿estás bien con él? 

—«¿En serio quieres hablar de Óscar? —La sorprendida ahora 
soy yo. 

—No, solo quiero saber si eres feliz con él. 

—Sergio, no sé de dónde has sacado que estoy con Óscar, pero 
no es así. 

—Pensaba que vosotros... —Parece confundido. 

Quedé con Óscar una vez. Lo hice para darle las gracias por 
haber estado a mi lado en el peor momento de mi vida. Eso fue todo. 
No he estado con nadie desde aquel absurdo amago de polvo con 
aquel tío del bar. ¿Para qué? Lo que yo necesitaba para estar bien no 
era un hombre, sino a mí. 

—Hace meses que no veo a Óscar —le aclaro—. ¿Tú... estás con 
alguien? 

—Bueno... —Hay duda en su voz y trago saliva. Nunca hagas 
una pregunta cuya respuesta no estás preparada para escuchar—. Lo 
más parecido que tengo a una novia es Enzo. Ahora somos socios y 
parecemos un matrimonio. 

—Pues tienes suerte. Vestido de mujer está cañón. —Me río y 
en parte es por puro alivio. 

—No sabes cuánto echo de menos esa risa. Es bueno saber que 
no te la quité. 

—Sergio, tú no... —Agacho la cabeza, abrumada, incapaz de 
sostenerle la mirada. Los ojos se me llenan de lágrimas. Mierda, no 
pensaba que fuera a ser tan rápido. 

Él da un paso hacia mí, pero se lo piensa mejor y se queda 
donde está. 

—Joder, Aura, perdona. —Se lleva la mano al pelo y tira de él. 

—No, no pasa nada. Ahora lloro bastante más —reconozco 


limpiándome la mejilla—. He aprendido que retenerlo no ayuda. No es 


culpa tuya. 

—Sí, sí lo es. No llevas aquí ni cinco minutos y ya te he hecho 
llorar... —Comienza a alejarse caminando de espaldas—. Es mejor que 
me vaya. 


Tal vez sea lo mejor, pero no quiero que lo haga. 

—Me gustó tu carta —suelto y eso le hace detenerse y a 
continuación volver a acercarse. 

—¿Qué carta? —Frunce el ceño—. No te he escrito ninguna 
carta. 

—Se la escribiste a Diana. 

—¿Cómo sabes tú eso? —Arruga aún más la frente y cuando lo 
comprende echa la cabeza hacia atrás y resopla cabreado—. Jodida 
Lola... No sé para qué le cuento nada. ¿Me ha robado la carta? 

—Más bien te la tomó prestada e hizo una fotocopia. 

—Voy a matarla. 

—No te enfades con ella —le pido al verlo cerrar los puños—. 
Sé que no era para mí, pero me alegro de haberla leído. Es muy 
bonita. 

También pensé en escribir una, como parte del duelo. Al final 
decidí plantar un árbol. Me acompañaron Brina, Sol y Teo. 

—Fue mi forma de pedirle perdón, aunque no sirva de mucho. 

—Tú no tienes que pedir perdón. Lo que pasó no fue culpa 
tuya. 

—Si hubiera estado contigo... 

—Si hubieras estado conmigo no habría cambiado nada. No fue 
culpa tuya, ni mía tampoco. Sufrí un aborto y ninguno de los dos 
hubiera podido hacer nada por impedirlo. 

Y al verbalizar ese pensamiento me doy cuenta de que no solo 
busco consolarlo; creo en mis palabras. 

—Tampoco estuve a tu lado después. 

—Porque no te lo permití. Y viéndolo con perspectiva, fue lo 
mejor. Tú tenías que encargarte de ti, yo tenía que encargarme de mí 
misma de una buena vez y los dos necesitábamos hacerlo por 
separado. Me ha costado tiempo y la ayuda de un psicólogo 


comprenderlo. Estaba agotada de aparentar que todo estaba bien. 

—Lo siento. —Aprieta la mandíbula—. Siento mi parte en todo 
eso. 

—No somos perfectos, Sergio. Tú intentaste que lo entendiera 
muchas veces. 

—No lo somos, pero hay gente que se equivoca menos que yo. 

Al verlo machacarse a sí mismo con tanta insistencia estoy a 
punto de preguntarle si ha hablado de todo esto con alguien, pero me 
doy cuenta de que con quien tenía que haber hablado era conmigo 
para empezar. Y se lo negué. 

—Yo también me equivoqué. He estado a punto de llamarte 
muchas veces, pero... —Me encojo de hombros. 

—Fui a buscarte —me confiesa. 

—¿Cuándo? 

—Hace tres meses. Fui a casa de Brina y te vi con Óscar. Saqué 
mis propias conclusiones y entendí que estabas mejor sin mí. 

No es así. Encontré a Sergio antes de encontrarme a mí misma, 
y eso ya era un problema para empezar. Aunque no llego a responder, 
una ráfaga de aire me provoca un escalofrío y me abrazo a mí misma. 

—¿NO has traído un abrigo? 

—Sí, pero lo he dejado en casa de Lola. Se suponía que aquí los 
inviernos son suaves. 

—Es por la humedad —me explica—. Puedo traerte mi 
cazadora, la tengo en el bar. 

Aunque aprecio el gesto, soy consciente de que él se empeña en 
alejarse tanto como yo siento la necesidad de que se quede. 

—¿Te acuerdas de lo que hacíamos siempre que tenía frío? 

—Metías tus manos heladas por debajo de mi jersey. —Sonríe 
—. Era lo único que me gustaba del invierno en Madrid. 

—Ya sé que tenemos una conversación pendiente. Muchas 
conversaciones pendientes en realidad —corrijo—. Y sé que lo que 
estoy pensando está fuera de lugar, pero... 

—¿Pero? 

—Pero lo único que quiero hacer ahora mismo es meter mis 
manos heladas por debajo de tu jersey. 


Sergio da tres pasos hacia mí y se queda quieto, tan cerca que 
veo su pecho subir y bajar al ritmo de su respiración agitada. Está tan 
nervioso como yo. Me acerco para reducir el poco espacio que hay 
entre nosotros e introduzco las manos lentamente por debajo de su 
jersey. Levanto también su camiseta y al rozar mis dedos por la parte 
baja de su espalda noto como su piel se eriza. Porque nosotros siempre 
hemos sido piel. Apoyo la mejilla en su pecho y cierro los ojos. Me 
abraza fuerte. Huele a limón y hierbabuena. Ya no tengo frío. Estoy en 
casa. 

No sabría decir cuánto tiempo pasamos abrazados el uno al 
otro, tocándonos, respirándonos, sintiéndonos. Solo sé que no el 
suficiente. 

—Aura... 

—Mmm... —Es todo lo que soy capaz de responder. 

—-¿Esto qué se supone que es? ¿Una despedida? —La burbuja se 
rompe y la realidad se impone. 

—No lo sé. —Busco sus ojos sin separarme de él. 

—Debería serlo, ¿no? 

Ahora sí me aparto y rompo el contacto. 

—Puede serlo si es lo que tú quieres. 

—Yo quiero lo mejor para ti. Y el exdrogadicto y exalcohólico 
de tu exnovio no es tu mejor opción —declara con una mueca. 

—Eso solo es una parte de ti, y no es lo que yo veo cuando te 
miro. Además, ¿soy yo tu mejor opción? —Levanto las cejas—. Porque 
vengo con una lista de traumas de lo más completa. Otra cosa es que 
tus sentimientos hayan cambiado. Eso puedo entenderlo. 

Dolería, pero lo entendería. 

— Aura... —bufa exasperado. 

Se da la vuelta y cuando creo que me va a dejar aquí plantada, 
se levanta el jersey por detrás, casi hasta la altura de los hombros, y 
me muestra una vista completa de su espalda. En su omóplato derecho 
reconozco el tatuaje de siempre, el de los dos caballitos de mar que se 
hizo por su madre. Ahora luce uno nuevo en la parte izquierda. Es un 
tatuaje del mar. Espera... 

—¡Es mi dibujo! 


—Sí, es tu dibujo. —Se coloca el jersey de nuevo y se gira hacia 
mí—. A las personas más importantes de mi vida las llevo en la piel. 

Me reafirmo. Siempre hemos sido piel. 

—Eso no se parece en nada a querer despedirse. 

—Ya me alejé una vez y me costó un mundo —responde muy 
serio—. Incluso si tuviera la seguridad de que va a salir mal, volvería 
a tu lado. Porque en lo que a ti respecta no tengo cordura ni 
raciocinio. Eres la pared contra la que me estrellaría mil veces. 

—Lo de ser una pared suena regular —bromeo. 

—Lo siento, estoy nervioso... —Se pasa la mano por la cara—. 
Lo que quiero decir es que si no estás segura, vas a tener que ser tú la 
que renuncie a nosotros de una vez. Porque yo nunca lo haré, Aura. 
Nunca te diré que no. 

—Sergio... ¿Por qué no dejamos de ser tan intensitos? 

Una carcajada inesperada brota de su garganta y me hace reír a 
mí también. 

—Vale, muy bien. —Asiente con la cabeza—. ¿Y qué 
propones? 

—¿Y si no decimos ni que sí ni que no? ¿Y si esta vez ninguno 
dice «quédate» ni hacemos promesas que nos estamos seguros de 
poder cumplir? ¿Y si dejamos de correr y empezamos a andar? 


—Entonces... —Entorna los ojos—. Esto no es un final feliz, 
sino un... 

—-Un... iremos viendo —propongo—. Sin prisas. Dosificando las 
expectativas. 


—Pues sí que han cambiado los cuentos —sonríe él. 
—Es que esto tampoco es un cuento —le devuelvo la sonrisa. 
—Parece que tampoco va a ser un final. 


EPÍLOGO 


Nueve meses más tarde 


No, aquel día no supuso el final para nosotros. Demos gracias, porque 
hubiera sido un cierre para nuestra historia de lo más descafeinado. Ni 
siquiera nos besamos, a excepción de un tímido roce en la mejilla al 
despedirnos la tarde siguiente en el aeropuerto. Estuvimos de acuerdo 
en que ninguno debía renunciar a todo para hacer feliz al otro, así que 
yo regresé a mi vida en Madrid y Sergio se quedó en la isla. Y aunque 
esta vez no nos hicimos promesas, las cumplimos de algún modo. 
Dejamos de correr y empezamos a andar, cada uno desde un lugar 
diferente, pero ambos en la misma dirección. A más de mil kilómetros 
el uno del otro comprendimos que enamorarnos había sido muy fácil, 
pero nuestra asignatura pendiente era aprender a querernos. 

El amor no es un acto de magia, tiene mucho más que ver con 
la voluntad. Suena poco romántico, no obstante, la realidad no 
desprende tanto brillo como los cuentos. Precisamente, esa voluntad 
fue la que nos empujó a seguir unidos en la distancia. 

Durante meses no faltaron los viajes en avión, los mensajes, las 
videollamadas y el sexo telefónico. Mucho sexo telefónico, tanto que 
podríamos haber montado nuestra propia línea erótica. Pero también 
mantuvimos conversaciones serias, y a ratos se hizo difícil. Discutimos 
y nos enfadamos más de una vez. Sergio pensaba que yo era 
demasiado cuadriculada —tenía razón—, y yo opinaba que él era 
demasiado brusco —también tenía razón. 

Ambos nos desahogamos, por fin, cuando hablamos sobre lo 
que supuso perder a Diana y coincidimos en que aquel día fue un 
cúmulo de casualidades horribles. Me contó su encontronazo con Eva 
en la discoteca. No lo hizo para justificarse, pero lo entendí un poco 
mejor. Los dos comprendimos que una recaída no es una sentencia 
para nosotros, aunque siempre deberemos estar atentos a las señales. 

Por otra parte, la terapia me ayudó a conocerme mejor. Tenía 
varios asuntos que resolver: dificultad para tolerar los conflictos, 
necesidad de ser aceptada, un constante sentimiento de culpa, miedo 
al rechazo... Tuve que trabajar a favor de mi salud mental y sigo 


haciéndolo. Porque lo de quererse a una misma también es un camino 
largo. 

Con mi madre sigo sin hablar. Ahora es mi padre quien intenta 
ser el nexo de unión familiar, sin mucho éxito, la verdad. Tendemos a 
idealizar el amor maternal, a asociarlo con el cariño y la protección, 
pero también existen madres como la mía: exigentes, manipuladoras y 
con poca empatía. Daniel, mi psicólogo, me aconsejó que no me 
volviera loca intentando entenderla. Mis opciones consistían en 
aceptarla como es, siempre que eso no me causara dolor, o en imponer 
distancia. De momento, he optado por la segunda opción. Quizá algún 
día podamos tener una conversación, no solo como madre e hija, sino 
como mujeres, aunque todavía no estoy en ese punto y no tengo 
ninguna prisa. 

Siete meses después de que Sergio y yo nos reencontráramos en 
la playa vine a vivir a la isla. Él no me lo pidió, fue cosa mía. Aunque 
su expresión radiante de felicidad al contárselo me ayudó a 
reafirmarme en mi decisión. Nos mudamos a mi antigua casa de 
verano, la redecoramos y en ella pensamos cimentar nuestro hogar. 
Por el momento vamos bien. Yo me esfuerzo más por no callarme las 
cosas y Sergio cuenta hasta diez antes de soltar cualquier barbaridad. 
Aun con todo lo aprendido en estos dos años, soy consciente de que 
siempre voy a ser un poco insegura y de que él seguirá siendo 
vehemente. Ambos tenemos nuestras luces y nuestras sombras y eso 
incluye nuestro derecho a meter la pata de vez en cuando. Al fin y al 
cabo, a la gente no se la quiere por partes, sino por el todo. 

En cuanto a mi situación laboral, trabajo como diseñadora 
gráfica e ilustradora gracias a los contactos que conseguí a través de 
Hans, que, por cierto, ahora está saliendo con Armario empotrado. Por 
lo visto, el chico ha aceptado por fin su homosexualidad, y lo ha 
hecho, palabras de Hans, por la puerta grande. Solo diré que ha 
pasado a llamarse oficialmente Armario empotrador. 

Sé que no voy a hacerme rica trabajando como freelance, pero 
tampoco lo necesito. Estoy tranquila y me gusta mi trabajo. Tengo 
tiempo libre, que a veces empleo en ayudar a Lola con sus talleres 
para mujeres, y además Sergio y yo hemos montado un negocio 


online. Hace unos meses empecé a plasmar en papel algunas de sus 
ideas más locas de vestuario y terminamos diseñando unas cuantas 
camisas que subimos a una web casi a modo de broma. No creíamos 
que se fueran a vender, pero resulta que el mundo está lleno de 
horterillas como él y lacamisamasfeadelmundo.com está resultando 
ser un pequeño éxito. 

Me estoy enrollando un montón. Imagino que te interesa saber 
dónde andan Brina y Sol. Las echo muchísimo de menos en mi día a 
día, aunque este fin de semana las tengo junto a mí. Ahora mismo las 
tres estamos en Nuestra isla. Así es como Sergio y yo rebautizamos el 
bar hace meses, con el beneplácito de Enzo. 

Estoy sentada cómodamente con mi vestido de fiesta en uno de 
los sofás de la terraza y observo a la rubia bailar con su marido. Sol se 
casó con Teo en la playa hace un par de horas. Lo hizo finalmente con 
un vestido largo y blanco de estilo hippie y un ramo de flores moradas. 
Se negó a montar un bodorrio, por lo que solo hemos asistido los 
amigos y los familiares más cercanos de los novios. La celebración 
consiste en una pequeña fiesta en el bar con algo para picar y 
amenizada con el repertorio musical de Sol. Pero no vayas a creer que 
tomó esa decisión sola. Consultó y planeó cada uno de los detalles con 
Teo. Se ve que ella también ha aprendido algo sobre relaciones en los 
últimos tiempos. Ah, y su recién estrenado marido acertó. Sol lloró en 
la ceremonia. Él también. En realidad, lloramos todos. 

—-¿A ti te parece normal? —gruñe Brina plantándose delante de 
mí con su vestidazo y muy mal humor—. Solo les falta montárselo en 
plena pista de baile. 

Sigo la dirección de su mirada hasta ver a Enzo agarrado a la 
cintura de una pelirroja. Solo están bailando y tonteando un poco, 
pero ella ya se los imagina en una película porno. Mi respuesta 
consiste en observar a mi amiga con una ceja arqueada. 

—Que sí, que sí, ya lo sé, no me digas nada —espeta cabreada 
como una mona y se va hacia el interior del bar. 

Sabe lo que opino. Se lo llevo repitiendo un año y no lo quiere 
escuchar más veces. Comprendí su miedo a que las cosas no salieran 
bien con Enzo, pero negándose a darle una oportunidad ella misma se 


aseguró de que no funcionara. Ahora se arrepiente, aunque no lo 
admita, y no se atreve a arreglarlo. 

La música cambia. Daddy Yankee deja paso a Fleetwood Mac y 
comienza a sonar Landslide. Esta regresión a los años 70 es obra de mi 
chico, estoy segura. Me lo confirma él mismo cuando lo veo acercarse 
desde la cabina del DJ. Al mismo tiempo escucho a Sol quejarse 
amargamente porque se terminó el perreo. 

—Te quiero, rubia —le suelta Sergio mientras camina hacia mí 
—, pero te juro que no soporto un minuto más ese puto reguetón. 

—Ya somos dos —coincide Teo. 

Sol frunce el ceño y abre la boca para volver a protestar, pero 
su marido la engancha de la cintura y le da uno de esos besos largos y 
húmedos que te apagan el cerebro. Joder con Teófilo. 

—¿Bailamos? —Sergio me tiende la mano. 

Va descalzo y lleva unos pantalones azul turquesa con una 
camisa del mismo color y corazones estampados en miniatura. Ese 
conjunto debería estar tipificado como delito grave, y aun así está 
guapísimo. Agarro su mano para levantarme del sofá, me quito los 
zapatos, nos alejamos un poco de las demás parejas y hacemos de la 
arena nuestra pista de baile. 

—¿Ya has terminado? —le pregunto mientras nos mecemos al 
ritmo de la música. Se ha encargado de organizar y coordinar toda la 
fiesta. 

—Toda la comida ha salido ya y a partir de ahora se ocupa 
Enzo, así que soy todo tuyo —me promete. 

—Ya que habéis ampliado el negocio con comidas y cenas 
podrías dedicaros también a organizar bodas. 

—Por encima de mi cadáver y el de Enzo. Y el suyo es muy 
grande. 

—¿No te gustan las bodas? Esta es preciosa. Sencilla y perfecta 
—comento con una sonrisa radiante. Sergio me observa con gesto 
divertido—. ¿Qué pasa? 

—¿Quieres una? 

—¿Una boda? —Abro los ojos con sorpresa. 

—SÍ. 


—No, no, para nada. —Quién me lo iba a decir...—. ¿Y tú? 

—No la necesito, tengo mis votos bastante claros. 

—Ah, ¿sí? Pues me encantaría escuchar esos votos. Valen 
mucho más que cualquier ceremonia. 

—¿Ahora? 

—No se me ocurre mejor momento. 

—Vale... 

Carraspea exageradamente para aclararse la voz y a los dos nos 
entra la risa tonta. Me parece que estamos más nerviosos de lo que 
vamos a reconocer. Sergio toma aire para hablar. 

—Eres la mujer más fuerte, valiente y preciosa que he conocido 
y es un privilegio compartir la vida contigo. Siempre he presumido de 
vivir el presente, pero me encanta construir el futuro poco a poco a tu 
lado. Un futuro en el que sigamos bailando y haciendo el tonto. Te 
quiero, mi vida, y voy a seguir esforzándome por hacerte sonrojar 
cada día y que me sigas llamando guarro. Y espero que dentro de diez, 
veinte y treinta años sigamos follando en las escaleras porque nos 
puedan tanto las ganas que no nos dé tiempo a llegar a la cama. 

—Guarro... 

—¿Ves? —Alza las cejas—. Ya estoy cumpliendo mis votos. 

—Menos mal que no tengo intención de llevarte delante de un 
cura. Estoy convencida de que repetirías palabra por palabra. 

—¿No te han gustado mis votos? —Finge ofenderse. 

—Son los mejores del mundo. —Lo miro como la pánfila 
enamorada que soy y él me dedica otra mirada igualita. 

—Ahora te toca a ti. 

—No, yo no he podido pensar en mis votos —me quejo. 

—Aura, no necesitas pensarlo. Di lo que te salga y ya está. 

Lo que me salga y ya está... Me muerdo el labio y sonrío ante 
mis ridículas dudas. Yo también lo tengo bastante claro. 

—Cuando llegué a esta isla hace un par de años era una zombi 
que vivía por inercia, y la primera vez que te vi, con esas greñas y esa 
camisa horrorosa de aguacates, no imaginé que ibas a convertirte en 
uno de los grandes amores de mi vida. 

—¿Tienes muchos amores? Igual sí que deberías pensarte un 


poco el discurso —bromea. 

—Tengo a Brina, a Sol, a Teo, y contigo hacen cuatro. Soy una 
chica con suerte. —Sergio asiente dándome la razón—. Yo también 
quiero bailar siempre contigo, seguir sacándote de la cama para ver 
amanecer frente al mar, que me cantes canciones cuando te apetezca, 
que me beses y me muerdas el labio de esa forma que me vuelve 
loca... Ah, y también quiero que me sigas riñendo cuando me olvide 
de vivir la vida. 

—Eso puedo hacerlo —me asegura convencido. 

—Si tuviera que guardar mis predicciones en otra cápsula del 
tiempo, tengo claro que, pase lo que pase, dentro de diez años seguiré 
escribiendo tu nombre. Te quiero. —Me pongo de puntillas y le 
susurro al oído—. Y ahora vamos a irnos disimuladamente a tu 
despacho. 

—¿A qué? —me pregunta entornando esos ojos felinos que 
siguen acelerándome el pulso. 

—A seguir cumpliendo nuestros votos. Vamos a hacer el tonto 
un buen rato. 

Sergio me agarra de las mejillas, me da un beso lento y me 
muerde el labio inferior como él sabe. A continuación, entrelaza su 
mano con la mía y caminamos juntos hundiendo los pies en la arena 
de la isla. Nuestra isla. 


Tres horas después 


—Si alguien tenía todas las papeletas para huir de su boda eras 
tú —le dice Brina a Sol. 

—Eh, de eso nada, esto no cuenta como huida —protesto 
situada en medio de las dos—. Brina, has perdido la apuesta. 

—¿Habéis apostado a que huiría de mi propia boda? ¡Seréis 
cerdas! —exclama la novia. 

—La cerda es ella —me excuso apuntando con el pulgar a Brina 
—. Yo aposté 20 euros a tu favor. 


—No he huido, me he casado felizmente y he bailado con mi 
marido en nuestra boda —puntualiza Sol—. Después ha venido Aura y 
me ha liado para venir aquí, así que le he dado un beso a Teo y le he 
dicho que volvería en un rato. A ver si os creéis que voy a faltar a mi 
noche de bodas. 

—Si te espachurras contra las rocas, lo mismo te la pierdes y 
Teo se convierte en el viudo más rápido de la historia —tercia la 
morena. 

Las tres nos asomamos un poco al borde del acantilado y 
observamos los quince metros de caída hasta el mar. 

—La verdad es que un poco de vértigo sí que da —reconoce la 
rubia. 

—Ya estamos aquí las tres con el bikini puesto, y si no saltamos 
todas pierde la gracia —argumento. 

—Estas cosas se hacen en verano y no en pleno otoño —alega 
Brina poniendo los brazos en jarra. 

—Es octubre y estamos a 27 grados —le rebato. 

—Llevo meses ahorrando para la fecundación in vitro y por fin 
tengo cita para el próximo jueves. Si me muero va a ser una putada. 

—Vale, vamos a hacer una cosa —propone Sol—. Brina, tú 
puedes librarte de saltar, pero con una condición. Tienes que admitir 
que te has puesto celosa al ver a Enzo con esa pelirroja tan mona. 

—Estoy celosa —musita ella con retintín. 

—Hija, pero pon un poquito más de intención —le pide la rubia 
—. Que nos los creamos y eso, si no quieres ir de cabeza a las rocas. 

—Vale, joder, estoy celosa —reconoce con un bufido—. Me 
hierve la sangre al ver a Enzo con esa tía. Solo quiero agarrarla del 
moño y arrastrarla por toda la playa, aunque ella no tenga la culpa de 
nada. 

—¿Y en vez de arrastrar a nadie por qué no hablas con Enzo? 
—la animo. 

—Ha pasado más de un año, Aura. Él ya no piensa en mí, 
evidentemente, y yo estoy bien sola. 

—Estar sola es perfecto si es por decisión propia, no porque te 
hayas convencido a ti misma de que no puedes estar con Enzo — 


replico. 

—Da igual, no tengo nada que hacer. Él se merece una relación 
normal. 

—Y dale con lo normal... —Sol resopla harta y pone los ojos en 
blanco—. Lo normal es solo algo que sirve como regla general. Lo 
normal es ordinario, Brina, y tú no eres ordinaria. Eres extraordinaria. 
Nosotras tres los somos, así que lo normal se puede ir a tomar por el 
culo. Olvídate de esa palabra de una vez. 

—Cuánta sabiduría cabe en ese cuerpo tan pequeño — 
reconozco. 

—Vale, chicas, voy a ir meditando todo lo que me habéis dicho 
y Os espero en el bar. 

—No0, no, tú tienes que saltar —le advierte Sol en cuanto ve sus 
intenciones de escapar. 

—Has dicho que no tenía que saltar. 

—Te he mentido. Solo quería que admitieras lo de Enzo. 

—Eres lo peor. 

—Venga, Brina, yo he saltado con Sergio y es una pasada —le 
prometo dando palmas. 

—¿Y no podemos dejarlo para el año que viene? — intenta 
negociar. 

—El año que viene está muy lejos y quién sabe lo que pasará — 
alego—. Podrías estar embarazada... o podría estarlo yo. 

—¿Tú? —preguntan mis dos amigas al unísono. 

—Sí, no sé... —Me encojo de hombros—. Sergio y yo hemos 
estado hablando y queremos intentarlo. No ahora mismo, pero sí en 
algún momento. No se puede vivir con miedo, ¿no? 

Las dos me abrazan a la vez, me dicen que me quieren y que 
están muy orgullosas de mí. Sol afirma que soy valiente. Sonrío y se 
me escapa una lágrima. Es la segunda vez que me lo dicen hoy. 

—Somos tres valientes —aseguro. 

—Y anormales. Por lo visto, también somos anormales —espeta 
Brina. 

—He dicho extraordinarias —la corrige Sol—. Métetelo en esa 
cabeza de zopenca que tienes. 


No puedo querer más a estas dos. Sé que no soy nadie para 
darte consejos, pero hay uno que debería ser universal. Rodéate de 
buenas amigas. Creo firmemente en su poder curativo. 

—Vamos, chicas. —Me coloco al borde del acantilado—. 
¿Juntas? 

—Siempre —responde Sol agarrándose a mi mano izquierda. 

Las dos miramos a Brina con una sonrisa. Sabe que no vamos a 
hacerlo sin ella. 

—Joder, vale —bufa y se acerca para agarrarme de la mano 
derecha—. Siempre. —Y termina sonriendo con nosotras. 

Tomamos aire y contamos a la vez. 

—Una, dos... ¡¡tres!! 


Espera, no te vayas, que el día no ha terminado... 


BRINA 


Llego a mi hotel a las doce menos cuarto de la noche y cuando paso 
delante del recepcionista, este me da las buenas noches y me escanea 
de arriba abajo sin cortarse un pelo. Debe rondar los 20 años. No 
pienses que me observa por mi atractivo. Creo que se queda con las 
ganas de pedirme el contacto de mi camello. Es lógico. Con el pelo 
enmarañado, el maquillaje hecho un desastre y el vestido arrugado 
parezco recién salida de un after. Subo en el ascensor y me entra la 
risa al verme en el espejo. Más que de un after tengo pinta de haberme 
escapado de un contenedor. 

A pesar de eso, no cambiaría nada de este día. Ver a Sol y Teo 
casarse ha sido precioso. Vale, sí, aposté dinero a que la rubia se 
marcaba un «novia a la fuga», pero nunca me he alegrado tanto de 
perderlo. Y debo reconocer que hasta saltar de ese acantilado ha 
merecido la pena. Necesitaba el subidón de adrenalina. Lo único que 
me altera el pulso últimamente son los estrenos de los viernes en 
Netflix. 

Salgo del ascensor y mientras avanzo por el pasillo, abro mi 
bolso para buscar la tarjeta de mi habitación. Podría haberme 
quedado esta noche en casa de Aura y Sergio, pero es que soy especial 
para todo. Incluido lo de dormir en casas ajenas. Además, no me 
apetece nada escucharlos retozar. Las paredes son finas y esos dos, 
unas bestias pardas. 

Saco la tarjeta, levanto la vista y me detengo de golpe. Imaginé 
mi reencuentro con Enzo muchas veces. De hecho, apenas he dormido 
esta última semana solo de pensarlo. Cuando nos hemos visto en la 
boda esta mañana, me ha saludado con dos besos educados y no 
hemos vuelto a cruzarnos. Ambos hemos puesto de nuestra parte para 
evitarnos, aunque ahora va a ser difícil teniendo en cuenta que está 
delante de mi habitación. 

Retomo el paso y me acerco hasta quedarme a un metro de 


distancia de él. Si yo tengo mal aspecto, el suyo no es mejor. Está 
sentado en el suelo, despatarrado para ser más precisa, con la cabeza 
apoyada en la puerta y se ha quedado dormido sosteniendo una 
botella medio vacía de Johnnie Walker. 

Lo llamo un par de veces, pero no se entera. Me acerco un poco 
más, me agacho y me coloco en cuclillas. Su proximidad me perturba 
un poco, y eso que huele a whisky que tira para atrás y está hecho un 
trapo. 

—Enzo... —Le doy un par de toques en el hombro y abre los 
ojos sobresaltado. 

—¿Brina? —Arruga la nariz y entorna los ojos intentando 
enfocar—. ¿Qué haces aquí? 

—Eso debería preguntarte yo a ti. Estás en la puerta de mi 
habitación. 

—Ah, sí, es verdad. —Parpadea todavía medio adormilado 
tratando de ubicarse—. Quería decirte una cosa... Una cosa 
importante...—La lengua se le atasca un poco—. Pero no me atrevía, 
así que me he bebido esta botella. —Levanta la causa de su cogorza 
monumental—. Y ahora no me acuerdo muy bien de lo que vine a 
decirte. 

Suspiro. No puedo dejarlo aquí tirado en semejante estado. 

—Sea lo que sea, no lo vamos a hablar en el pasillo. Venga, 
arriba. 

Lo ayudo a levantarse y se ve obligado a rodear mi cuello con 
su brazo para buscar un punto de apoyo. Joder, es como mover un 
barco. Consigo abrir la puerta con serias dificultades y entramos en mi 
habitación. 

—Ya me acuerdo de lo que venía a decirte... Te odio. —Asiente 
exageradamente con la cabeza y ese movimiento me hace 
tambalearme un poco—. Sí, eso era. Te odio. 

—Muy bonito. 

Me entran ganas de soltarle de golpe y que se rompa sus 
perfectos dientes contra el al suelo. Sin embargo, lo siento en la cama 
como puedo. 

—Pero solo te odio porque tú no me quieres. Así que en 


realidad no te odio. —Pega un largo trago a la botella y cuando 
termina me mira con los ojos más tristes del mundo. 

—Ahora vuelvo. 

Me meto en el baño y cierro con el pestillo. Voy hasta el 
lavabo, coloco las manos en la encimera y respiro hondo. Que no lo 
quiero, dice. Las piernas me tiemblan. Estoy nerviosa. Eso es nuevo 
para mí. Un hombre jamás ha conseguido trastornarme de esta forma. 
Vale, ¿qué hago ahora? El espejo responde por mí. 

En primer lugar, desmaquillarme porque parezco un oso panda. 
Saco de mi neceser un par de toallitas y me las restriego por la cara 
con la misma fuerza que rasco la vitrocerámica. Me peino un poco, lo 
justo para deshacerme los nudos del pelo y me hago a la idea de que 
con mi vestido no hay nada que hacer. Respiro hondo tres veces y 
salgo del baño. 

Me encuentro con el bello durmiente tirado en mitad de la 
cama, medio descamisado y abrazado a su botella. Me siento a su lado 
y en su pecho veo una cadena plateada de la que cuelga un anillo. No 
puedo evitar sonreír. Es el anillo que le compré. Y yo que me sentía 
ridícula por llevar los calcetines que él me regaló en la maleta... 

Le doy un beso en la mejilla, le quito la botella y la dejo en la 
mesita de noche. Me meto en la cama junto a él, pego mi pecho a su 
espalda y lo abrazo por la cintura. Solo un rato, me digo, y mi 
conciencia se adormece antes de reconocer que esto está no está bien. 


Tengo calor. Mucho calor. Como si estuviera abrazada a una manta de 
pelo. Abro los ojos algo desorientada, pero me ubico con rapidez. Mi 
manta no tiene pelo sino abdominales. Estoy acurrucada contra el 
pecho de Enzo y agarrada a él como un mono. Aprieto los dientes y 
levanto la cabeza despacio, rezando para que siga dormido. 

—Buenos días —me saluda somnoliento. 

—Buenos días. —Me aparto de él y me siento en la cama. La luz 
entra con fuerza por la ventana. No sé qué hora es, pero tarde, muy 
tarde...—. Ayer te quedaste dormido y no hubo manera de despertarte, 


así que no me quedó más remedio que compartir la cama. 

Pero no seas tan brusca. Eres humana, deja de comportarte 
como un robot. 

Enzo se incorpora con toda su ropa arrugada y me mira. 

—Brina, ya sé que no debería haberme presentado aquí, y 
menos aún borracho, pero tengo algo que preguntarte... Y es 
importante que seas sincera. 

Respira, anda, que te vas a ahogar. 

—Dime. 

—Espero que esta noche no se te haya ocurrido aprovecharte de 
mi cuerpo —expone muy serio. 

Levanto las cejas hasta lo que yo creo que es el techo y se 
empieza a reír. Quien se bajó ayer una botella de whisky fue él, pero la 
que está espesa hoy soy yo. El humor es su forma habitual de quitar 
tensión a los momentos incómodos. 

—Tranquilo, tu virtud, si es que te queda algo de eso, está a 
salvo. 

Se le da bastante mejor que a mí. 

—Pues una vez aclarado, me voy. 

—¿Ya? —inquiero ansiosa al verlo poner los pies en el suelo y 
levantarse. 

Se da la vuelta y me mira extrañado. 

—No te sorprendas tanto. Desde que nos conocemos me has 
estado echando de tu vida. 

Desde que nos conocemos igual me he estado comportando 
como una idiota. 

—Puedes quedarte un rato si te apetece. 

—¿Para qué? 

—Pues para... Para... 

—¿Para seguir haciendo el ridículo? —apunta con una mueca 
—. Brina, no recuerdo lo que te dije ayer, pero estoy bastante seguro 
de que fue alguna tontería que no debía... Me voy a mi casa. 

No lo pienso, actúo por instinto. Salto desde mi lado de la 
cama, llego hasta el borde y agarro a Enzo para volver a sentarlo de 
golpe. No creo que vaya a tener otra oportunidad como esta. 


—Mira, yo no suelo admitir que me equivoco, pero tú tenías 
razón. El problema era yo. Tenía miedo. 

Sus ojos grises pasan del estupor a la duda. Debate consigo 
mismo si debe participar en esta conversación o salir pitando de aquí. 

—¿Y de qué tenías miedo exactamente? —pregunta por fin. 

Vale, Brina, tú puedes. Puedes hacerlo. Llevas meses 
rumiándolo. Solo dilo. 

—Nadie me ha querido nunca por lo que soy porque nunca he 
podido ser yo de verdad con nadie. Con Andrés al menos tenía esa 
excusa para consolarme. Él no podía quererme porque no me conocía 
realmente. Pero contigo se me acabaron las excusas. —Agacho la 
cabeza y me tomo mi tiempo. La sinceridad duele un poco—. Tú me 
conociste y viste todo de mí, incluida la parte que oculté tantos años 
por vergiienza. Creía que si estábamos juntos, al final te iba a perder 
igualmente, y esta vez iba a ser por lo que sí soy. 

—¿Y ya no lo crees? 

—Lo sigo creyendo —admito. 

—Entonces nada ha cambiado en todo este tiempo —responde 
con desánimo. 

—Tú y yo nos acostamos muchas veces, pero no nos besamos. 
Ni una sola vez, porque yo no quise, claro. A veces... me pregunto 
cómo sería. Y eso ya es algo, ¿no? Significa que siento algo por ti. 

—No lo sé, no deberías preguntármelo a mí. Deberías saberlo 
tú. 

No le convence. No es suficiente. 

—Te echo de menos, Enzo. Estaba segura de que se me pasaría, 
pero el tiempo y la distancia solo han conseguido que vaya a más. 
Pienso en ti, mucho, y en todas las cosas que me gustaría hacer 
contigo... Quiero que lo intentemos, aunque no tengo ni idea de cómo. 
A nuestra manera, tal vez, como tú dijiste, y ya descubriremos cuál 
es... —Me mira, pero sigue alarmantemente callado—. Por favor, di 
algo o me voy a morir de la vergiienza ahora mismo. A mí estas cosas 
no se me dan bien y odio sentirme tan vulnerable. 

—Me encantaría besarte, Brina, me muero por hacerlo, pero 
tendrás que dar tú el primer paso si eso es lo que quieres de verdad. 


No me vale que hagas nada por obligación o porque creas que debes 
hacerlo por mí. 

Es ahora o nunca. No se puede vivir con miedo, es lo que dijo 
Aura. 

Me acerco despacio y lo beso. No es una explosión de pasión. Es 
suave, dulce, y va acompañado de un leve cosquilleo en el estómago 
que me hace sonreír. Nunca me he sentido así con nadie. Es un 
comienzo prometedor, al menos para mí. 

Me separo de él y espero una sonrisa de vuelta por su parte, 
pero en lugar de eso frunce el ceño. 

—¿Qué pasa? ¿Tan mal lo he hecho? Y recuerda lo de mi 
vulnerabilidad antes de contestar. 

—No lo has hecho mal, es que me estoy acordando de algo que 
me dijiste una vez. Que lo nuestro no era una historia de amor y no 
iba a terminar en beso. Me parece que vas a tener que comerte tus 
palabras —remata, ahora sí, con una sonrisa de gallito. 

—Yo de ti no me pondría tan chulo. Vas a necesitar grandes 
dosis de paciencia conmigo. Te voy a desesperar —le advierto. 

—Ya, ya... No eres ni la mitad de dura de lo que aparentas, 
Baby Yoda. Te tengo comiendo en la palma de mi mano. 

Le doy una colleja en respuesta. 

—Ay, joder, en la cabeza no, que tengo resaca. —Se frota la 
nuca—. Mejor dame otro beso a ver si se me pasa. —Me guiña un ojo. 

Lo agarro de la cadena que cuelga de su cuello y lo acerco a mí. 
Esta vez el beso dura más y mi cosquilleo se vuelve más intenso. 

Al final la tarada de Sol va a tener razón. No somos normales, y 
Enzo y yo tampoco lo vamos a ser. Supongo que nos tocará ser 
extraordinarios. 
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